姑娘坐市长专车，被赶下车，不料姑娘就是市长，好看了

姑娘坐市长专车，被赶下车，不料姑娘就是市长，好看了

雨砸在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒的，密得像谁撒了一把碎石子。

我拉开车门坐进后座的时候，前排副驾驶那个男人回头看了我一眼。穿深灰色夹克，手里捏着一部手机，脖子上挂着一根工作证的红绳子，没挂证件，就一根绳子晃荡着。

"你是谁？"他问。

"林知微。"我说。

"谁让你上来的？"

"司机师傅开门让我上的。"

我确实跟司机说了一声。车停在市委大院门口，我淋着雨走过去敲了敲驾驶座的车窗，里面那个年轻司机看了我一眼，按了解锁键。门锁弹开的时候我拉门上车，雨水顺着我的头发往下淌，后座的真皮座椅上洇开一小片深色的水迹。

副驾驶那个男人的眉头拧起来了。他把手机放下，侧过身子，从座椅缝里仔仔细细看了我一遍。他的目光在我脸上停了大概三秒钟，然后说："这是市长的车，你不知道？"

"知道。"

"知道你还上？"

雨太大了。我早上出门的时候没带伞，从城西那个棚户区走出来的，走了两公里，一双平底鞋踩在积水里全湿透了。我脚趾头在水里泡了半小时，已经有点发白。

"我去市政府。"我说。

"哪个单位？"他问。

"刚来报到。"

他把手机攥紧了，拇指敲了两下手机壳。"你去市政府你去坐公交，这是市长专车。你下来。"

我没动。我说我淋了一路雨了，您方便捎我一程吗，就两公里，到市政府门口就下。

他笑了，那种嘴角往上撇一下又立刻收回去的笑。他说："你知道这车是谁坐的吗？这车是林市长的。你一个刚来报到的，坐市长的车进去？你好意思坐？"

车里安静了几秒。雨还在砸车顶，噼里啪啦响。

"你赶紧的，下去。"他的声音硬了几分，"等会儿市长下来看到车上坐了生人，算谁的？你没工作证没介绍信，谁知道你是干什么的。"

我低头看了看自己。白衬衫湿了大半，贴在身上，黑色西裤裤腿沾了一圈泥点子，脚上那双平底鞋已经完全看不出原来的颜色。头发半干不湿地黏在脸颊边上，妆是早上化好的，这会儿估计也糊了。

我看上去确实不像坐市长车的人。

"那我下车。"我推开车门。

雨劈头盖脸地浇下来。我站到路边的梧桐树底下，树冠挡不住那么大的雨，叶子被砸得东倒西歪。那辆黑色轿车在雨里停了一小会儿，大概是副驾驶那个人在跟司机说什么，然后车缓缓开走了，后轮碾过积水溅起一片水花，溅到我小腿上。

我站在树下等了大概五分钟。手机响了，是市委办张主任打来的。他说林市长你到了吗，会场这边都准备好了。我说在门口，马上到。他说那我让人来接您。我说不用，我自己走过去。

两公里，我走了二十五分钟。到市政府门口的时候，门卫拦了我一下，看了一眼我的胸牌愣了一下，说林市长您怎么淋成这样，您司机呢。我说车停外面了。他说那我去给您找把伞。我说不用了已经到了。

办公楼里的电梯正在检修，我爬楼梯上五楼。白衬衫彻底湿透了贴在身上，每走一步鞋子里就噗嗤一声挤出一点水。走廊里有人经过，看了我一眼又看了一眼，脚步放慢了但没停下来。

推开会议室的门，里头坐了十几个人。圆桌会议，长条桌上面摆着矿泉水瓶和文件夹。正对着门的那把椅子空着。我走过去坐下来的时候，桌上所有人都抬起头看着我。

张主任站在旁边介绍："这位是我们新来的林市长，上个月刚履新，之前一直在省里挂职，基层经验很丰富。今天是到咱们市第一天正式上班，上午安排走访城西棚户区，下午开这个工作会。"

我接过桌上那瓶没开封的矿泉水拧开喝了一口，嗓子干得发疼。我说："上午走了城西那片棚户区，那边的下水道堵了三年没人修，今天下雨积水最深的地方到小腿肚。十三条巷子没路灯，七栋楼的消防通道堆满了杂物。我待会儿把走访记录传给大家，下周之前出整改方案。"

我说完这句话的时候，会议室门口有人敲门。张主任说进。门开了，走进来一个穿深灰色夹克的男人，手里拿着一个文件夹，脖子上还挂着那根红绳子。他走到圆桌旁边，扫了一圈在座的人，目光落在我身上的时候忽然停住了。

他的眼神从我湿透的白衬衫移到我的脸上，从我的脸移到桌子前面的名牌上，名牌上印着"市长 林知微"。

他的嘴唇动了一下，没出声。

张主任站起来说："林市长，这位是咱们机关事务管理局的刘科长，负责这次会议的后勤保障。"

我看着刘科长。他站在会议室那排日光灯底下，夹克肩膀那块被雨淋湿了一个印子，大概是刚才从停车场跑进来的。他脖子上那根红绳子还是没有证件，就那么空荡荡地挂着。

"刘科长。"我点了点头，"辛苦了。"

他嗓子眼里挤出一个字："林……林市长。"

我说："上午我坐的那辆车的司机是你安排的？"

他说是。

"他今天工作挺认真的。"我说，"乘客上车要查证这个规矩定得好，以后继续执行。"

他的喉结上下动了一下。脸上从白转红，又从红转白，像一盏出了故障的交通灯。

我翻开面前的文件夹，说："开会吧。"

散会之后张主任到我办公室来，一边给我递干毛巾一边说："林市长，上午那车的事我刚听说了。是底下人不懂事，我已经批评了司机。刘科长那边……"

我擦着头发上的水，说："司机没做错，他确实不认识我。机关事务管理局的规定就是要验明身份才能上车，刘科长执行规定没有错。只是有一条——"我把毛巾搭在椅背上，"他当时问我是哪个单位的，我说刚来报到。他要是想核实，打个电话给市委办两分钟的事。他没打。"

张主任站在办公桌前没说话。

"他赶我下车可以，但得先确认我是谁。"我说，"车是公家的，脸也是公家的。今天淋雨的是我，明天如果是普通市民呢？"

张主任点了点头说我知道了，这事我来处理。我说不用处理什么，跟刘科长说一声，以后对人客气点就行。

他出去之后我一个人坐在办公室里。窗外的雨停了，梧桐叶子被洗得绿油油的，阳光从云缝里漏下来，照在对面那栋楼的玻璃幕墙上，碎成一片亮的。我脱了那双湿透的平底鞋，脚趾头泡得发白发皱。

手机响了，是一条短信。陌生号码，但看内容就知道是谁发的，什么话也没说，直接一句："林市长，下午的事对不起。我五十岁了，干了二十五年后勤，第一次把领导赶下车。"

我盯着那条短信看了半天。窗外的光越来越亮，雨后的天空干净得像一面刚擦过的玻璃。我回了一条："没事。下次穿件干爽衣服上班，别淋着。"

那边隔了好久回了一个字："好。"

那天晚上八点多我离开办公室，下楼的时候在大厅碰到了刘科长。他换了一件干净的深蓝色外套，头发梳过了，看到我过来往旁边退了一步让路。我经过他身边的时候闻到他身上有一股淡淡的洗衣粉味，是刚洗过澡的那种干净。

电梯门合上之前，我听到他在外面跟保安说了一句什么。保安的声音传过来："刘科长你今天咋这么客气，还帮我把雨伞收起来了。"

电梯往下走，数字从五跳到一。我在电梯里低头看了看自己的脚，换了一双干爽的新鞋，黑色浅口跟，鞋面上缀着一枚小小的银色扣子。脚趾头不皱了。明天再去一趟城西那个棚户区，看看积水退了没有。这次带把伞。