山西
01
我把工资卡放到我爸面前的时候，他正在剥一只水煮蛋。
卡面朝下，压住了桌上的报纸。
我说：“爸，你先替我收着。”
他剥蛋壳的手停了一下，蛋白被他抠掉了一小块。
“收什么？”
“我这个月的工资，九万。以后也都放你那儿。”
厨房里，周诚把水龙头关了。他刚才在洗杯子，洗了三只，第四只一直没拿起来。
我没看他。
我爸把蛋壳放进小碟子里，问：“那饭呢？”
这句话问得很平常，像他只是忘了今天谁买菜。
我拿起桌上的茶壶，给自己倒了半杯已经凉掉的茶。
“你女儿一分钱没有，靠我养吗？”
周诚从厨房走出来，手上还沾着水。
“林乔，你说话别这么急。”
“我没急。”
“我爸问的是饭。”
“饭在冰箱里，昨天剩的两个馒头，半盘芹菜，还有一碗汤。谁饿谁热。”
我爸看了看周诚，又看了看我。
他今年六十八，穿一件洗得发白的灰色背心，领口总往左边歪。他坐在我们家客厅里已经四个月，睡书房，早上六点半准时起来，把收音机开到最小声。那个收音机有时候没有声音，他也不关，像只是需要屋里有个亮着的东西。
周诚说：“你把卡给爸干什么？”
“让他知道我不是没钱。”
“没人说你没钱。”
“你们都没说，事情就是这么安排的。”
我看向书房门口。那儿摆着我爸的布鞋，鞋尖朝外，放得很整齐。旁边还有一把折叠伞，伞柄上挂着一根红色的绳子，不知道谁系的。
我住进这个家三年，买过两台洗衣机，换过一次热水器，也给书房添过一个柜子。那些事情没有人记得，也没关系。记得了反倒像我在算。
我爸把工资卡推回来。
“我不要。”
“你拿着。”
“我拿这个做什么。”
“你不是总说家里开销大吗？”
他低下头，把那只鸡蛋继续剥完。蛋壳掉在桌面上，碎得很细。
周诚看着我，声音压得低：“你今天怎么了？”
我想说我没怎么。手机忽然响了一下，是一条卖窗帘的消息。我低头看了一眼，顺手删了。再抬头时，我爸已经把那只蛋切成两半，一半放在周诚碗里。
“爸，我不吃。”
“你最近脸色不好。”
“我脸色一直这样。”
我爸又把另一半放进我碗里。
我没动。
结婚第一年，我也把工资卡交给过周诚。那时候他说家里有他的父亲，还有他妹妹周兰，大家都是一家人，钱放在一起好安排。我问过他，家里谁做饭，谁打扫，谁照顾老人。
他说：“你别把家里弄得跟单位似的。”
我听了，后来就不问了。
银行卡的密码我换过三次，周诚不知道。现在卡给了我爸，密码也没给。
这只是个样子。
可样子摆出来，人就得看一眼。
02
周诚晚上没有吃馒头。
他在楼下买了两个烤饼，带回来时外皮已经软了。他把其中一个放到我面前，自己拿另一个坐到沙发边。
电视里在播一档找房子的节目，主持人说着一个我们没听清的数字。电视柜上的小风扇转得不快，吹得桌上的纸巾一张张往下滑。
我说：“我不饿。”
“你下午也没吃。”
“你怎么知道？”
“你碗没动。”
“你什么时候开始看我碗了？”
他撕开烤饼的袋子，没有马上吃。
“爸的药，周兰的事，还有房租，都是我在弄。你把卡给爸，是觉得我不行？”
我看着他。
“你现在知道不行了？”
他手上的塑料袋发出轻响。
“我没这么说。”
“你说过很多次，‘先这样’，‘过一阵再说’，‘家里人不用分那么清楚’。我听得懂。”
“周兰不是不管，她最近也有难处。”
“我知道。”
“她孩子放学没人接，她婆家那边又……”
“我知道。”
“她不是故意不出钱。”
“我知道。”
我说得太快，自己都觉得像在背一段已经练熟的话。
周兰是周诚的妹妹，住在隔壁小区。她去年换了工作，孩子刚上学，老人那边也有事。她每周来两三次，带一袋青菜，帮我爸剪指甲，坐在沙发上能睡着。她不是完全不管，只是她能拿出来的时间和东西，总是零零碎碎的。
我也知道。
知道不等于愿意替她承担。
周诚把烤饼掰开，里面的葱掉出几段。
“那你为什么对爸说那句话？”
“哪句？”
“你女儿一分钱没有，靠我养吗。”
“不是对你说的。”
“可我听见了。”
“你爸也听见了。”
他不说话了。
我忽然想起楼下便利店换了关东煮汤底，味道比以前咸。我下午下班时闻到味道，站在门口犹豫了半天，最后没买。最近胃口不大好，吃什么都觉得淡，连盐都要多撒一点。
周诚把另一半烤饼放回袋子里。
“你工资九万，一个月拿出一点给家里，真会让你过不下去吗？”
“拿出一点是多少？”
“我没说具体。”
“你没说具体，大家都等我自己懂。”
我爸在书房里咳了一声。
周诚起身去倒水。我跟过去，看见他先把水杯冲了两遍，又用手指擦杯沿。那是他的习惯，家里人都嫌他麻烦。他自己也知道麻烦，可每次还是会擦。
我爸接过水，问：“你们吃饭了吗？”
“吃了。”周诚说。
我站在门口，没说话。
我爸看我一眼，问：“卡你拿回去吧。”
“你不是不要吗？”
“放我这里，我睡觉都不踏实。”
“你拿着，我才踏实。”
他把水杯放在膝盖上。
“你这孩子，小时候也这样。东西给人了，自己又后悔。”
“我小时候给过你什么？”
“半块橡皮。”
“那是你从我书包里拿的。”
我爸笑了笑，咳了一下，又把脸转向窗户。
周诚站在书房门边，没接话。
我忽然想把卡拿回来，换成一张空卡。又觉得这样太小气。卡套是蓝色的，边角磨白了，里面夹着一张超市积分纸，日期印得歪歪扭扭。
我爸说：“周诚，你明天给周兰打个电话。”
周诚“嗯”了一声。
“叫她周末别带菜了，家里还有。”
“她不带东西，来干什么？”
“陪我下棋。”
“她会下吗？”
“不会才好，输了也不生气。”
我站在门口，突然觉得这句话有点好笑，又笑不出来。
周诚问我：“明天早饭吃什么？”
“你问我？”
“那问谁。”
“问你爸。”
他回头看了我一眼。
“爸，明早吃什么？”
我爸说：“面条。”
“家里有面吗？”
“有半袋。”
“那就面条。”
他们一问一答，像我不在这里。
03
第二天早上我没有做饭。
不是为了证明什么。我只是起晚了。
闹钟响过三次，最后一次是八点零七分。周诚已经出门，床边留下他叠得不太好的睡衣，袖子露在外面。我把袖子塞进去，又觉得没必要，重新拉出来。
书房门开着，我爸在找眼镜。
“你看见我眼镜没有？”
“在你头上。”
他摸了摸额头，摸到了。
“哦。”
我去洗手间刷牙，牙膏盖子又没拧紧。洗脸的时候，楼上拖椅子拖了很久，吱吱响。我们楼道的声控灯坏了一盏，昨天物业贴了通知，字写得像小学生。
厨房里，周诚煮的面已经坨了。
他没给我留面，给我留了一只白煮蛋。
我坐下来吃蛋，忽然想到周兰小时候可能也吃过我爸煮的面。这个想法没有来由，堵在那儿。我又想到今天上午有个会，手上的指甲油有一块掉了，得找时间补一下。
我爸从书房出来，手里拿着一叠旧本子。
“这个要不要扔？”
“什么？”
“你以前上班用的。”
我接过来翻了翻，里面是我刚入行时记的东西，纸张发黄，有一页写着一串电话号码，已经不知道是谁的。最上面画了一只猫，画得不像猫，倒像一只趴着的土豆。
“扔了吧。”
“你小时候的字还挺好看。”
“这不是小时候。”
“那也早。”
我把本子放在餐桌边，打算晚上带下去。
晚上回家时，本子不见了。
我问：“爸，桌上那叠本子呢？”
“什么本子？”
“昨天你拿出来的。”
“我没动。”
我站着想了一会儿，可能是我自己收起来了。柜子里没有，书房没有，厨房的抽屉也没有。我打开冰箱，里面只有半个包菜、两根胡萝卜，还有周诚早上剩下的鸡蛋。
冰箱门上贴着一张幼儿园通知，应该是周兰的孩子落下的。上面有一只黄色小鸭子，鸭子的嘴画歪了。
我把通知撕下来，放在台面上。
然后忘了本子的事。
下午周兰来了。
她穿一件浅棕色外套，袖口起了毛球。她进门先问我爸：“脚还酸不酸？”
我爸说：“没事。”
“你别总说没事。”
“这不是没事吗？”
“你昨天走路一瘸一拐的。”
她说完才看见我，朝我点点头。
“嫂子。”
“嗯。”
她从袋子里拿出四个小馒头，放到桌上。
“我妈那边蒸多了。”
我爸说：“你妈住得远，别老拿。”
“顺路。”
她说“顺路”的时候，眼睛往窗外看。其实她家和这里不是一个方向。
我问：“你妈还好吗？”
“还行，爱操心。昨天又问我孩子的鞋有没有买，说小孩脚长得快。”
“买了？”
“买了一双，颜色不太好看。”
“孩子自己选的？”
“他选的，像个小灯泡。”
我爸笑了。
我也笑了一下。
周兰坐下，拿起遥控器，把电视换到一个放老电影的台。她看了没两分钟，又开始打瞌睡。她睡着时嘴巴微微张着，手还抓着衣服下摆。
我爸给她盖了一条薄毯子。
我看着那个动作，心里有点松，也有点酸。酸什么我说不清。可能是因为我爸从没给我盖过毯子，小时候我睡午觉，他只会把门关上，怕蚊子进来。
我去阳台收衣服。
有只袜子滑到了晾衣杆后面，我够了半天，差点把盆碰倒。楼下有人喊孩子回家吃饭，喊了三遍，孩子没答应。
我爸在屋里问：“林乔，晚上吃什么？”
我说：“问你女儿。”
说完我就后悔了。
周兰醒了，没说话。
她把薄毯子叠好，叠得不平整，边角露着。
04
我爸第二天把工资卡送到了我公司。
他没有进办公区，坐在前台旁边的长椅上，手里捏着那只蓝色卡套。前台小姑娘问他喝不喝水，他说不用，低头看鞋面。
我下楼的时候，他站起来。
“你怎么来了？”
“给你送东西。”
“不是让你收着吗？”
“我收不了。”
“为什么收不了？”
“你妈知道了，问我是不是把女儿的钱拿了。”
我爸说这句话时，声音很轻。他不是怕我妈，是嫌解释起来麻烦。我妈已经去世七年了。
“她又不会从屋里出来查。”
“你别胡说。”
“我没胡说。”
“反正我不要。”
他把卡套塞进我手里，转身要走。
我问：“爸，你是不是觉得我给你钱，就是不想管你？”
他停住了。
前台有人在打印东西，机器一张一张吐纸，响得很有规律。
我爸说：“你管不管我，跟这个没关系。”
“那跟什么有关系？”
“你们家过日子，别把我放中间。”
“你已经在中间了。”
“我知道。”
他说完走了两步，又回头。
“晚上别买太辣的菜。”
“你不是不吃辣吗？”
“周诚吃。”
“他自己会买。”
“他下班晚。”
我看着他走出门，差点追过去。手机在口袋里震了一下，是同事问会议室有没有空。我回了一个“有”，又觉得她问的不是这个。
我回到办公室，盯着电脑看了十分钟，什么也没看进去。
月入九万，是我这几年拼出来的结果。刚开始我不敢告诉周诚具体数，后来他从工资条上看见，笑着说：“你现在比我厉害多了。”
他说得像夸奖。
我也笑。
再后来，周兰搬家那段时间，周诚问我能不能先帮她垫一阵。我说可以，没问“一阵”是多久。她把钥匙放在我家鞋柜里，孩子来过几次，吃过我买的酸奶，临走时把吸管扔进花盆。
我那时没有说什么。
我不想显得小气。
不小气的人，最后总会被默认还能再多一点。
晚上我买了菜。
不是给他们买。我给自己买了一把青菜、一盒豆腐，还有两个小番茄。走到楼下时，我看到便利店门口贴着招聘通知，纸上有一处被风吹翘起来。我站在那里看了一会儿，没看清具体写什么。
家里没人。
我把菜放进厨房，先擦桌子。
桌面其实不脏，只有几粒米。我擦了一遍，又擦一遍，抹布拧得太干，擦过去没有水印。然后我把三只杯子排成一列，觉得不齐，又排成两列。
书房门口的鞋还是朝外放着。
我爸打来电话。
“林乔，你买菜了？”
“嗯。”
“周诚说你今晚不做饭。”
“他还跟你说这个？”
“他说他自己煮。”
“那就让他煮。”
“你们别因为一顿饭……”
“爸。”
“嗯。”
“你女儿一分钱没有，靠我养吗？”
电话那边静了很久。
我听见锅盖碰到灶台的声音，不知道是他那边，还是我家厨房里冰箱启动的声音。
我爸说：“周兰不是要你养。”
“那她为什么什么都可以不说？”
“她说了，你没听见。”
“她说什么了？”
“她说，她以后会还。”
“什么时候？”
“她没说。”
我把抹布泡进水池，拿出来，又泡进去。
“爸，你们都觉得我有钱，就应该懂事一点。可我也不知道懂事要到哪儿。”
我爸没有接这句话。
过了一会儿，他说：“你妈以前也总说，女人做事要留点余地。”
“她自己留了吗？”
“她留了。给你留了半袋米。”
“那半袋米是你买的。”
“我买的她也没说不是。”
我扶着水池边沿，突然想笑。笑了一下，又觉得没意思。
周诚回来了，手里拎着两个塑料袋。
“你爸在家吗？”
“不在。”
“他去哪里了？”
“回他自己家。”
“他不是没钥匙吗？”
我抬头看他。
“你什么时候知道他没钥匙的？”
周诚站在门口，像是说错了什么。
“我猜的。”
“你猜得挺准。”
他把袋子放到桌上，里面是面条和一包小青菜。
“我煮面。”
“我不吃。”
“那你坐着。”
“我坐了一天了。”
“你又怎么了？”
我继续擦桌子。
周诚换了鞋，走进厨房。他先洗锅，再洗青菜，洗了很久。水声细细地响，我擦着已经干净的桌面，手腕有点酸。
他忽然说：“周兰明天会来。”
“来做什么？”
“接爸回去住几天。”
“她家不是没地方吗？”
“她把客厅收出来了。”
“她什么时候收的？”
“前几天。”
我擦桌子的手停了一下。
“那你们为什么不早说？”
“我爸不肯。”
“他不肯，你就不问了？”
“问了，他说住这儿挺好。”
“他当然觉得挺好。”
周诚关了水。
“林乔。”
“嗯。”
“我知道你不舒服。”
“你知道得有点晚。”
他没有再说。
我把抹布洗干净，晾在水池边。那一刻我特别想把桌上的菜全部收进柜子里，谁也别吃。可我最后只是把豆腐放进冰箱，关上门。
厨房里有一只蚂蚁，沿着墙角往上爬。
我用纸巾把它捏起来，扔进垃圾桶。
05
周兰来接我爸那天，带了一个布袋。
她先把布袋放在沙发上，里面露出一只蓝色的茶杯。那只杯子有一道裂纹，是我结婚时买的，一套六只，后来只剩两只。
我问：“这是我家的吧？”
周兰愣了一下。
“我爸说带这个。”
“他什么时候拿的？”
“前几天。”
我爸从书房出来，手里抱着自己的外套。
“我用这个喝水顺手。”
“那就带走吧。”
我说完，自己去厨房拿了一只新的杯子。柜子里还有三只，都是别人送的，杯口印着小花，我一直嫌难看。
周诚在门口拎着袋子。
“爸，东西都拿齐了吗？”
“差不多。”
“那本旧本子呢？”
我回头。
“什么本子？”
“爸说你以前的工作本子，在书房柜子里。”
我爸看了周诚一眼。
“什么本子，没见过。”
“你前两天还拿出来了。”
“我拿出来过吗？”
“你忘了？”
“我年纪大了，忘了正常。”
周兰走到书房，打开柜子翻了一下，拿出来一只旧布袋。
“是不是这个？”
我接过来。
里面没有本子，只有几张药店的宣传单、一把生锈的钥匙和一枚纽扣。那几张宣传单上的字很大，我没细看，直接放回去了。
周兰说：“嫂子，你的本子可能在我家。”
“怎么会在你家？”
“我爸前几天让我去拿衣服，我顺手收的。可能拿错了。”
“你看过吗？”
“没有。”
她说得很快，像怕我多问。
我没有追问。
周诚把那只裂纹茶杯装进布袋，杯子碰到里面的东西，发出一声轻响。
我爸说：“这个别摔了。”
“爸，你带它干什么，家里还有杯子。”
“这个喝着不烫手。”
“裂了还不烫手？”
“裂在外面，里面没事。”
周兰笑了笑。
我看着那只杯子，忽然想起它原来是我爸买给我的。他那次来家里，站在厨房看了半天，问我：“你怎么不用我送的？”
我说：“太旧了。”
其实杯子是新的，只是图案土。
后来他拿走了。
我一直以为他是觉得我嫌弃，才把它放到自己那儿。现在它进了周兰的布袋，我又觉得他可能只是习惯了。
这种小事，没有答案。
周兰拉上布袋口，忽然说：“嫂子，那个卡……”
我看她。
“什么卡？”
“没什么。”
我爸在旁边咳了一下。
周诚转身去拿鞋。
我问：“你知道我把卡给爸了？”
“我爸跟我说过。”
“他说什么？”
“他说你给他一张卡，让他别放在家里。”
“还有呢？”
“没了。”
她低头系鞋带，系了两遍。第一遍太松，她又拆开。
“嫂子，我不是不想出力。”
“我知道。”
“我有时候也觉得自己挺不像话的。”
“你别这么说。”
“可我爸住你这里，我每次过来，都是吃了饭才走。”
她把鞋带拉紧，手指被勒得发白。
“我妈那边总说，女人嫁了人，娘家就不能总麻烦。可我爸是我爸，我又不能不管。周诚夹在中间，我也知道他难。”
“你可以直接跟我说。”
“你看起来不想听。”
“我看起来一直这样。”
她抬起头，轻轻笑了一下。
“是。你不想听的时候，脸上什么都没有。”
我也笑了。
这句话我不爱听，可她说得不算错。
我爸把外套穿好，袖子卡住了。他左手往里伸了两次，周诚帮他拽了一下。
我爸说：“我自己来。”
“爸，袖子翻了。”
“翻了就翻了。”
周诚没松手，帮他整理好。
我站在旁边，想起那天晚上周诚洗第四只杯子的样子。他不是在洗杯子，他是在等我先开口。只是他等人的方式很笨，笨得让我又想原谅，又不愿意这么快。
周兰把布袋递给他。
“哥，你抱着吧。”
“你抱。”
“我还要拿菜。”
“你不是说不拿菜了？”
“那是刚才说的。”
她说完，从门边拎起另一只袋子，里面是两棵生菜和一小袋面粉。
我爸站在玄关，回头看我。
“你别把卡给人。”
“知道。”
“自己的东西，自己放好。”
“你不是不要吗？”
“我不要，你也别乱放。”
周诚看了我一眼。
我没说话。
他们走后，屋里一下空了一块。电视还开着，男演员在里面说话，声音断断续续。我关掉电视，发现茶几下面有一只周兰孩子的玩具车，轮子掉了一个。
我把它捡起来，放在柜子上。
下午三点多，周诚发来消息，说他爸已经到了周兰家，让我晚上别等他吃饭。
我没回。
晚上他还是回来了。
手里拎着两个包子。
他说：“爸让我带给你。”
“他怎么不自己带？”
“他说你不接电话。”
“我没听见。”
“他还问你，那个本子找到了没有。”
我剥开包子上的纸。
“没有。”
“周兰说可能在她家。”
“嗯。”
“她说她明天再找。”
“嗯。”
我咬了一口，里面是萝卜馅的，味道有点甜。
周诚坐到我对面。
“卡你拿回来了吗？”
“拿回来了。”
“放哪儿了？”
“我爸抽屉里。”
“为什么还放那儿？”
“他让我别乱放。”
他低头看桌面。
“你爸这人，有时候管得多。”
“他以前也不这样。”
“他以前是什么样？”
我想了想。
“以前他只管我。”
周诚没听明白，或者听明白了没接。
他从包里拿出一串钥匙，放到桌上。
“周兰把家门钥匙给我了。”
“她让你保管？”
“她说以后爸要是忘带钥匙，让我过去。”
“那她呢？”
“她也有。”
我拿起钥匙看了一眼。钥匙圈上挂着一个小塑料鱼，鱼肚子里有一粒沙，晃起来会响。
“这是什么？”
“孩子的玩具。”
“你拿着吧。”
“嗯。”
他把钥匙收起来。
过了会儿，他问：“你明天几点下班？”
“八点。”
“我去接你。”
“不用。”
“我顺路。”
“你公司在反方向。”
“那我绕一下。”
“你绕得挺自然。”
他又不说话了。
我把剩下半个包子推给他。他没吃，拿纸巾把桌上掉的萝卜丝一根根捡起来。
那只旧本子，后来一直没有找到。
06
我爸在周兰家住了十天。
第十一天，他自己坐车回来了。
周诚接到电话时正在切土豆，刀落在案板上，停了半秒。
“爸，你怎么回来的？”
“我有钥匙。”
“你哪儿来的钥匙？”
“周兰给的。”
“她不是说……”
“她说了什么？”
周诚看了我一眼。
“没什么。你到家了吗？”
我爸说他已经在楼下，让周诚下去拿东西。
周诚下去以后，我把厨房的土豆片泡进水里。水变得有点白，土豆片贴在碗边，像没切好的一堆纸。
我爸带回来一床薄被、一只裂纹茶杯，还有半袋面粉。
他站在门口换鞋。
“你那边住得好好的，回来干什么？”
“你周兰做饭太咸。”
“你可以说。”
“说了，她下次还会放。”
“那你还吃。”
“不吃她又觉得我嫌她。”
我没说话。
周诚拎着另一只袋子进来，里面是几个洗干净的饭盒。
“周兰让带回来。”
“饭盒还她。”
“她说先放我们这儿。”
“那就放。”
我爸把茶杯放到桌上。
我问：“本子找到了吗？”
“什么本子？”
“没什么。”
他看了我一会儿，像是想起了，又像没有。
“你周兰说，可能在她孩子书包里。”
“她孩子拿我的本子做什么？”
“画画。”
“她看过了？”
“孩子画的。”
“画了什么？”
“画了一个土豆。”
我笑了一下。
周诚从厨房探出头：“什么土豆？”
“你爸说我本子里有土豆。”
“她小时候就爱画这个。”
我爸坐下来，摸了摸茶杯的裂纹。
“晚上吃什么？”
“土豆。”
“别放辣。”
“知道。”
周诚说：“我来切。”
“你切得太厚。”
“那你来。”
“我不来。”
他说：“那我切薄点。”
我回厨房，看见他已经把几片土豆切得很薄，剩下的还厚着。他以前切菜总是大小不一，自己却觉得没什么。今天他把厚的又切了一遍，动作慢得有点可疑。
我把火打开。
“周末周兰来接爸吃饭。”
我爸立刻说：“我不去。”
“她叫你去吃饭。”
“不去。”
“你为什么不去？”
“她做饭咸。”
“你可以少吃。”
“我不爱少吃。”
周诚笑了一下。
“爸，你去吧。她还买了你爱吃的面条。”
“我不想去。”
我看着他。
他已经把茶杯拿起来，往里面倒水。水倒得太满，沿着杯口溢出来一点。他用手掌接住，没让水流到桌上。
“爸，你是不是觉得住我这里，才算没给别人添麻烦？”
他低头看着手上的水。
“你别问这个。”
“那我问什么？”
“问土豆熟没熟。”
“还没。”
“那就等。”
他把手上的水甩到地上，拿抹布擦了两下。抹布放回桌边时，折痕朝上。
周诚站在厨房门口，忽然说：“以后爸的事，我们三个说清楚。”
我看他。
“还有周兰。”
“嗯，还有她。”
“谁负责什么，别让我猜。”
“好。”
“你别只说好。”
“那我说，知道了。”
“知道了也不行。”
“那怎么办？”
我把土豆倒进锅里。
“先吃饭。”
锅里发出一阵轻响。
周诚问：“你那张卡放哪儿了？”
“我爸抽屉里。”
“拿回来吧。”
“为什么？”
“你自己保管。”
我爸在客厅里说：“放我这里也行。”
周诚说：“爸，你别跟着添乱。”
“我怎么添乱了？”
“你把卡还她。”
“卡又没在我身上。”
我从厨房出来，看见我爸把抽屉拉开了。里面有几根针线、两张旧车票、一把小剪刀，还有一个透明卡套。
卡套不在最里面，放在一眼就能看见的地方。
我爸没有拿出来。
他只是把抽屉关上。
“吃饭吧。”
周诚把碗筷摆好，少摆了一只。
我爸说：“我的呢？”
“刚才忘了。”
“你也会忘事。”
“跟你学的。”
我去厨房拿碗，路过冰箱时，看到那张幼儿园通知还压在台面下，没有人收走。纸角已经卷起来。
我顺手把它压平，又放回原处。
锅里的土豆熟了。
我爸夹了一片，嚼了两下。
“没放辣椒。”
“你不是不吃辣吗？”
“周诚吃。”
“他今天也不吃。”
“那就都不放。”
周诚给我盛了一碗汤，盛得太满，端过来时洒了两滴在桌面上。
他拿起纸巾要擦。
我先把纸巾抽走了。
“我来。”
他手停在半空，收了回去。
我擦完桌子，把纸巾折了一下，放进垃圾桶。
我爸忽然问：“林乔，明天几点回来？”
“说不准。”
“那我给你留饭。”
“别留。”
“我少做一点。”
“你别做。”
“那周诚做。”
周诚抬头：“我明天加班。”
我看了他一眼。
“你不是顺路接我吗？”
“那我不加班。”
“你该加班还是加班。”
“我知道。”
他说完，低头吃土豆。
我爸夹起那只厚的，咬了一口，没说什么。
周诚把少摆的那只碗拿到厨房，又放回了桌上。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
