84年相亲错村，帮山东农户修抽水机，姑娘直摆手：就嫁他了

一九八四年麦收刚过，我揣着两张全国粮票和一条洗得发硬的手绢，坐上去莱阳的长途客车，去相亲。

那年我二十七，家在山东栖霞北边的小山村。

我爹走得早，我娘一个人拉扯我和妹妹长大。妹妹前年出了门子，家里就剩我和娘两个人。

娘最发愁的不是吃穿，是我的婚事。

她总说：“振海，你再拖下去，媒人看见咱家门口那棵枣树都绕着走。”

我叫陈振海。

我没念过多少书，十五岁跟着村里的老铁匠学手艺，后来又跟县里修理铺的朱师傅干了几年。自行车、缝纫机、压水井、柴油泵，什么坏了都能拆开瞧瞧。

可会修东西，在那时候算不上体面。

人家挑女婿，看的是有没有正式工，有没有砖瓦房，有没有兄弟拖累。

我家只有三间土坯房，院墙塌了一半，娘腿脚还不好。

所以媒人提起我时，总得先叹口气，再夸一句：“小伙子手巧，心眼实。”

这回的媒人是我三姨。

三姨嫁在莱阳东边的姜疃公社。她说有个姑娘叫许桂兰，二十四岁，家里种苹果，手脚麻利，性子不尖，愿意找个能过日子的。

娘听了高兴得一夜没睡。

天没亮她就把我叫起来，往搪瓷盆里倒了半瓢温水，让我把头洗了，又从箱底翻出一件蓝灰色中山装。

那件衣服是我舅前年给我的，肩膀稍宽，袖口有点磨白。

娘拿手掌一遍遍抹平衣襟，说：“到了人家家，少说大话。你会修东西是本事，可别一开口就说得像你多能耐似的。姑娘家看的是人稳不稳。”

我嗯了一声。

娘又把一包桃酥塞进我布兜：“别空手去。人家不缺这一口，可咱不能失礼。”

我背着布兜出门时，娘扶着门框站在后头。

她没再叮嘱，只说：“振海，路上别慌，认准地方。”

偏偏我这辈子最不该慌的一天，先把地方认错了。

从栖霞到莱阳，我坐了两个多小时客车。

下车后，三姨托人在车站给我留了一张纸条，上面写着：过小石桥，顺南沟往东走，看见白杨林往北拐，进村找许家老二。

纸条让风吹得皱巴巴的，“南沟”那两个字被水洇开了一半。

我问车站旁卖煎饼的大娘：“婶子，南沟往哪边？”

她抬手一指：“那不就是？顺着沟走，别拐错。”

我谢过她，背着布兜就走。

太阳刚升高，地上已经蒸热气。六月的山东，麦茬扎脚，沟边的槐花落了一层，甜腻腻的味儿里混着土腥。

我走了四五里，果然看见一片白杨林。

我往北一拐，前头出现一个村子，土墙、草垛、石碾，一条浅沟贴着村边绕过去。

村口石碑上刻着三个字，可被青苔糊住了，看不清头一个字，只能看见后头是“南沟”。

我心想，到了。

村里正乱着。

不是办喜事的乱，也不是赶集的乱，是一群人围在沟边吵吵嚷嚷，脸上都带着急火。

我刚进村，还没来得及问许家，便听见有人喊：“再不出水，东坡那片地就完了！”

旁边一个瘦高老汉跺着脚：“你光喊有啥用？会修你倒是修啊！”

我顺着声音看过去，沟边摆着一台老式离心泵，旁边连着柴油机，进水管插在塘里，出水管对着垄沟。

柴油机能响，可响得不对。

它不是闷，也不是喘，是空转时还勉强，带上泵就哗啦哗啦抖，水只吐几口白沫，跟老人咳痰似的。

我停下脚。

那声音我太熟了。

泵壳里进了气，或者叶轮让东西缠住了。要是强拉柴油机，皮带烧了不说，轴承也得遭殃。

我本来不该管。

我今天是来相亲的，布兜里还有娘省下的桃酥，中山装是刚洗的，鞋也是昨晚刷过的。

可我看见沟那头的地。

一片花生刚出苗，叶子被晒得卷边。再往东是玉米，苗不高，土裂成一道一道白口子。

有个老太太蹲在地头，手里攥着半把干土，一边搓一边抹眼角。

我脚就迈不动了。

这时，一个中年男人看见我，冲我喊：“后生，你找谁？”

我说：“我找许家老二。”

他一愣：“咱村姓许的多，你找哪个？”

我还没答，柴油机那边又“咣当”一声，皮带猛地打滑，冒出一股焦味。

有人骂了一句：“坏了坏了，皮带也快毁了！”

我把布兜放到路边石头上，快步过去：“先停机，别硬拖。”

那中年男人看了我一眼：“你懂？”

我说：“懂一点。”

围着的人半信半疑。

一个矮胖汉子正弯腰拧油门，听我说停机，脸上不大好看：“这机子我摸了十几年了，水不上来，猛拉几下兴许就冲开了。”

我蹲下去，看了一眼泵壳上的放气螺丝，又摸了摸轴承座。

烫。

我抬头说：“再拉，轴承抱死，下午就真没水了。”

矮胖汉子被我噎得脸发红。

旁边瘦高老汉赶紧劝：“老周，让这后生瞧瞧吧，死马当活马医。”

“你会不会说话？”矮胖汉子瞪他，“谁是死马？”

我顾不上他们吵，从裤兜里掏出小扳手。

这是我常年带身上的习惯。别人兜里揣烟，我兜里揣扳手和小螺丝刀。

中山装的袖口不方便，我把袖子一卷，跪在泵边，先卸了放气螺丝。

没有水。

泵壳里空的。

我又把进水管抬了一截，发现接口处的麻丝已经烂了，管口吸进去的不光是水，还有气。难怪怎么抽都不上来。

但还不止这个。

我让人把进水管从塘里拔出来，管头刚露出水面，几个孩子就叫了起来：“有东西！”

一团破草绳和烂塑料布缠在滤网上，堵得严严实实。

矮胖汉子嘀咕：“昨天还好好的。”

我没接话。

村里人找来铁丝，我把滤网一点点清干净，又从老周家要了些新麻丝，蘸了桐油，重新缠接口。

这活费手。

六月的日头晒得泵壳烫，桐油味冲鼻子，我额头上的汗一滴滴落进土里。蓝灰色中山装袖子蹭上黑油，胸前也沾了泥。

有人说：“后生，衣裳脏了。”

我笑了一下：“衣裳洗得净，地旱死了洗不回来。”

说这话时，我没想到旁边有人正听着。

那是我第一次看见许迎春。

她从地头挑着两只空水桶过来，辫子盘在脑后，穿一件浅绿色碎格褂子，裤脚挽到小腿肚。脸晒得红，眼睛亮，像刚从井水里洗过。

她没往人堆里挤，只站在后头看我。

我装好接口，让人往泵壳里灌引水。

老周还有些不放心：“就这么弄弄能行？”

我说：“能不能行，点火就知道。先别猛加油，等出水稳了再带负荷。”

老周拉动柴油机。

第一下没着。

第二下，柴油机突突响起来。

我盯着出水口。

开始是一股浑水，夹着空气，吐吐停停。村里人都屏住气。

我伸手压着泵壳，听里面声音从空响变成实响。

“加一点油。”我说。

老周照做。

下一刻，出水管猛地一颤，一股水喷出去半人高，哗啦啦冲进垄沟里。

沟边一下炸了。

“出水了！”

“真出水了！”

“快，把东坡口子打开！”

几个男人扛着锄头往地里跑，老太太也站起来，拍着腿笑：“老天爷开眼哩！”

老周愣了半天，才搓着手过来：“后生，我刚才嘴硬，你别往心里去。你这是哪里的师傅？”

我说：“栖霞陈家洼的，算不上师傅，在修理铺跟人干活。”

“来咱村走亲戚？”

“相亲。”

话一出口，人群静了一下，接着哄笑起来。

我脸一下热了。

许迎春也笑了。

她笑得不响，只是嘴角往上一弯，低头把水桶放下，再抬头时，目光正好撞上我的。

我赶紧低下头收扳手。

那瘦高老汉拍着我肩膀：“相亲还顾着给我们修泵？后生，你心真宽啊。”

我说：“不是心宽，是听不得机器这么叫。”

许迎春忽然走近两步，指了指我衣襟：“你去相亲，就穿这一身油？”

我一低头，才发现胸前一大片黑印，袖子上还挂着麻丝。

我有点窘：“本来不是这样。”

她看了我一会儿，转身走了。

我以为她嫌弃。

也对，哪个姑娘第一次见相亲对象，不想看个干干净净的人？虽说我还没见着真正的许家姑娘，可这副样子进门，怕是媒人都要皱眉。

没一会儿，许迎春又回来了。

她手里拿着一条湿毛巾和一只葫芦瓢。

“擦擦吧。”她把毛巾递给我，“脸上都是油。”

我接也不是，不接也不是。

她见我发愣，把毛巾往我手里一塞：“相亲去的，脸总得露出来。”

周围人又笑。

我拿毛巾胡乱擦了两把。她看不下去，伸手指了指自己的下巴：“这儿。”

我又擦下巴。

她又指：“耳朵边。”

我越擦越慌，旁边老周笑得直拍大腿：“迎春，你索性给人家擦了得了。”

许迎春脸一红，转身就走：“我才不管。”

可她走了两步，又回头说：“你找许家老二，是不是找许桂兰？”

我赶忙点头：“对。”

她问：“谁给你说的？”

“我三姨，莱阳姜疃那边的。”

她眉头微微一皱：“那你走错村了。”

我心里咯噔一下。

“这不是南沟？”

“这是前南沟。”她说，“许桂兰在后南沟。隔着两道岭，你从车站出来该顺西沟走，不该顺东沟。你看见的白杨林也不是那片。”

我脑袋嗡的一声。

前南沟，后南沟。

就差一个字。

我抬头看天，太阳已经偏到头顶。

约的是上午十点，现在怕是早过了。

我顾不得手上的油，拎起布兜就要走：“那后南沟怎么走？”

许迎春说：“你现在走过去，最快也得一个多钟头。山路不好认，还热。”

瘦高老汉说：“吃口饭再走吧，急也不急这一会儿。”

我哪还有心思吃饭。

娘临出门时扶着门框的样子在我眼前晃。

我一想到姑娘家等了我一上午，又想到三姨夹在中间不好做人，心里直发紧。

许迎春看了看我，说：“我带你过去。”

我愣住：“你？”

“我去后南沟送镰刀，正好顺路。”她语气平平的，“你这人认路不行，再走错，天黑都到不了。”

老周在旁边咳了一声：“迎春，你一个姑娘家……”

许迎春把水桶提起来，往地上一放，声音清脆：“爹，泵是谁修好的？”

老周不说话了。

我这才知道，原来她是老周的闺女。

我忙说：“不用麻烦，我问着路走就成。”

她瞥我一眼：“你问着路都能从后南沟问到前南沟，还逞强？”

这话把我堵得一点脾气没有。

她转身去家里拿东西。

我站在泵边，心里乱得像刚拆开的齿轮箱。

相亲走错村，已经够丢人。又让个姑娘领路去见另一个姑娘，更不像话。

可我确实不认路。

许迎春很快出来，换了双布鞋，手里拎着一个用蓝布包着的镰刀套。她娘跟在后头，小声嘱咐她早点回来。

老周把我拉到一边，压低声音：“后生，路上照看着点我闺女。”

我连忙点头：“叔放心。”

老周又看了看我那身油衣裳，忽然笑了：“你这样去相亲，倒也实在。”

我苦笑：“太实在了怕人家看不上。”

老周没再说什么，只拍了拍我肩膀。

我和许迎春一前一后出了前南沟。

她走路快，脚步轻，山路像认得她似的。她不怎么说话，只在拐弯处提醒我：“踩石头，别踩草，那底下滑。”

我跟在她后头，背上的布兜被汗浸湿，桃酥估计也碎了。

走过第一道岭时，远处能看见一片苹果园。

六月的苹果还小，青疙瘩似的挂在枝头。风一吹，叶子翻出灰白的背面，哗哗响。

许迎春忽然问：“你真是去相亲的？”

我说：“真是。”

“喜欢啥样的姑娘？”

这个问题把我问住了。

我活到二十七，还真没认真想过。娘说谁家合适，媒人说谁家愿意，我就点头去见。喜欢这个词，对我这种家底的人来说，好像有点奢侈。

我想了想，说：“能一起过日子的就行。”

许迎春回头看我：“啥叫能一起过日子？”

“遇事别光想着自己。”我说，“穷点累点都不要紧，心往一处去，日子总能往前挪。”

她脚步慢了一点：“要是她嫌你家穷呢？”

我说：“那也正常。谁家养闺女都不容易，想让闺女过好点，不丢人。”

许迎春又问：“要是她嫌你不是正式工呢？”

我笑了笑：“我本来就不是。人家嫌的是事实，不算冤枉我。”

她沉默了一会儿。

走到岭顶时，她把蓝布包换到另一只手，低声说：“你这人倒会替别人想。”

我说：“不是会想，是被人嫌多了，知道那滋味。别人嫌归嫌，我不能先把自己说得比泥还低。”

许迎春没接话。

山路下坡，路边有几棵酸枣树。她的袖子被树刺挂住，我伸手帮她挑开。

她回头说了声：“谢谢。”

声音比刚才轻。

到了后南沟，已经快晌午过了。

村口有棵歪脖子槐树，树下站着一个穿白短袖的妇人，手里摇着蒲扇。她一看见许迎春，就喊：“迎春，你咋才来？桂兰家都等急了。”

许迎春指了指我：“人我带来了。”

妇人的目光落到我身上，先看我的中山装，再看我的裤腿和鞋。

我知道自己现在什么样。

满身汗，袖口油污，裤脚沾泥，头发让山风吹得乱七八糟。

妇人脸上的笑僵了一下：“你就是陈振海？”

“是。”我赶紧把布兜往前递，“路上耽误了。”

她没接布兜，只往旁边让了让：“先进来吧。”

许迎春把镰刀套交给她：“婶，我送到了，我先回。”

妇人说：“别急，你也进来喝口水。你跟桂兰不是一块做过活吗？”

许迎春看了我一眼，犹豫一下，还是跟着进了院。

许桂兰家比我家强多了。

三间瓦房，院里铺着石板，墙根下晒着红薯干。堂屋门口挂着竹帘，帘子后头坐着一个姑娘。

那应该就是许桂兰。

她穿着白底小花衬衫，头发梳得整齐，脸圆圆的，皮肤白，看见我进来，站起身，没说话。

旁边还有个男人，大概是她哥，胳膊抱在胸前。

妇人介绍：“这是桂兰她娘，这是她哥。”

我赶紧叫人。

桂兰娘点了点头：“坐吧。”

我坐在堂屋靠门的小板凳上，手都不知道往哪放。

三姨没来，媒人不在场，气氛更尴尬。

桂兰娘给我倒了一碗水，话说得客气，却不热：“陈家小子，路远我们知道，可约好十点，你这都快一点了。姑娘家等人，也不好一直等。”

我连忙解释：“婶子，是我走错村了。到了前南沟，正好碰上他们村抽水机坏了，我帮着修了一下，所以耽误了。”

桂兰她哥眉毛一挑：“相亲路上还有心思管别人家的机器？”

我说：“地旱得厉害，他们急着浇苗。”

他笑了一声：“你倒是热心。”

那笑不算恶意，可我听得出里头的意思。

热心不能当饭吃。

桂兰一直低着头，手指搅着衣角。

桂兰娘问我：“你现在在哪做活？”

“县城东街修理铺。”

“一个月能挣多少？”

“活多的时候三十来块，少的时候二十出头。”

桂兰她哥又问：“有正式名额吗？”

我摇头：“没有。”

“房子呢？”

“家里三间土坯房，院子今年秋后打算重垒。”

堂屋里静了一下。

桂兰娘把蒲扇放在膝盖上，语气更慢了：“陈家小子，我说话直，你别恼。桂兰不是嫌穷，可过日子总得有个底。你娘身体不好，妹妹嫁了，你要娶媳妇，彩礼、房子、养老，样样都是事。”

我点头：“婶子说的是。”

桂兰她哥看着我：“那你准备拿什么娶？”

我摸了摸布兜里的桃酥，忽然觉得那包桃酥又轻又可怜。

我能拿什么？

一双会修东西的手，一身力气，还有一个没塌的心气。

可这些话说出来，像空话。

我沉默了片刻，说：“我现在拿不出多好的条件。我能保证的，是我不赌不懒，不让媳妇跟着我受窝囊气。家里穷，我会挣。娘老了，我会养。她进了我家门，不是来给我家当牛马，是跟我一起把日子过起来。”

桂兰抬头看了我一眼。

她哥却皱眉：“话谁都会说。”

我没反驳。

因为他说的也对。

这时，许迎春站在门边忽然开口：“他不光会说。”

屋里几个人都看向她。

她脸有点红，但还是把话说完：“前南沟东坡的泵上午坏了，几十亩苗等着水。他本来要来相亲，听见机器声不对，就停下修。衣裳弄成这样，是因为他跪在泵边干了一个多钟头。水刚上来，他才往这边赶。”

桂兰娘愣了愣。

桂兰她哥看我身上的油污，眼神稍微变了点。

桂兰却低下头，声音很轻：“那你为啥不先来？修泵可以叫别人修。”

我说：“当时没人会。再拖，苗就晒坏了。”

她抬头问：“那要是今天因为这个耽误了，亲事不成呢？”

我张了张嘴。

这话许迎春在路上也没问得这么直。

我想了一会儿，说：“那就是没缘分。我不能看着地旱死，只因为自己要相亲。”

堂屋里又静了。

桂兰看着我，眼神有些复杂。

她娘咳了一声：“行了，先吃饭吧。吃完再说。”

那顿饭吃得不冷不热。

桌上有炒鸡蛋、拌黄瓜、玉米饼子。桂兰给每个人盛粥，轮到我时，她手停了一下，还是给我盛了满碗。

许迎春坐在门槛外，没有上桌。桂兰娘让她进来吃，她说不饿。

我端着碗，心里更不自在。

吃完饭，桂兰娘让桂兰带我去院外说几句话。

这是相亲的规矩，男女双方总要单独问问。

我们走到院外的槐树下。

许迎春站在不远处，手里捏着那只空布包，像是在等我回去又像不是。

桂兰看了一眼我衣服上的油，开口第一句是：“你人不坏。”

我心里一沉。

一般姑娘这么说，后头就不会是好话。

果然，她接着说：“可我想找个安稳点的。不是说你不好，是我家里也有难处。我爹前几年伤了腰，家里指着我哥。我娘不想我再嫁去一个什么都要从头来的家。”

我点点头：“我明白。”

她像怕我难堪，又补了一句：“你今天帮人修泵，我挺佩服。可佩服和过日子不一样。”

“对。”我说，“过日子是过日子，佩服当不了米面。”

她松了口气，可能没想到我这么快认。

我从布兜里拿出那包桃酥，递给她：“这是我娘准备的。亲事成不成，都算一点心意。”

她没接：“你拿回去吧。”

我说：“拿回去我娘更难受。你就收下，当我迟到赔礼。”

她迟疑着接了。

我转身要走时，她忽然问：“你不怨我？”

我摇头：“不怨。人这一辈子都在挑路，你挑稳当的，没错。”

我说完，心里反而轻了些。

来之前我怕被嫌，真被嫌了，倒也没那么可怕。

只是想到娘，我胸口还是有点堵。

我回到院门口，许迎春看着我。

她没问成没成，只说：“走吧，我带你从近路回前南沟。”

桂兰娘送到门口，客气地说：“陈家小子，回去跟你三姨说，是我们桂兰没福气。”

我笑了笑：“婶子别这么说，是我来晚了。”

许迎春在旁边忽然皱眉：“他不是来晚，他是走错村后帮我们村修抽水机去了。”

桂兰娘脸色有点尴尬。

我赶紧拉了一下许迎春的袖口，小声说：“走吧。”

她甩开我的手，没再说话，转身走在前头。

回去的路上，她走得比来时还快。

我跟在后面，几次想开口，都没找到合适的话。

快到岭顶时，她突然停下。

我差点撞上她。

她转过身，问我：“你刚才为啥不把话说硬点？”

我愣了：“啥话？”

“你帮人修泵耽误了，不丢人。”她说，“你该告诉他们，你不是没把相亲当回事，你是把庄稼人的急事当回事。”

我笑了一下：“人家不想结，话说硬了也没用。”

“那也不能任人把你看低。”

“她没看低我。”我说，“她只是没选我。”

许迎春盯着我，眼圈不知怎么有点红。

“你这人真怪。”她说，“别人嫌你，你还替别人找台阶。”

我低头看了看自己的手。

指甲缝里全是油，掌心被麻丝勒出几道红印。

“不是找台阶。”我说，“我娘常说，过日子不能光看自己委屈。人家有怕的地方，也是真的。我要是因为别人没选我就恨上，那我也太窄了。”

许迎春没说话。

山风吹过来，她额前碎发贴在汗湿的脸上。

过了好一会儿，她才低声问：“那你心里难受不？”

我笑不出来了。

“难受。”我说，“怕回家跟我娘说。”

她嗯了一声，转过身继续走。

那天回到前南沟，已经下午三点多。

沟里的水还在哗哗流，东坡地被浇出一层亮光。村里人看见我回来，都喊我吃饭，说中午没好好招待。

我哪有心思吃。

老周从地里回来，见我神色不对，猜到几分：“没成？”

我点头。

老周叹了口气：“那家人眼光高。”

我忙说：“不是，人家有自己的打算。”

许迎春在旁边把镰刀放到墙根，忽然说：“爹，你少说两句。”

老周看了她一眼，又看我一眼，没吭声。

我拿起布兜准备走。

老周非要把我留住，说天这么热，走到车站要中暑。许迎春她娘也端出一碗凉面，说吃了再走。

我推不过，只好坐在院里的枣树下。

凉面是井水拔过的，拌了黄瓜丝和蒜泥。

我饿了一天，吃得很快。吃到一半，许迎春拿着一个小瓷瓶放到我面前。

“擦擦手。”她说，“麻丝勒破了。”

我说：“不碍事。”

她把瓷瓶往我跟前一推：“修泵不怕疼，相亲被拒也不怕疼，就怕擦药？”

我被她说得没话，只好接过来。

药水有点冲，擦到破口上蛰得我吸了一口气。

许迎春嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。

老周蹲在一边抽烟，忽然问：“陈家后生，你家里几口人？”

我说：“我和我娘。”

“娘身体咋样？”

“腿不好，阴天下不了炕。”

“你会修泵，也会修压水井？”

“会。”

“那缝纫机呢？”

“也会。”

老周点点头，像是在心里盘算什么。

许迎春她娘从灶房出来，瞪了他一眼：“你问户口呢？”

老周嘿嘿一笑：“随便问问。”

我没多想。

吃完面，我要走，许迎春忽然把我送到村口。

夕阳斜着照在沟水上，水面亮得刺眼。

她走在我旁边，半天没说话。

到了村口石碑旁，她停住脚：“陈振海。”

这是她第一次叫我名字。

我回头：“嗯？”

她看着我，问：“你以后还会来前南沟吗？”

我说：“你们泵再坏，可以托人去栖霞找我。”

她气得笑了一下：“不坏就不能来？”

我一下不知道怎么答。

她又说：“我不是让你今天回答。我就问你一句，你觉得我这个人咋样？”

我的心猛地一跳。

她站在夕阳里，浅绿色格子褂被风吹得贴在身上，脸上还有上午挑水留下的红印。

我不是木头。

从她递湿毛巾那会儿起，我心里就乱过。

可我今天是来相许桂兰的。许桂兰刚拒了我，我转头就说别的，像不像不正经？

我低声说：“你挺好。”

她等了等：“就这？”

我舔了舔干裂的嘴唇：“我今天刚相完亲，没相成。我要是现在说啥好听的，怕你觉得我轻浮，也怕你爹娘觉得我没分寸。”

许迎春脸上的笑慢慢收了。

她没生气，反倒很认真地看了我一会儿。

“那你回去吧。”她说，“路上别再走错了。”

我点点头，往前走了几步。

身后又传来她的声音：“陈振海。”

我回头。

她站在石碑旁，抬手指了指石碑上被青苔糊住的字：“下回记住，这是前南沟，不是后南沟。”

我说：“记住了。”

她没再说话，只冲我摆了摆手。

那天我回到家，天已经黑透。

娘坐在灶前等我，锅里给我温着地瓜粥。

她看见我一身油泥，先吓了一跳：“你这是相亲去了，还是掉沟里了？”

我把事情从走错村说起，讲到修泵，讲到许桂兰拒了我。

娘听完，半天没说话。

我以为她会叹气，没想到她只是拿起我的手看了看，看到掌心破口时，眼眶红了。

“疼不疼？”

“不疼。”

“亲没相成，心疼不疼？”

我低着头，过了好一会儿才说：“有点。”

娘把粥推到我面前：“疼就吃饭。人活着，哪能光疼不吃饭。”

我端起碗，粥已经温得发稠。

娘又问：“那个前南沟的姑娘，叫啥？”

我手一顿：“许迎春。”

娘看了我一眼：“你提她时，跟提桂兰不一样。”

我差点呛着：“娘，你别乱说。”

娘笑了笑：“我老了，不瞎。”

我没接话。

那天夜里，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。

窗外蛐蛐叫个不停。屋梁上挂着我那件洗不出来油印的中山装，风一吹，衣角轻轻晃。

我闭上眼，想起的不是许桂兰家堂屋里的沉默，而是前南沟泵出水那一瞬间，许迎春站在人群后头亮起来的眼睛。

我告诉自己，别胡思乱想。

可越这么想，心越静不下来。

过了五天，前南沟来了人。

来的是老周的小儿子周小满，十六七岁，骑着一辆二八大杠，到我家门口时满头汗。

他说：“陈师傅，我爹让我请你去一趟，村里压水井坏了。”

我娘在屋里听见，抬头看了我一眼。

我心虚地避开她目光：“井咋坏的？”

周小满说：“摇上来都是沙，水少。我姐说可能是井管漏了。”

我问：“你姐？”

“迎春姐啊。”他咧嘴一笑，“她说你会修。”

我拿工具包时，娘在旁边轻轻咳了一声。

我说：“娘，我去修井。”

娘慢悠悠地说：“我又没说你去相亲。”

我耳朵一下热了。

到前南沟时，许迎春正在井边等着。

她今天穿了件蓝布褂，头发用黑皮筋扎着，手里拿着一截旧井管。

看见我，她没像上次那样逗我，只说：“你看看，是不是这里裂了？”

我接过井管。

裂口很细，不仔细看不出来。摇水时混沙，多半是底阀也松了。

我蹲下拆井头，她就在旁边帮我递工具。

她手很稳，递扳手时总把柄朝向我。

我说：“你以前也干过？”

她说：“我爹干活，我常在旁边看。看多了，就知道一点。”

“你喜欢这些？”

“喜欢不喜欢有什么用。”她低头把螺母放进碗里，“姑娘家会这些，人家说不像样。”

我抬头看她：“谁说的？”

她笑了一下：“说的人多了。说姑娘就该会做饭、纳鞋底、伺候老人。你要是拿着扳手，人家就说野。”

我说：“手能把日子修好，就不野。”

她动作停住。

井边风小，太阳照在她耳朵上，透着一点红。

她低声说：“你这话，要是让我娘听见，她能乐一天。”

我说：“这是实话。”

那天井修了半下午。

底阀换不了新的，我用旧胶皮剪了垫片，先顶着用。水摇上来时，清了许多。

许迎春端来一碗绿豆汤。

我接过，喝了一口，冰凉发甜。

她看着我：“这回不是相亲路上了，你不急吧？”

我差点被绿豆汤呛住。

她笑了起来。

我也笑。

笑完，我们俩忽然都安静了。

老周从院外进来，正好撞见我们沉默。他看看我，又看看许迎春，装作啥都没看见，扯着嗓子喊：“陈师傅，中午在家吃饭！”

许迎春瞪他：“这都下午了，还中午。”

老周摸摸鼻子：“那就晚上。”

我原本想推，结果许迎春她娘已经把面擀上了。

那晚我留在周家吃了饭。

饭桌上，老周问我修理铺的活，问我家里的地，问我娘的腿。许迎春她娘没怎么问，只不停给我夹咸菜，说我太瘦。

许迎春坐在灶台边烧火，火光映着她的脸，忽明忽暗。

吃完饭，我帮着把院里的水缸挑满。

许迎春跟在我后头，把洒出来的水扫开。

她说：“你不用啥都抢着干。”

我说：“吃了饭，总不能干坐着。”

她说：“你在桂兰家也这样？”

我一愣。

她垂着眼：“我不是提她让你难受。我就是想知道，你是不是对谁都这样。”

我把扁担靠在墙上，想了想说：“力气活我能干就干，不分谁家。可心里记挂谁，不一样。”

她抬头看我。

院里很静，只有水缸里的水还在晃。

我鼓了半天勇气，说：“前南沟那天回去后，我总想起你。”

她手里的扫帚停住。

“想我啥？”

“想你递给我的湿毛巾，想你带我走山路，想你在桂兰家替我说话。”我声音有点哑，“还想你问我，以后还来不来。”

许迎春没说话。

她把扫帚放到墙角，背过身去。

我心里一下没底：“我是不是说得不合适？”

她没回头，只抬手抹了一下脸：“合适。”

这两个字轻得像落在水上的叶子。

后来我才知道，许迎春并不姓周。

她姓许。

老周是她继父。

她亲爹早年在山上砍柴摔没了，她娘带着她改嫁到前南沟。老周对她不差，可村里人嘴碎，总说她是带来的闺女，嫁人时不好说亲。

许迎春自己也知道。

她十九岁那年有人来提亲，男方家一听她是继女，担心她以后贴补娘家，转头就没信了。二十一岁时又说了一户，那家要她少回娘家，她当场拒了。

拖到二十四，媒人也不太上门了。

这事不是她告诉我的，是老周媳妇后来跟我娘说的。

我第一次听见时，心里堵得难受。

原来我怕被人嫌，她也怕。

只是她比我硬气，别人嫌她，她就把腰挺得更直。

从修井以后，我又去过前南沟几次。

有时是村里机器坏了，有时是老周喊我帮忙焊犁铧，有时什么也没坏，只是许迎春托人捎话，说她娘做了槐花饼，让我去尝尝。

我每次都带点东西，不贵。

一回带两斤盐，一回带一把新锉刀给老周，一回给许迎春带了本旧书，是我从县城旧书摊上淘来的《农机常识》。

她拿到书时，眼睛亮了一下，翻开第一页看了好久。

“我认字不多。”她说。

“我也不多。”我说，“不会的，咱俩一起猜。”

她笑：“书还能猜？”

“机器都能猜，书为啥不能？”

她笑得弯下腰。

那阵子，我修理铺不忙时就往前南沟跑。

村里人眼睛尖，很快就看出门道。

有人打趣许迎春：“你这是把修泵师傅修进自家院了？”

许迎春也不恼，回一句：“能修好泵就是本事，你们想修还修不来。”

我听见后，心里像被谁轻轻捶了一下。

可真到了谈婚论嫁，问题还是来了。

不是老周不同意。

老周挺满意我。

他说穷不怕，懒才怕。我手艺在身，人也不滑，将来饿不着家。

许迎春她娘也不拦。

真正拦着的，是我娘。

我把许迎春的事跟娘说了，娘先是高兴，问姑娘多高，家里几口，性子咋样。

可听到她是继女，又听到她比我小三岁、之前拒过两门亲，娘的脸慢慢沉下来。

“振海，”娘说，“娘不是看低人。可继女这身份，进门后牵扯多。她亲爹那边还有没有人？她以后是不是要顾两头？咱家本来就薄，再掺进说不清的亲戚，你扛得住吗？”

我说：“她亲爹那边不来往了。老周家对她好，她也孝顺，这不是坏事。”

娘叹气：“孝顺当然不是坏事。可你娶媳妇，是过一辈子，不是光凭心热。”

我沉默了。

这话耳熟。

许桂兰当初拒我，也是说过日子不能光看佩服。

现在轮到我娘了。

我不怪娘。

她吃过太多苦，怕我再吃苦。

可我心里明白，这回不一样。

我不是被人推着去见一个“条件差不多”的姑娘，我是自己想去前南沟，想见许迎春。

我第一次没有顺着娘说“再看看”。

我说：“娘，我想娶她。”

娘抬头看我。

屋里煤油灯火苗很小，把她脸上的皱纹照得深。

“就认准了？”

“认准了。”

“你才见她几回？”

“见几回不光看数。”我说，“有的人坐一桌饭也看不清，有的人看她在井边递一把扳手，就知道心在不在一处。”

娘没说话。

我继续说：“她不嫌我穷，也不笑我手上油。她知道我迟到是因为修泵，敢在桂兰家替我说话。娘，我这辈子被人挑来挑去，头一回有个人看见我这双手，不是先问能挣多少钱。”

娘眼圈红了。

她把手里的针线放下：“你长大了，有自己的主意了。”

我心里发酸：“娘，你不同意，我也难受。”

娘背过脸：“我没说不同意。我就是怕。”

“怕啥？”

“怕她以后后悔，怕你受委屈，怕我这个老婆子拖累你们。”娘声音低下去，“我这条腿，一到阴天下雨就疼。她进门就要面对一个病婆婆，人家姑娘凭啥？”

我蹲到娘面前：“凭我会疼她，凭你不会难为她，凭咱家虽然穷，但不把媳妇当外人。”

娘看着我，半天才抬手摸了摸我的头。

“那找个日子，把人请来家里坐坐吧。”

我第二天就去了前南沟。

许迎春正在院里晾衣裳，听我说我娘想见她，手里的衣裳一下掉进盆里。

她弯腰去捞，嘴上却硬：“见就见，我又不怕。”

可她耳朵全红了。

老周听见后，乐得烟袋都拿倒了。

许迎春她娘忙着翻箱子，找出一块藏了好久的花布，说要给她赶一件新褂子。

许迎春嫌麻烦：“又不是去赶集。”

她娘说：“比赶集要紧。”

约好的是八月初六。

那天许迎春来我家，穿的不是新褂子，而是那件浅绿色格子褂。

她说：“这件见你第一回时穿过，吉利。”

我娘一早把院子扫了三遍，又让我去邻居家借了两把像样椅子。

许迎春进门时，先没看屋子，先看我娘的腿。

她把带来的点心放在桌上，就蹲下问：“婶子，腿疼是老寒腿还是伤过？”

我娘有点局促：“年轻时下河捞麦捆，受了寒。”

许迎春说：“我娘也有点这个毛病。晚上用艾草和姜煮水泡脚，能缓缓。我不会看病，就是知道这个法子。”

我娘脸上的紧张松了一点。

中午吃饭，娘故意让我坐一边，自己跟许迎春说话。

她问：“姑娘，你知道我们家穷吧？”

我心提起来。

许迎春点头：“知道。”

“也知道我腿不好？”

“知道。”

“那你还愿意？”

许迎春放下筷子，看了我一眼，又看我娘。

她说：“婶子，我不敢说以后不苦。谁家日子都不可能只甜不苦。可我相中的不是三间房，是陈振海这个人。他能在去相亲的路上停下来给庄稼人修抽水机，这样的人心不歪。心不歪，日子就有奔头。”

我娘低下头，眼泪掉进碗里。

我也差点没忍住。

那天许迎春走后，娘坐在院里很久。

傍晚时，她让我把柜子里的红布包拿出来。

那里面是我爹留下的一只银镯子，旧得发暗。娘一直舍不得动。

她说：“等定亲时，给迎春。”

我说：“这是爹留给你的。”

娘摇头：“你爹要是活着，也会给她。好姑娘进门，咱不能亏待。”

我以为事情到这儿就顺了。

可真正让许迎春直摆手，说出“就嫁他了”的，不是在我家，也不是在老周家，而是在前南沟秋浇那天。

那天是九月下旬。

前南沟村的苹果快下树，地里又要浇一遍水。上回那台泵修好后撑了两个多月，到了秋天，轴承还是不行了。

老周托人给我捎信。

我那天修理铺正忙，朱师傅接了县供销社一批缝纫机，催得急。我本想傍晚再去，可送信的小满说：“姐让我问你，要是忙就别来，村里打算请镇上的机修队。”

我一听这话，心里反而不踏实。

不是不信机修队，是那台老泵我摸过，轴磨损严重，普通换轴承未必顶用。

我跟朱师傅请了半天假。

朱师傅叼着烟看我：“又去前南沟？”

我点头。

他笑：“你小子，修泵修出亲事来了。”

我没否认。

到了前南沟，果然比上回更热闹。

村里几个男人围着泵，镇上机修队来了两个人，正拆轴承座。

许迎春站在一边，脸色不太好。

老周看见我，赶紧招手：“振海，你来得正好。”

机修队一个年轻人瞥了我一眼：“周叔，你们既然请了我们，又喊别人来，是不信我们？”

老周尴尬地搓手：“不是不是，都是来帮忙的。”

我不想抢活，便站远了一点。

可机修队拆开后，我看见轴套磨偏了。

如果只换轴承，不校正轴心，抽一下午水又得烧。

我提醒了一句：“轴套偏了，最好先垫正，不然新轴承也撑不住。”

那年轻人皱眉：“你懂还是我懂？”

许迎春立刻看向他：“他说得对，上回就是他修好的。”

年轻人脸上挂不住：“上回是小毛病。这种活得有专门工具，不是路边扳手能弄的。”

我没吭声。

这话冲我来的。

许迎春往前一步，刚想说话，我用眼神拦住她。

不是怕，是没必要吵。机器不会因为吵赢就变好。

机修队忙了一个多小时，泵装上后能出水，但声音发尖，轴承座烫得很快。

我蹲下摸了一下地脚螺丝，发现泵体和柴油机皮带轮不在一条线。

年轻人还要继续加油，我说：“先停吧，皮带偏磨，再转半小时就断。”

他不耐烦：“你别老在旁边说丧气话。”

话音刚落，皮带“啪”的一声飞出去，抽在旁边土坎上，吓得一个孩子哇地哭了。

现场一下静了。

许迎春的脸沉下来：“现在能让他看看了吗？”

年轻人脸色发白，不说话。

老周忙打圆场：“都为村里好，都为村里好。振海，你来看看。”

我脱下外衣，铺在地上，把工具一件件摆开。

这次不是简单清堵。

我让人找来两片旧犁铧铁，磨成薄垫片，垫在泵座下。又拆了轴套，用细砂布一点点磨毛刺。找不到合适的皮带，我把备用旧皮带翻过来，重新调紧。

许迎春一直在旁边帮我。

我要铁丝，她递铁丝。

我要煤油，她端煤油。

我要干布，她把自己的旧头巾摘下来递给我。

我看了她一眼：“会弄脏。”

她说：“头巾洗得净，泵坏了耽误全村。”

这话像是把我那天说过的话还给了我。

机修队那年轻人站在一旁，脸一阵红一阵白。

我没管他。

忙到太阳偏西，泵重新装好。

这一次点火，声音沉稳多了。

水从管口冲出来，顺着新挖的渠往苹果园流。村里人松了一大口气，老周拍着胸脯说今晚能睡着了。

可事情没完。

泵刚稳下来，老周忽然把我叫到院里。

院里摆了两张桌子，原本是给机修队吃饭的。现在村里几个长辈都坐着，许迎春她娘也在。

我一进院，就觉得气氛不对。

老周清了清嗓子：“振海，今天大家都在，我也不绕弯。你跟迎春的事，我们家没意见。可规矩还是要走。你娘那边同意，我们也听迎春自己的。”

我的心一下提到了嗓子眼。

许迎春站在灶房门口，手上还有油污。

她没想到老周会当众提，脸一下红了：“爹！”

老周说：“别躲。你二十四了，自己的事自己说。”

村里几个婶子笑起来。

有人说：“迎春眼光高，前两门都没应，这回看她咋说。”

也有人打趣：“修泵师傅今天又立功了，答应吧。”

许迎春低着头，没说话。

我不想让她为难，刚要开口，院外忽然传来一个声音：“老周，先别急着说亲。”

众人回头。

进来的是前南沟的会计许文昌，论辈分算许迎春亲爹那边的堂叔。

他平时不怎么来老周家，今天不知从哪听了消息，背着手进院，脸上带着长辈的架子。

许迎春看见他，眉头立刻皱起来。

许文昌说：“迎春是我们许家的闺女，婚事不能只听周家一句话。陈家小子，我问你，你拿什么娶？”

这话我在后南沟听过。

我站直了：“叔想问啥，直说。”

许文昌伸出三根手指：“三样。第一，彩礼不能比别人少。第二，迎春以后每年要给她亲爹上坟，许家这边有事也得帮。第三，她嫁过去不能受你娘的气。”

这三样听着都不算太过。

可他说话的口气，像是他才是许迎春的主。

老周脸色不好：“文昌，迎春这些年是我养大的。”

许文昌哼了一声：“你养大不假，可她姓许。她亲爹没了，许家还有人。”

许迎春抬头：“堂叔，你以前不是这么说的。”

许文昌脸一僵。

许迎春声音不高，却很清楚：“我十九岁说亲时，人家问我亲爹那边有没有人撑腰，你说姑娘嫁出去就是别人家的人，少给许家添麻烦。现在有人要娶我，你又说我是许家的闺女。”

院里一下安静。

许文昌脸上挂不住：“我那是为你好。你一个姑娘懂啥？婚姻大事，长辈不把关，以后你哭都没地方哭。”

许迎春还要说，我往前走了一步。

“叔，你问我拿什么娶，我现在答你。”我说，“彩礼按两家商量的来，我不躲。迎春给亲爹上坟，我陪她去，这是本分。许家真有急事，能帮的我帮，但不能拿她的婚事当绳子，今天谁想拽就拽一下。”

许文昌眯起眼：“你口气不小。”

我说：“不是口气，是话说在前头。她嫁给我，不是从一个家被交到另一个家管着。她是个人，不是谁家的东西。”

这句话一出口，许迎春猛地看向我。

她的眼神像被什么撞了一下。

许文昌冷笑：“好听话谁不会说？你家三间土坯房，一个病娘，还敢讲这个？”

这回我没退。

“我家是穷，我娘腿也不好。”我说，“可我娘见过迎春，没拿病腿压她。倒是有些平时不管的人，等姑娘要嫁了，忽然来摆长辈架子。叔，真正替她好，不是替她做主，是听她愿不愿意。”

院里的空气绷紧了。

老周媳妇攥着围裙，眼圈红了。

老周低头抽烟，烟袋锅子却没点着。

许文昌被我说得脸色发青：“迎春，你听见没有？这小子还没进门，就不把许家放眼里。你今天要是点头，以后有你受的。”

所有人的目光都落到许迎春身上。

这就是那一刻。

她站在灶房门口，手上还沾着泵上的黑油，头发有些乱，旧头巾已经被我擦了机器，搭在水盆边。

她先看许文昌，又看老周夫妇，最后看向我。

我没有催她。

我甚至做好了她说再想想的准备。

毕竟当着这么多人，一个姑娘的婚事被长辈扯来扯去，怎么都会难堪。

许文昌还在加码：“你要是不听劝，以后许家这边别怪我不管。”

许迎春忽然笑了一下。

不是开心的笑，是像听够了。

她抬起手，对着许文昌直摆手。

一下，两下，三下。

“堂叔，别说了。”她声音不大，却把院里所有杂音都压住了，“我十九岁被退亲时，你说嫁不出去别找许家。二十一岁我不愿去那户人家，你说我命硬。现在我自己看中人了，你又来说你要把关。”

许文昌张嘴：“我……”

许迎春又摆手：“真不用。”

她往前走了两步，站到我旁边。

她的手还在微微发抖，但腰挺得很直。

“我就嫁他了。”

院里一下没人说话。

连水渠那边的柴油机声，好像都被这句话衬得远了。

我听见自己心口咚咚响。

许文昌也愣住了。

他大概没想到，一向不爱在人前争的许迎春，会当着全村长辈的面这么说。

他手里的蒲扇停在半空，嘴唇动了几下，没接上话。

许迎春没有躲。

她继续说：“他穷，我知道。他娘腿不好，我也知道。可他今天为了一村人的水，宁愿得罪机修队，也要把泵修好。上回他去相亲，走错村，还肯跪在沟边修抽水机。他这样的人，我信得过。”

她转头看我，眼睛红了，却没有掉泪。

“我嫁人，不是找一座现成的瓦房，是找一个遇事不躲的人。陈振海遇事不躲，我就嫁他。”

这几句话像石头落进水里，砸得院里每个人都回不过神。

老周媳妇先哭了。

她捂着嘴，背过身去。

老周把烟袋往桌上一放，站起来说：“迎春自己愿意，这事就定了。谁再说别的，先问我。”

许文昌脸上青一阵白一阵。

他还想摆长辈架子，可院里没人接他的眼神。

一个婶子小声说：“姑娘都说到这份上了，还拦啥。”

另一个老汉也点头：“陈家小子今天这活干得敞亮，人也敞亮。”

许文昌站了一会儿，最后甩下一句：“以后别后悔。”

许迎春看着他：“我自己选的，苦甜都认。”

他走了。

院里那口憋着的气才散开。

我站在许迎春旁边，手心全是汗。

我想说点什么，可嗓子像被堵住。

许迎春侧头看我：“你咋不说话？”

我哑声说：“我怕说了像做梦。”

她红着眼笑：“那你掐自己一下。”

我真抬手掐了自己胳膊一把。

疼。

院里人轰地笑起来。

老周骂我：“傻小子，哪有真掐的！”

我也笑，可眼睛酸得厉害。

那天晚上，我没有回栖霞。

老周说天黑山路不好走，非让我住下。我睡在他家西屋，炕上铺着晒过的麦草席，窗外能听见水渠里的水声。

我一夜没怎么睡。

不是兴奋得睡不着，是心里沉甸甸的。

许迎春当众直摆手，说“就嫁他了”，这话听着痛快，可我知道它的分量。

一个姑娘把后路说死，是把信任交到我手里。

第二天天没亮，我就起来了。

老周在院里喂牲口，见我背工具包，问：“这么早干啥？”

我说：“回家跟我娘说。再把我家院墙垒起来。”

老周看着我，点点头：“该。姑娘说嫁你，你得让她进门时有个像样院子。”

我走到村口时，许迎春追了出来。

她手里拿着那条被我擦过机器的旧头巾，洗干净了，叠得方方正正。

“给你。”她说。

我没接：“这是你的。”

“上面还有油印，洗不掉了。”她说，“你留着，省得以后忘了自己怎么答应的。”

我接过头巾，攥在手里。

她又从兜里摸出一小包东西。

是桃酥。

我愣住。

她说：“后南沟桂兰托人捎来的。她说那天你送她一包，她没舍得吃完。听说咱俩的事，她让我带句话，说你是好人，祝你以后顺当。”

我心里一软。

许迎春看着我：“你还难受吗？”

我摇头：“不难受了。”

“真不难受？”

“真不难受。”我说，“人这一辈子走错路，不一定都是坏事。”

她笑了：“那你这回别走错。”

我把旧头巾收进布兜：“前南沟，我闭着眼也认得了。”

回家后，我把事情跟娘说了。

娘听完，半天没动。

我以为她会担心许家堂叔闹事。

没想到她问的第一句是：“她真当着那么多人说，就嫁你了？”

我点头。

娘坐在炕沿上，眼泪慢慢流下来。

“那你可不能负她。”娘说。

“我知道。”

“不是嘴上知道。”娘抬头看我，“人家姑娘不是图你房，不是图你钱，是图你这个人。你这个人要是塌了，她就啥都没了。”

我跪到地上，给娘磕了一个头。

“娘，我记住。”

从那天起，我开始收拾家。

白天在修理铺干活，晚上回来垒院墙。邻居来帮忙，我就给人修锄头、补锅底还人情。

朱师傅知道我要结婚，把铺里一台旧台钻借给我，让我做门鼻子和窗钩。

我把三间土坯房重新抹了泥，屋顶漏雨的地方换了新草。又去集上买了两块玻璃，把西屋小窗补上。

娘把那只银镯子擦了一遍又一遍。

擦到最后，旧银亮出一点温润的光。

十月初，老周和他媳妇带着许迎春来我家看日子。

许迎春一进院，就看见新垒的院墙。

她伸手摸了摸墙缝：“你这几天就忙这个？”

我说：“总不能让你嫁进来，先替我堵墙洞。”

她笑：“墙洞我也会堵。”

我说：“那不一样。”

娘拄着棍子出来，把银镯子塞到许迎春手里。

许迎春吓了一跳：“婶子，这太贵重了。”

娘说：“家里没有更好的。你别嫌旧。”

许迎春摇头：“我不是嫌。”

娘握住她的手：“迎春，振海笨，嘴也不甜。以后他哪里做得不好，你跟他说。要是他说不通，你来跟我说。我腿不好，可耳朵还好使。”

许迎春眼眶一下红了。

她蹲下去，轻轻给我娘揉了揉膝盖：“婶子，我不怕他嘴笨。我怕的是人心不实。他心实。”

娘抹了抹眼睛：“那就好。”

婚期定在腊月十六。

没有大操大办。

我家没那个条件，老周家也不讲排场。两边说好，彩礼按村里普通人家来，不攀比，不借债。酒席摆六桌，亲戚邻居吃个热闹。

许文昌后来没再闹。

听说老周亲自去找过他，两人在村委屋里谈了半个下午。老周回来时脸色不好，但只对许迎春说了一句：“往后你的事，爹给你撑腰。”

许迎春听完，进屋哭了一场。

她不是爱哭的人。

那天我在院外等她，听见屋里压着的哭声，心里疼得发紧。

她哭完出来，眼睛肿着，却对我说：“陈振海，以后我也给你撑腰。”

我说：“好。”

她伸出手：“拉钩。”

我笑她孩子气，可还是伸手跟她拉了钩。

腊月十六那天，天冷得井沿结冰。

我穿着那件洗干净但油印还在的蓝灰中山装去接亲。

娘说换件新的吧，我没换。

这件衣裳见证我走错村，见证我修抽水机，也见证许迎春第一回给我递湿毛巾。

油印洗不掉，我也不想全洗掉。

到前南沟时，老周家院里贴着红喜字，门口挂了两串鞭炮。许迎春坐在东屋炕沿上，穿着红棉袄，头发梳得整齐。

她一看见我那件衣裳，先愣了一下，随后笑了。

“你咋还穿它？”

我说：“这叫有始有终。”

她低头笑，眼泪却掉下来一颗。

接亲前，老周端着酒碗站在院里，对我说：“振海，我闺女脾气硬，心也重。她认准你，是你的福气，也是你的责任。”

我接过酒碗：“爹，我记着。”

这是我第一次叫他爹。

老周眼眶红了，摆摆手：“走吧走吧，再说我该哭了。”

许迎春出门时，回头看了一眼院里的水泵。

那台泵停在墙角，冬天不用，泵壳上盖着草帘。

她忽然停下脚。

我问：“咋了？”

她说：“那天要不是它坏了，你就去后南沟相亲了。”

我说：“那天要不是它坏了，我也遇不见你。”

她看着我，伸手轻轻拍了一下泵壳：“多亏你不争气。”

旁边人笑成一片。

我也笑。

可笑着笑着，心里热得发烫。

回到我家，娘扶着门框等我们。

许迎春进门后，先没进屋，先蹲下给娘磕头。娘慌得要扶，她却认认真真磕完。

“娘。”许迎春说，“以后咱一起过。”

娘哭着应：“哎。”

那一声哎，把我心里最后一点不安也应没了。

婚后的日子并没有突然变成蜜糖。

我还是每天去修理铺，手上总有洗不净的油。许迎春跟娘在家种菜、喂鸡，农忙时也下地。阴天下雨，娘腿疼，她就烧艾草姜水，端到炕边，蹲着给娘泡脚。

她也不是没有脾气。

有回我忙到半夜才回，忘了托人捎信，她坐在灶前等我，饭热了三遍。

我进门时，她没骂，只把饭往桌上一放：“陈振海，你以后要是再这么晚不说一声，我就去铺子里堵你。”

我赶紧认错。

她说：“我不是管你。我是怕你路上出事。心里有人等着，就别让人瞎猜。”

我记住了。

后来修理铺改成个体承包，朱师傅年纪大了，把半间铺面让给我。我和许迎春商量，拿出攒的钱，添了一台电焊机，又做了个木牌子，写着“陈记修理”。

牌子是许迎春写的。

她认字不多，练了好多天，把“修”字写得特别用力。

挂上那天，她站在铺门口看了半天，说：“这字歪不歪？”

我说：“不歪。”

其实有点歪。

可我觉得好看。

再后来，村里慢慢通了电，柴油泵少了，电机多了。我不会电机，许迎春就陪我去县城夜校听课。

冬天的夜路冷，她坐在自行车后座上，怀里揣着本子。到了教室，她比我听得还认真。

我笑她：“你不是说认字不多？”

她说：“不多才要学。总不能以后你修电机，我连线头都分不清。”

她真的学会了。

铺子里来人修水泵、电机，她能先问清毛病，记在本子上。谁家急着灌地，谁家钱一时周转不开，她心里都有数。

有人说我娶了个能干媳妇。

我说：“不是能干，是我运气好。”

一九八四年那个夏天，我本来要去后南沟见许桂兰。

结果走错了前南沟。

我帮山东农户修了一台抽水机，弄脏了相亲穿的衣裳，也弄乱了原本安排好的路。

可人生有时候就是这样。

你以为走错的是路，后来才知道，那是命在把你往对的人身边领。

许迎春总不爱听我说这种话。

她说：“少来。啥命不命的？那天是你自己停下的。你要是只顾相亲，骑过去不管，咱俩就算站对面也没用。”

我想想也对。

人这一辈子，哪有那么多天上掉下来的好事。

所谓好命，多半是那一刻你没躲，没装看不见，没把别人的难处当成不关自己的闲事。

我最记得的，还是秋浇那天的院子。

柴油机在沟边突突响，苹果园等着水，村里长辈都坐着，许文昌摆着堂叔的架子，说这也不行那也不稳。

许迎春手上沾着黑油，脸上还带着汗。

她听够了，就那么直摆手。

然后站到我身边，当着所有人的面说：“我就嫁他了。”

这一句话，她说得干脆。

我却用了一辈子去接住。