十七岁，我在情绪荒原里接住了破碎的自己 || 渡过青春号

【征稿通道更新通知】

【疾病故事】栏目征稿通道更新啦！！

新的投稿二维码如下~

【征稿要求】

1.真实

2.集中叙写自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以内

试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！

十七岁的风，本该掠过试卷的边角，卷起操场的蝉鸣，裹着少年人懵懂又鲜亮的心事。而我的十七岁，却早早踏入了一片荒无人烟的情绪沼泽。

确诊、休学、沉沦、辗转、自愈……我走过未曾想象的颠沛，却也在人间细碎的暖意里，在与自己无数次的对峙和解中，接住了破碎的自己，完成了这场独属十七岁的、温柔又倔强的渡己。

困在大脑失衡的荒原里

我人生最初的年岁，始终与病痛相伴。先天孱弱的体质，让我比同龄人更频繁地穿梭在医院的走廊与家里的药罐之间，怯懦与不安，早早刻进了我的骨血。我习惯缩在自己的小世界里，对周遭的一切格外敏感，一丝风吹草动，都能搅乱心底的平静。

十岁后，我成为了所有人眼里的“乖乖女”，安静内敛、事事追求极致，总盯着外界的期待生活，生怕辜负一句夸赞。我捧着一沓沓奖状，成为一个无可挑剔的优等生，可只有我知道，这份被强行拼凑的完美，有多疲惫。

我极度内向，从不轻易展露真实情绪，所有的委屈、纠结与不安，都被我死死压在心底。那些无处诉说的情绪，一点点堆积，成了心底无人触碰的角落。

那时的我，满心迎合周围人的期待，逼迫自己一刻不停地变优秀，却从未察觉，身体里的情绪阀门早已失控。为了靠近心中的精神坐标，我用远超同龄人的狠劲压榨自己：初一就啃完了初三的化学课本，为了竞赛四处搜罗资料，书桌被专业书籍堆得满满当当，把自己逼成了连轴转的陀螺，整日处于极度亢奋的状态。

我以为这是自律与努力，却不知这是神经递质失衡的信号。初三下学期，所有的压抑与隐患彻底爆发。双相急性发作，让我不得不休学住院，我的青春，被迫按下了暂停键。那一刻，我陷入了无边的矛盾：卸下完美主义的枷锁，有过一瞬间的轻松；可望着中断的学业、偏离的人生轨迹，又觉得自己失去了一切。

我在抑郁情绪里彻底沉沦，放弃了返校，中考一塌糊涂，最终勉强进入一所普通高中。高一仅两个月，我便彻底失去了前行的动力。

明明知晓读书的意义，明明被身边人温柔以待，却怎么也拉不住不断下坠的自己，在自我拉扯中愈发痛苦。我整日躁动不安、彻夜难眠，药换了一茬又一茬，副作用却越来越明显：手抖得握不住笔，整日昏昏沉沉，体重在三个月里暴涨了二十斤。

我试过辗转高考复读班，独自磨着校长争取求学机会，可没有同频的伙伴，巨大的学业压力让我再次陷入迷茫，内心只剩无边的空洞。

一场漫长的噩梦

父母看着我日渐憔悴的样子，咬咬牙，带着我坐上了去广州的火车——那里有更好的精神科医院，是我们最后的希望。我以为广州会是救赎的开始，却没想到，等待我的是更漫长的煎熬。

每周一次的复诊，排队三小时，看病五分钟。医生看着我的病历，不停调整用药方案，一种药无效，就换另一种，再不行就两种叠加。我像一个没有感情的试药机器，每天吞下大把五颜六色的药片，忍受着恶心、头晕、嗜睡的副作用，却依然看不到好转的迹象。

最让我绝望的是，我发现自己再也找不回曾经的学习状态了。曾经那个能熬一整夜解出一道化学难题、能把整本竞赛书背下来的我，如今连一页课本都看不进去。一行字要反复读十几遍，才能勉强看懂意思，大脑像生了锈的齿轮，转一下都要费尽全力。

我坐在出租屋的书桌前，看着摊开的课本，眼泪无声地掉下来。我知道，那个曾经意气风发的自己，好像真的回不来了。既然学习这条路走不通，那我总得找点事做，证明自己不是一个一无是处的废物。我想起了自己唯一擅长的事——写作。

我开始没日没夜地写。出租屋的小台灯，从天黑亮到天亮，又从天亮亮到天黑。我把所有的痛苦、委屈、不甘和迷茫，全都倾注在笔尖。仅仅一周时间，我写下了十三万字的纪实散文《静爱》。

我写童年里药香弥漫的日子，写年少时对化学的执念，写对旧日老师的敬仰与依赖，写住院时的狼狈与绝望，写一次次调药的煎熬与无助。我以为只要写出来，就能被看见，就能靠稿费养活自己。

可现实给了我狠狠一击。我把稿子投给大大小小的公众号和杂志社，大多石沉大海，偶尔收到回复，也只有冷冰冰的“不符合我们的风格”。好不容易有一篇短文被采纳，稿费只有一百块钱。我拿着那一百块钱，在广州的街头站了很久，哭了又笑，笑了又哭。

稿费根本不够支付房租和医药费，走投无路之下，我只能出去找工作。十七岁，没有学历，没有工作经验，还带着一身病，找工作的艰难可想而知。我跑遍了广州的大街小巷，被无数次拒绝。有人嫌我年纪小，有人嫌我没经验，还有人看我脸色苍白、眼神呆滞，直接把我赶了出去。

最后，我在一家24小时便利店找到了一份夜班的工作，从晚上十点到早上六点，一小时十八块钱。工作内容很简单：收银、补货、打扫卫生，可熬通宵的滋味，只有经历过的人才懂。凌晨两三点，店里空无一人，只有冷柜的嗡嗡声和窗外的雨声。我靠在收银台上，困得睁不开眼，却不敢睡，生怕错过顾客。

我遇见过形形色色的人：有喝醉了酒撒泼的男人，有凌晨来买烟的流浪汉，有加班到深夜的上班族。我被顾客骂过，被店长扣过工资，也被小偷光顾过。有一次，一个男人买了东西不给钱，还推了我一把，我摔倒在地上，膝盖磕破了一大块，流了好多血。店长不仅没有安慰我，反而骂我没用，说我连这点事都做不好。

我拖着受伤的腿，在凌晨四点的广州街头走了很久。寒风吹在脸上，像刀子一样割人。我看着路边亮着灯的窗户，心里酸得厉害。别人的十七岁，在教室里读书，在操场上奔跑，在父母的怀里撒娇。而我的十七岁，却在陌生的城市里，为了一口饭吃，受尽了委屈和白眼。

无数个深夜，我坐在便利店的收银台后，看着窗外的车水马龙，一遍遍地问自己：我到底为什么要活着？我这样苟延残喘，到底有什么意义？可每当我想要放弃的时候，手机里旧日老师的微信头像，就会浮现在眼前。我想起她抱着我说“老师一直都在”，想起她那句“你是老师最牵挂的学生”，心里就又多了一丝活下去的力气。

那段在广州的日子，像一场漫长的噩梦。我尝遍了生活的苦，看透了人情的冷暖，也终于明白，有些黑暗不是逃就能躲开的，有些伤口不是捂住就会愈合的。明明一无所有，却又不甘就此认输。那段日子，我像被困在更漆黑的情绪荒原，四周无路可走，只能独自挣扎、独自承受。

总有人能温暖我泥泞的青春

在我坠入谷底、快要放任自己沉入黑暗时，总有人提着一盏温柔的灯，穿过漫天风雨，稳稳拉住摇摇欲坠的我。这些不期而遇的暖意，拼成了我泥泞青春里全部的光。我心底敬仰的旧日师长，从未真正放弃过我。

在广州最绝望的那些日子，她每天都会给我发消息，不问病情，不问成绩，只是跟我分享学校里的小事，告诉我哪棵树开了花，哪个学生又闹了笑话。她从不催我回来，只是反复说：“老师永远等你。”这份牵挂，让我在冰冷的广州，感受到了一丝温暖。

最终，我收拾好行李，坐上了回湛江的火车。火车开动的那一刻，我看着窗外飞速后退的广州城，突然觉得，这场颠沛流离，不是失败，而是我成长的必经之路。回到湛江后，父母更是倾尽积蓄，义无反顾送我进入安稳的私立校园，为我托住了一个能安心读书、好好喘息的港湾。

当我亲手接过那张完整的课程表时，积压数年的委屈、漂泊与无助瞬间决堤。痛哭失声的那一刻，我才恍然明白，自己从来都不是孤身一人。

家人与恩师的爱是托住我的暖流，可让我学会直面破碎、靠自己站起来的，是学校那位温柔的心理老师。

第一次走进心理咨询室，我攥紧衣角站在门口，进退两难。长久以来，我早已习惯把所有伤口层层包裹，伪装成从不麻烦他人的模样。我不敢剖开自己的痛苦，怕被视作异类，怕被评判矫情，更怕翻涌的念头吓跑所有靠近我的人。我带着满身防备，像一只受惊蜷缩的小兽，不敢期待有人能真正读懂我。

但她从不说空泛的大道理，反而坦言自己并非完美，也会手忙脚乱、慌张失措。这份不加修饰的真诚，瞬间卸下了我全部的心防。我终于懂得，不必强迫自己时刻完美，狼狈、慌乱、不体面，也值得被好好接纳。

仅两次短暂见面，我便第一次愿意卸下所有铠甲，将内里破碎的自己毫无保留地袒露。我诉说躁郁症日夜反复的折磨，情绪在狂喜与死寂间剧烈拉扯；诉说深夜里自我拉扯、想要放弃的念头，对旧日师长深入骨髓的精神依恋，以及那些难以释怀的心结；诉说在广州试药的煎熬、写作碰壁的失落、便利店打工的委屈，诉说疾病如枷锁般缠身，春日混合型发作的煎熬，情绪在晴雨间无休止的拉锯。

我语无伦次，边哭边讲，将十几年积攒的委屈、孤独与绝望尽数倾倒。她不曾打断我，不催我“快点好起来”，也不劝我“要坚强”，只是安静聆听，温柔接住我所有尖锐的痛苦，轻声告诉我：“生病从来都不是你的错。”

她看见我深夜咽下的痛楚，看见我情绪崩塌时的挣扎，看见我反复的自我否定，告诉我不必事事要强，不必苛责自己迎合所有期待。在她这里，我的所有脆弱，都被全然接纳。

老师给我回了长长的手写信，一笔一画都藏着心疼与温柔。她说躁郁症只是一位难缠的房客，而我才是自己内心的主人；我们不必急于彻底痊愈，慢慢来就好，认真过好每一天，就是了不起的胜利。

后来，我转学，只能和她线上联系。我曾鼓起勇气告诉她“我真的很需要你”，她回复说，哪怕病情反复，我也一直在跌跌撞撞地变好。在她之前，所有人都催我快点痊愈、追上正轨；只有她，允许我慢慢来，允许我反复，允许我带着病痛前行。她让我明白，治愈从不是一蹴而就，而是在一次次与自己的对峙中，接纳那个不完整、会起伏的自己。

因为她，我渐渐拥有了直面病痛的勇气。后续住院调理时，专业温柔的主治医生耐心陪伴我治疗，陪我熬过药物副作用的煎熬，再忙碌也会接住我的情绪，听我细碎的倾诉。从前封闭胆怯的我，如今能在病友分享会上主动举手，勇敢讲述自己的经历。

得到医生肯定的那一刻，我真切感受到，自己一直在向前迈步。我也终于懂得，温暖是光，可渡己的船，终究要自己划。我开始拿起笔写下心事，把病痛、挣扎与不甘都写进文字里，慢慢接纳双相只是身体的一次“感冒”，不再因破碎而自我否定。

这一次，我自己，接住了自己。

那些为我提灯而来的人——心理老师、旧日的恩师、主治医生、深爱我的家人，他们的温柔、接纳与守护，一点点拼凑起我碎裂的内心，重拾我前行的底气。

十七岁这年，我终于告别了执念多年的完美主义。历经这场病痛与成长，历经广州那段颠沛流离的日子，我才明白，人生本就没有完美，内向敏感不是缺点，情绪起伏不是过错，偶尔堕落也不必苛责自己。真正的成长，从来不是活成别人喜欢的样子，而是接纳全部的自己，坦然做最真实的自己。

我希望更多人能明白，情绪疾病不是矫情，只是大脑生了一场病。我也渐渐看清，这个世界对青少年心理健康、对精神类疾病，有着太多误解与偏见。太多人把情绪疾病当作矫情、叛逆，却不知大脑化学物质的失衡，是身不由己的痛苦；太多人只看重成绩与优秀，却忽略了青少年内心的情绪与挣扎。

我真心希望，每一个像我一样陷入情绪困境的孩子，都能被理解、被包容，都能得到温柔的对待。

如今的我，偶尔还是会在学习上迷茫，会觉得前路漫漫，可我再也不会轻易放弃自己。我历经破碎，却依然保留心底的柔软；我见过黑暗，却依然向往阳光。我渐渐清晰了未来的方向，想带着自己的经历，去温暖更多同样陷入困境的人，把曾经收到的善意，一点点传递下去。

今日作者

卢智琳

17岁，广东湛江女高中生，偏爱文字书写，内向细腻的INFJ。

【征稿】真实疾病故事：

【生病以来，你印象最深刻的1到2件事情】

讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。

长期征稿，选用后有稿费+打赏。

（加入公众号）

审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/羊羊

图片/Pixabay、Pexels