黄河，悬河，1938花园口

珍爱生命，远离黄河。

我在河南灵宝看到了这八个醒目的红字。

那么，黄河到底有多危险？

梳理黄河大事记就会知道，有时降天灾，有时造人祸。

历史上黄河至少被人为决口14次，其中离我们最近的1938年决堤事件，直接导致89万人死亡，1250万人受灾。

如果按黄河决口的受灾地来统计，必定是开封首当其冲。

在头顶，挂着河床高于城区7到10米的“地上悬河”；在脚下，埋着6座不同朝代的古城。

黄河有泛滥的一面，但她又凭着占比全国仅仅2%的淡水量，养活了全国12%的人口，浇灌着全国15%的耕地。

所以，我们几千年来才会不断治水，跟这条母亲河打好交道。

《黄河顺流而下》的第五集，我们继续沿着黄河一路向东，去实地理解什么叫“三十年河东，三十年河西”，南北两岸的村庄又如何跟黄河相处。

7月底到三门峡时，当地人困惑地问我们，现在没有天鹅看，黄河水也少，过来看什么呢？

我们说，要去河边走走才知道。

最先碰到的是一支正在修复堤坝的施工队。趁着三门峡水库刚结束调水调沙，水位正低，赶紧用铅丝石笼加固大堤。

现场的施工人员站在路边，对着公示的图纸讨论施工细节，我厚着脸皮凑上去旁听，结果听不懂，但大哥人很好，耐心地跟我聊了起来。

大哥拥有几十年的水利工程施工经验，他跟我说，黄河大堤是每年都必须要修修补补，进行加固的。

事实上，早在明代针对黄河就已经有了成熟的“岁修制度”。面对黄河，不可能一劳永逸。

因为她的水位极不稳定，加上岸边的黄土遇水就软化，岸坡一直在沉降、溜塌。

这样一来，用刚性的混凝土护坡容易开裂失效，但铅丝石笼加散抛石的组合相当于是柔性防护，哪里的石块被冲走了就补哪里。

堤坝，有时是被洪水冲毁的，有时是被人为掘开的。

三年前的春天，我人生第一次来到河南，这才知道花园口事件。

1938年6月，为了阻挡日军西进，蒋介石下令在郑州花园口掘开黄河大堤，但老百姓却毫不知情，滔滔洪水毫无预兆地冲过来，最终导致89万人死亡，超过1200万亩土地被淹没，间接导致了之后的1942大饥荒。

震惊，错愕，悲伤，猛烈的情绪郁积在我的胸口无法释怀。当时有一位大叔带我们在坝顶游览，关于这段历史，他讲得很平静，但我听得很难过。

(视频中有详细的采访）

那天上午和大叔道别后，我决定去黄泛区看看。

黄泛区就是花园口事件后，黄河水泛滥的受灾区域，包括豫皖苏的44个县市，我们选择了当年的受灾核心区，周口西华县。

很显然，要找到亲历者已经非常困难，但我们还是试图在村里寻找一些后人的转述。

视频时长：27:03

当时的对话依旧清晰，但转瞬已是三年，因为黄河我再次来到了花园口，这次带我们的是另一位大叔。

离开花园口继续向东70公里，就到了柳园口，在这里可以亲身感受到何为地上悬河。

黄河进入华北平原后，流速放缓，泥沙就大量沉积了下来。经年累月，河床越积越高，最终比开封主城区高了7米以上，河水一旦下涌，后果不堪设想。

黄河开封段淤积的泥沙沉积在岸边

从公元前 602年到1938年，黄河决口1590次，其中338次发生在开封境内，占比超过五分之一。

在开封，有一句俗语：开封城，城摞城，地下埋有几座城？

答案是六座。

有些是因为天灾决口，有些是因为战争人为决口。

最惨烈的一次是1642年明军为阻挡李自成攻打开封城，人为扒开朱家寨大堤，结果李自成知道后，也派人动手掘开了马家口的黄河大堤作为反击。

于是，两口并决，百姓遭殃。开封城内的三十多万百姓，仅仅只有三万人幸存。

但就是这样一个伤痕累累的地方，一次次在废墟中重建。并且，我在开封老城区没有看到任何7层以上的建筑，重要原因就是保护地下的古城文物。

开封柳园口的对岸就是新乡封丘县地界，但让我非常好奇的一点是，为什么开封这边的堤坝紧贴着黄河，封丘那边的堤坝却远到看不见，甚至种满了农作物。

我决定直接过河找答案。

一路向北走了几公里之后，我不仅找到了封丘侧的黄河大堤，还看到了一处清代的黄河决口遗址。

站在遗址前，我终于明白，200多年前黄河就是紧贴着封丘这一侧的大堤的，只不过黄河作为一条多次改道、南北游荡的流动的河，现在摆去了靠南一侧。

三十年河东，三十年河西

这样一来，南边的开封固守大坝，越建越高，北边的封丘不敢往前修建房屋，只是在堤坝内玉米和麦子轮种，作为黄河的行洪滩区。

不过，堤坝上一位正在织鱼网的大哥跟我说，因为三门峡和小浪底水库的修建，黄河水已经几十年都没有漫到堤坝下面来了，农作物基本安全。

从衡家楼决口遗址出发，沿着黄河大堤向东走20公里，就到了始建于1753年的曹岗险工。

其实，如果你在河南或者山东沿着黄河大堤一直走，每隔一段就能看到一处险工。如果是在夏天，还可能在堤坝下的树林里听到豫剧。

那天下午是我第一次接触到豫剧，音响很坏，但演得很好，大家听得也很开心。演员和观众都是周边的村民。

8月初，华北平原的玉米正在卖力生长，但还远没到收获的时节。村里人比较闲，天气又太热，所以老人就带着孙子孙女来堤坝下的树林里乘凉。

实际上，这片树林是为保持水土，稳固堤坝而种植，但同时也成为了河边村民夏天纳凉聚会的好场所。

看吧，无论快乐或忧虑，生活在黄河边，生活就总与黄河有着千丝万缕的联系。

听完豫剧再往东走，就要进入山东地界了，但就在跨界之前，我在一个名叫“夹河滩”的河边村落碰到了我的本家。

河南夹河滩村的黄河景色

大叔也姓赵，我们就站在黄河大堤上，赶在日落前听他讲述了整个村庄一百来年的历史。

我的本家大叔说，搬了三次才搬到不被水淹的地方，但还是因为河道的摆动，这几十年来村里的地越来越少。

大叔年轻时是个木匠，走南闯北找活干，直到年龄大了回家带孙子。从幼儿园带到小学，又从小学带到初中。

农村老人就是这样，要么干活补贴孩子，要么帮忙带孩子的孩子，有的在家带，有的进城带，总在竭尽所能为孩子分担生活的重担。

和本家大叔告别时，暮色已经降临，我们赶紧跨进山东找个落脚点。

调整好身体和心理，万里迢迢的黄河路，终于是要走到入海口了呀！

下一集，终点见。

黄河河南段拍摄间隙休息