因为一顿年夜饭，我和丈夫谈了一整晚

大年三十。
下午五点。
厨房里的抽油烟机轰隆隆地响。
像一头老迈的兽。

我手里掂着铁勺。
油锅里的热气腾了起来。
糊住了眼镜片。
我摘下眼镜。
用袖口胡乱擦了擦。

门铃响了。
不用看我也知道。
是他回来了。

这一年。
他在外面跑销售。
起早贪黑。
为了这顿年夜饭。
我提前三天就开始备菜。
炸了丸子。
蒸了扣肉。
包了三种馅的饺子。

我想着。
不管这一年多难。
只要一家人整整齐齐坐下来。
吃顿热乎饭。
这日子就算有奔头。

玄关传来沉重的脚步声。
接着是大衣被扔在沙发上的闷响。
“回来了？”
我关了火。
端着最后一道松鼠桂鱼走出去。

他坐在鞋柜上换鞋。
头也没抬。
“嗯。”
声音哑得厉害。
像含着一把沙子。

我看了一眼他的脸。
灰头土脸的。
胡茬像是冒了茬的野草。
眼底一片青黑。

“快洗手吃饭。”
我把鱼放在桌子正中央。
“今年这鱼。
可是我跑了三个市场才挑到的。”

他站起来。
看了一眼满桌的菜。
眉头突然皱了起来。
那种皱。
不是因为开心。
而是因为烦躁。

“怎么这么油腻？”
他问。
语气里带着一股刺。
“谁让你弄这么多的？”
我的手僵在半空。
空气瞬间凝固。

“这不是过年吗……”
我试图挤出一个笑脸。
“讲究个年年有余。”
他没说话。
径直走进卫生间。
水流声哗啦啦地响。

隔着门。
我听到他在干呕。
大概又是陪客户喝多了。
我端着碗站在桌边。
看着这一桌子菜。
突然觉得像一嘲笑话。

饭桌上。
气氛沉闷得可怕。
只有电视里春晚的声音。
吵得人心烦。
他夹了一块扣肉。
放进嘴里嚼了两下。
又吐了出来。

“咸了。”
他放下筷子。
点了一根烟。
烟雾在我精心准备的菜肴上空盘旋。

“还有啊。”
他吐了一口烟圈。
“明年别折腾这些了。”
“我和孩子随便吃点就行。”
“你累不累？”

我看着他。
看着这个我同床共枕十年的男人。
心里的火苗。
蹭地一下窜了上来。

“我累？”
我把手里的筷子重重拍在桌上。
“我为了这顿饭。
三天没睡个好觉。”
“你回来就一句咸了？”
“你嫌油腻？
嫌累？
那你别吃啊！”

眼泪不争气地掉了下来。
砸在桌布上。
晕开一片深色的水渍。
他愣住了。
手里的烟灰掉了一截。
他没说话。
只是起身。
推开了阳台的门。

冷风呼啸着灌进来。
那一瞬间。
我彻底泄了气。
孩子缩在角落里。
大气都不敢出。

我默默起身。
开始收拾碗筷。
盘子碰在一起。
发出清脆的响声。
像是在敲打这段婚姻的骨头。

收拾完厨房。
已经是十一点了。
孩子去睡了。
屋里安静得可怕。
他还在阳台上。
背对着我。
指间的烟火忽明忽暗。

我倒了两杯热水。
走出去。
递给他一杯。
“谈谈？”
我站在他身后。
问了一句。
他没回头。

“谈什么？”
声音沙哑。
“谈谈这顿饭。
还是谈谈我们？”
我坐在他对面的藤椅上。

这一刻。
我突然不想吵了。
我想听真话。
这一年。
我们之间的对话。
越来越少。
除了孩子的成绩。
就是家里的水电费。
剩下的。
只有沉默。

他掐灭了烟。
转过身看着我。
月光洒在他脸上。
显得格外苍老。
“对不起。”
他低声说。
“我今天……失业了。”

我手里的水杯晃了一下。
滚烫的水洒在手上。
但我忘了疼。
“什么？”
“公司裁员。
名单上有我。”

他苦笑了一下。
“本来想过了年再告诉你。
不想坏了心情。”
“可一进门。
看着你忙前忙后。”
“看着这一桌子菜。”
“我心里难受。”
“我觉得自己废物。”
“连顿像样的年夜饭都给不了你。”

他低下头。
双手捂住脸。
肩膀剧烈地颤抖着。
“我怕。
怕你觉得我没用。”

那一刻。
我所有的委屈。
所有的愤怒。
都在这句话里烟消云散。

原来。
他的冷漠。
他的挑剔。
他的不耐烦。
全都是因为他在自责。
他在用这种笨拙的方式。
掩饰他作为一个男人的崩溃。

我一直以为。
婚姻是他给我遮风挡雨。
却忘了。
有时候。
风雨也是他带来的。
而他更需要一个地方。
躲一躲。

我放下杯子。
走过去。
蹲在他面前。
拉开他的手。
看着他那双通红的眼睛。

“刘军。”
我看着他的眼睛。
认真地说。
“这顿饭。
我不是为你做的。”
“也不是为这年做的。”
“是为咱们这个家。”

“只要人在。
家就在。”
“没了工作。
咱们再找。”
“没钱了。
咱们省着点花。”
“但这顿饭。
不能白吃。”

他看着我。
眼泪顺着脸颊流下来。
滴在我的手背上。
烫得我心尖发颤。

“老婆。”
他一把抱住我。
像个受了委屈的孩子。
把头埋在我的颈窝里。
“我错了。”
“我真的错了。”

我们在阳台上坐了一整晚。
从创业时的意气风发。
聊到后来的跌跌撞撞。
从当初的裸婚。
聊到现在的中年危机。
我们说了很多。
那些平时压在心底的话。
在这个除夕夜。
像开闸的洪水一样。
倾泻而出。

原来。
我们都没有变。
只是被生活压弯了腰。
忘了怎么抬头看对方。
窗外的烟花。
在这一刻腾空而起。
照亮了整个夜空。
也照亮了阳台上的我们。

天快亮的时候。
我们回屋了。
桌上的菜已经凉透了。
但我们谁也没嫌弃。
他热了热饺子。
倒了两杯酒。

“老婆。
吃饺子。”
他夹起一个饺子。
放进我碗里。
“以后。
我不挑剔了。”
“你做的饭。
我都爱吃。”

我也夹了一个。
放进嘴里。
有点凉。
有点硬。
但咽下去的时候。
心里却是热乎的。

这顿年夜饭。
吃得并不完美。
甚至充满了眼泪和争吵。
但却是我这辈子吃过。
最刻骨铭心的一顿饭。
因为就在这个晚上。
我找回了我的丈夫。
他也找回了他的家。

婚姻是什么？
不是天天有鲜花。
不是顿顿有浪漫。
而是当暴风雨来临时。
我们依然能背靠背。
坐在一起。
把那些烂透了的日子。
缝缝补补。
再过下去。

正如那句话所说。
“爱的反面不是恨。”
“而是遗忘。”
“只要我们还愿意坐下来谈一整晚。”
“爱就还在。”
只要我们还在彼此身边。
这顿饭。
就没白吃。