贵州一男子活了118岁，意外的是他有个坏习惯，100多年从未中断过

他活到118岁那年，县里有人来采访过几回，记者扛着机器蹲在他家院子里，问他长寿秘诀。他坐在竹椅上吧嗒着嘴，半天蹦出一句话，没啥秘诀，就是命硬。记者不死心，又问他平时吃喝作息有什么讲究，他想了想说，该吃吃该喝喝，啥都吃，就是有个毛病改不掉。问他啥毛病，他说每顿饭后必须嚼一截干烟叶，不嚼嘴里难受得慌，这个习惯打他十来岁就开始了，到现在一百多年没断过。记者听完愣了好一会儿，回去写的稿子里头说老人抽烟叶一百余年依然健康长寿，倒是让好些人议论了一阵子。

他是村子里年纪最大的人，谁家孩子见了他都喊老祖宗。头发早掉光了，头皮上几块老人斑，眉毛倒还是黑的，稀稀拉拉几根垂在眼睛上方。耳朵不聋，眼睛也还行，隔着十几步能认出人来。只是牙口不行了，硬东西咬不动，那干烟叶都是先用温水泡软了再搁嘴里慢慢嚼，嚼完吐在墙角一个搪瓷缸子里，一天下来能攒小半缸。这个习惯从他记事起就有了，那时候家里穷，他爹也嚼烟叶，地里的活干累了就扯一片叶子塞嘴里，靠着那股子苦辣味儿提神。他学他爹，十来岁就开始嚼，后来爹走了，娘走了，村里跟他同辈的人都走了，比他小几十岁的人也走了，就他还活着，嚼烟叶的毛病一直揣在身上没丢过。

前些年村里办喜事，他跟着高兴喝了两杯米酒，吃完饭照例摸出一片烟叶泡在水碗里。旁边一个外地来的亲戚看见了，凑过来劝他说老人家少抽这玩意儿对身体不好。他笑了笑把泡软的烟叶塞进嘴里慢慢嚼着，嚼了几口说，一百多年了，戒不掉了。那人看他满嘴黄黑，也就不再劝了。他心里其实明白那东西不是什么好东西，年轻时候村里赤脚医生就说过，你这嘴早晚嚼出毛病来。可他不嚼浑身不对劲，像少了根骨头似的，干什么都不得劲。后来他自己琢磨明白了，这烟叶子搁嘴里头，苦是苦的辣是辣的，但那股子味儿一到舌头上，整个人就踏实了，就像什么东西稳稳当当地落了地，外面的风啊雨啊都吹不着了。

十七岁那年他第一次出门去镇上挑盐，路上饿了啃了两个杂粮饼子，嚼了几片烟叶顶着饿往前走。那时候路上有土匪有野狗，他一个人挑着百十斤的盐担子走了三天三夜，脚底板磨出血泡，天黑了就找个破庙或者牛棚蹲着。每次蹲下来歇脚他第一件事就是往嘴里塞片烟叶，那股苦辣味冲上脑门，整个人才能缓过来一口气。后来成了家有了孩子，日子照样紧巴巴的，一年到头吃不上几顿饱饭，但不管多难他口袋里总揣着一小包晒干的烟叶，那是他跟自己说的，不管日子怎么样，这个不能断。

有一年大旱，地里的庄稼全枯了，家里孩子饿得直哭。他跟着村里人去山里找野菜树皮，翻了好几座山头才找到一片野生的烟叶地。别人都在挖能吃的根茎，他蹲在地边摘了几片叶子晾在石头上面，等干了收进怀里揣着。那时候他媳妇骂他，都快饿死了你还顾着你那口烟叶子。他没吭声，把手里的野菜根掰了一半递过去。晚上回到家他嚼着那片干烟叶坐在门槛上，看着光秃秃的天和地里晒裂的泥土，心里想着烟叶子还在嘴里的味儿还在，人就得继续往下撑，撑到下雨那天。

后来日子慢慢好过了，孩子们一个个大了走了，有的去了县里有的去了省城，过年才回来一趟。他老伴走的那天是冬天，下着小雪，她躺在床上拉着他的手说你那烟叶子少嚼点吧，对身体不好。他点了点头说知道了。老伴合上眼之后他坐在床边嚼了一片烟叶，嚼着嚼着眼泪掉下来砸在手背上，热烫烫的。那是他这辈子为数不多的几次掉眼泪，烟叶的苦味混着眼泪的咸味在嘴里搅成一团，他跟自个儿说从今天起你就一个人了，这烟叶子还得接着嚼，嚼一天算一天。

搬到镇上跟儿子住的那几年是他最难熬的时候。儿子孝顺，给他专门收拾了一间朝南的屋子，窗台上摆了花盆，地板拖得干干净净。但他不习惯，镇上空气里没有牛粪味和柴火味，闻着不对劲。更难受的是嚼烟叶的事，儿媳妇委婉地说了几次，说这东西有味儿，孙子来玩闻到不好。他虽然嘴上没说什么，心里像被什么东西硌了一下。后来他每天吃完饭就搬个小凳子坐到楼下的花坛边上嚼，嚼完吐在一个塑料袋里揣回来丢垃圾桶。冬天冷得哆嗦他也不进去，就坐在风里嚼那片泡软的烟叶子。那时候他忽然想起来小时候他爹也是蹲在屋檐底下嚼，背影冲着屋里的人，一口一口地嚼，谁也不碍着谁。

有一回孙子放学回来看见他坐那儿，跑过去问爷爷你在吃什么。他把烟叶子从嘴里拿出来给孙子看，说这是大人的东西，小孩子不能碰。孙子看了看皱着鼻子说好臭。他笑着把叶子又塞回嘴里，嚼了两下说臭就对了，不臭的烟叶子没味道。孙子跑远了，他一个人坐在那儿嚼着，从花坛里飘过来栀子花的味道，甜丝丝的，但他的舌头只尝得到干烟叶的苦。那一刻他在想，我这辈子嚼了多少片烟叶子了，怕是数都数不清了，从十来岁嚼到一百来岁，从荒年嚼到丰收年，从有了嚼到没了再嚼到就剩自己一个人还嚼着。这烟叶子从来不嫌弃他穷不嫌弃他老不嫌弃他孤零零的，他什么时候想嚼了就能嚼上一口，咬下去的第一下是硬的苦的，含一会儿就软了化了，那味儿在嘴里散开的时候啥都不怕了。

一百一十八岁那年秋天他走了一个下午，就是那天中午吃完饭照例嚼了一片烟叶子，嚼完靠在竹椅上打了个盹儿，太阳晒在脸上热乎乎的，再没醒过来。儿子从镇上赶回来的时候他脸上还带着一点很浅的笑意，嘴角微微弯着，像是做梦梦见了什么好事。儿媳妇收拾遗物的时候在他枕头底下翻出一个布包，打开一看是一小捆晒得干干的烟叶，整整齐齐地用麻绳扎着，还带着点淡淡的草木香气。边上搁着一个搪瓷缸子，里面干干净净的，用清水涮过，倒扣在窗台上晾着。儿媳妇拿着那包烟叶愣了好半天，最后又小心地包好，放回了枕头底下的老位置。出殡那天村里人都来了，队伍排了很长，有个年轻人问村里老人，说老祖宗一辈子到底嚼了多少片烟叶子。老人想了想说算不清了，他活着的时候嚼了几十年嚼了一百多年，你要是把他嚼过的烟叶子摊开了铺在村口那条路上，大概能从村头铺到村尾再铺回来。年轻人在后面低着头走着没再问了。棺材抬上山的时候路过村口那棵老槐树，风吹过来叶子哗啦啦响，树底下那块被他坐了一辈子的大石头还静静地蹲在原来的地方，上面磨得光光的，太阳照过去亮堂堂的一小片，跟往常没有什么两样。