内蒙古
手机闹钟响第三遍时，赵素云已经醒了。五点四十分，窗外的天还是蟹壳青。她侧过身，借着窗帘缝隙透进来的光，看见对面床上的老陈蜷成一团，被子只盖到胸口，露出穿着灰色秋衣的脊背。那脊背弓得像只老虾，呼吸声闷在枕头里，带着呼噜的尾音。
她轻手轻脚起身，赤脚踩在瓷砖上，凉意从脚心一路窜到头顶。给老陈拢被子时，他忽然翻了个身，左手无意识地搭在她手腕上。那只手粗糙得像树皮，拇指关节有常年端锅烫出的疤，此刻却像孩子攥着玩具，指腹微凉。
赵素云站着没动。三年前来这家做住家保姆时，中介说"照顾半自理老人"，她以为会看见瘫在床上的枯瘦老头。可开门的是个穿白衬衫的中年男人，鬓角白了一半，腰却挺得笔直，正举着哑铃锻炼。见了她只说："你会做红烧肉吗？我太太生前爱吃。"
后来她才知道老陈只比她大七岁，五十三岁丧妻，独生子在加拿大读博。家里装修得像样板间，连拖鞋都按颜色分区摆放。但冰箱里总是空的，垃圾桶里攒着速冻水饺的包装袋。第一个月赵素云每天打扫三遍屋子，直到有天半夜听见厨房有动静——老陈在煮泡面，锅里卧着两个溏心蛋，蛋清被煮飞了，像团破棉絮。
"陈哥，"她那次改了口，"以后晚饭我给您多做点。"
日子就这么过下来。白天的老陈很好伺候，她拖地时他看股票，她做饭时他听评书，偶尔会指着电视里跳广场舞的大妈说："你看，像不像我太太？"赵素云就"嗯"一声，把红烧肉的糖色炒得更亮些。但一到晚上，这份平静就绷紧了。两室一厅的房子，客房堆着老陈太太的遗物，她只能睡在主卧加的那张行军床上。第一夜她攥着被角熬到天亮，听见老陈的呼吸像拉风箱，中间夹杂着模糊的梦呓。
真正让她不安的，是老陈夜里总醒。有时她睡得正沉，忽然听见窸窸窣窣的声响，睁开眼就看见老陈坐在床边，月光把他的脸切成明暗两半，正盯着她看。眼神迷迷瞪瞪的，嘴唇翕动，像是在叫谁的名字。
"陈哥？"她小声喊。
老陈就猛一哆嗦，像被惊醒似的，慢慢躺回去："没事，梦见你阿姨了。"
这种状况持续到去年冬至。那晚包饺子，赵素云擀皮儿，老陈捏褶子，面案上腾起白蒙蒙的粉雾。老陈忽然说："我太太也是左撇子。"赵素云低头看自己的左手，擀面杖转得飞快。老陈又说："你们后颈都有一颗痣。"
当晚老陈又醒了。这次他没坐着看，而是赤脚走到行军床前，蹲下来。赵素云装睡，感觉到他粗糙的拇指轻轻碰了碰她后颈的痣，动作轻得像在拂灰尘。然后她听见他自言自语般说了句："对不起。"
第二天早上，赵素云把行军床收起来了。
"陈哥，"她把叠好的被褥放进衣柜，"您夜里总醒，我睡客厅沙发就行。"
老陈正在喝粥，勺子停在半空。他低头看着碗里浮动的米粒，半晌才说："不用。你要是觉得不方便，我睡沙发。"
那之后他们还是睡同一间房，只是床挪远了半米，中间隔了张老陈太太的梳妆台。镜面蒙了层薄灰，夜里月光照上去，像结了霜的湖。
变化发生在上个月。老陈半夜心绞痛，赵素云摸黑翻急救药，手指哆嗦得打不开瓶盖。老陈拽住她手腕说："别怕。"声音气若游丝，却带着笑意，"我太太走那晚，我也是这么握着她。"
救护车的蓝光扫过卧室时，赵素云忽然看见梳妆台镜子里映出两个人——老陈蜷在担架上，她跪在旁边攥着他的手。镜中人的影子叠在一起，像老式结婚照里依偎的姿势。
老陈出院后，赵素云把行军床又挪回了原处。这次没有隔梳妆台。第一夜老陈又醒了，赵素云没有装睡。月光里她伸出手，轻轻拍了拍老陈的被子，像哄孩子那样。老陈愣了一会儿，慢慢把手从被子里伸出来，指尖碰到她的手背，蜻蜓点水似的。
"睡吧。"赵素云说。
晨光再次漫进窗户时，闹钟没响。赵素云先醒了，看见老陈面向她侧卧着，呼吸均匀，左手搭在床沿外，离她的手只有一寸。她没动，就那么平躺着看天花板，听着厨房水龙头没拧紧的滴水声，一下，又一下，像某个表盘在耐心走着。
窗外有麻雀在叫。赵素云想起老家院子里的柿子树，秋深时挂满红灯笼似的果，鸟雀啄落的那些，烂在泥里，来年又发了新芽。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
