爱上北宋顶流像呼吸一样简单

几年前，故宫博物院在文华殿做过一次题为“千古风流人物”的苏轼主题书画特展，除了珍藏的苏轼作品外，还有很多同期的巨匠之作，像是与其命运戚戚相关的欧阳修、王安石、司马光等，也有其门生及友人如黄庭坚、秦观、米芾、李公麟、王诜……这很像是近千年之后，苏轼朋友圈的一次公开展示。毕竟在那样一个时代，文人的地位得到空前的重视，他与自己的父亲、弟弟、伯乐均位列唐宋八大家之列，以他为中心，再以书画为主线，去还原一个时代的文化盛况，可以说意义非凡。

但碍于历史原因，尽管留下了以《寒食帖》为代表的诸多书法佳作，能在展览上一睹芳容的苏轼真迹却屈指可数。

《寒食帖》

几年后四川博物院也策划了一次年度大展，以“高山仰止 回望东坡”为题，除了《潇湘竹石图》《阳羡帖》等珍贵作品外，更多则围绕苏东坡的一生，从蜀地出发，再到各地的辗转，包括他生活中不可缺少的酒和琴，宋代生活的细节点滴，也悉数呈现于今人面前。

《潇湘竹石图》

《阳羡帖》

有时我会想，假如有机会回到过去，选择某一位古人过一遍他的人生，你会想要选择谁？

苏东坡或许不会出现在大部分人的答卷上，毕竟他的一生浮沉辗转，不是所有人都能承受这般的颠簸曲折。但如果题目变成是最想和谁生活在同一个时代，他一定会是许多人的首选，毕竟除了当年那些所谓的“政敌”，有谁会不喜欢苏东坡呢。

林语堂写《苏东坡传》，序里就说他“是人间不可无一难能有二的”，然后写下一连串的赞美：“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。”这些标签可能不足以涵盖他的一生，但足够让我们喜欢上这个人，林语堂甚至对苏东坡的品格给出了最高的评价—“正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡的这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可多见的。”

直到今天，苏东坡也是我们最熟悉的诗人之一，试问谁没有背诵过“明月几时有，把酒问青天”，到了杭州，总会脱口而出“欲把西湖比西子”，见到长江，很难不会想起“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。他的生活碎片也被拿出来不断复述，像是和弟弟苏辙的情感，王安石在乌台诗案中于他的帮助……就像林语堂说的，“我若一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。”

这就不奇怪为什么苏东坡的作品和生平总是会被反复地论述，这两者之间本身就存在某种矛盾性，以旷达豪放见长的文风，对应的却是一生的大起大落。按叶嘉莹的说法，苏轼开始写词是在他到达杭州以后，那年他37岁，神宗任用王安石变行新法，他向上的谏言未被采纳，请求外放杭州通判，在江南的山水间，原本不会讴歌的他，开始把思绪埋入这样一种体裁的创作。

苏轼刚开始的词作多少受到了欧阳修和柳永的影响，前者不用多说，在苏东坡的一生中有着重要的位置，后者是他来到遍地歌楼酒肆的汴京怎么也避不开的名字。苏东坡多次在和友人的书信中提及当时的名家柳永，虽不喜欢当中的“淫靡之作”，但又看重其高远的特色。渐渐地，当他“以天下为己任”的志意受到挫败，不得不以文字去展现自己超然旷观的精神，却也形成了苏东坡独一无二的词作风格。

费勇把苏东坡的一生看成是自我治愈的一生，面对各种各样的问题，不回避，而是老老实实去面对，“做个闲人”。“对一张琴，一壶酒，一溪云。”琴是精神上的追求，酒是一生离不开的嗜好，云则是他看待万事万物的高度。在苏东坡看来，可怕的事情往往在于未知的恐惧，一旦事情真的发生了，反而没什么可怕的了，所以没有必要胡思乱想，不如安静下来去经历生命的各种形态，去体验眼下的现实，做好当下的事情，哪怕是很小的一件事。东坡居士这个号的由来，便是他因乌台诗案被贬黄州任团练副使时，因被取消了俸禄，只得到营地以东的一块荒地耕种帮补生计，命名为“东坡”。

东坡肉相传也来源于此，“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。”说的是现实的状况，而“待他自熟莫催他，火候足时他自美”又何尝不是一种人生哲理。

在黄州的那几年，苏东坡写了《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，写下了《寒食帖》。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这是他在生命的最后一年，获赦北归经过金山寺时，看见故友李公麟作的一幅自己的画像，写下的一首七言绝句。前半段的“心似已灰之木，身如不系之舟。”已然看透了人生。惠州和儋州也是他被贬之地，即便如此，苏东坡依然会变卖自己朝中做官时的犀带以资助惠州新桥的修建，会找亲戚要大麦酿酒，会把没人要的羊脊骨带回家，煮透后再烤，剔当中的碎肉来吃，被后人戏称为羊蝎子之父。但这并不是什么“吃货”之举，在阿来看来，“身处富贵时，他并不沉溺于口腹之欲，陷于困顿，这是一个人自我拯救之道。”

阿来的东坡之旅便从儋州开始。他读孔凡礼的《苏轼年谱》，写他从儋州北归至常州，生命中的最后一年，不断相逢故人，既有多年间的至友，也不乏昔日的政敌，这时的苏东坡已经六十多岁了，重访故地，重见故人，历历在目的必然是这一生的浮沉。

他便沿着东坡北归的路线，从终点的常州出发，运河、长江、赣江、梅岭、雷州半岛，过琼州海峡，到儋州，这也是苏东坡被贬岭南的路线，每一地都有来时与去时，有悲有喜，阿来寻访着先人的踪迹，重读他的诗词文章，也一并温故当年的宋史，一程程走完这趟回归之旅，完成了这本《东坡在人间》。

和许多人一样，阿来也想去那个拥有苏东坡的时代。“如果我能去宋代，肯定是因为彼时有一个苏东坡在。我不去东坡在朝中作知制诰，作尚书的汴梁。我也不愿去《西园雅集图》中去参加那些棋琴书画的聚会。要去，就去他在徐州抗洪的时候；去他在杭州治西湖的时候；去他躬耕东坡，赤壁泛舟，参天地造化的时候。如要陪他饮酒，就要去定州，在他松醪酒熟的时候。如要饮茶，就不选他在宫中和人斗法累了，回家和秦观、黄庭坚们饮皇太后和皇帝所赐的龙凤团茶的时候，而要选他在桄榔庵，将北仑江中水月，一并烹于茶中，听松风与城中梆声交相呼应的时候。”

《西园雅集图》

他没有回避苏东坡的政治身份，阿来说，要理解苏轼，首先便需要认识到他是个政治家，是个有相当地位的官员。就像第一程写苏东坡登岛，不是直接去儋州，而是向当地的官府申报备案，流人已登岛。琼州的通判黄宣义愿意帮他代转与大陆的往来书信和生活物资，他才给广州的朋友郑靖老去信，请他借藏书给自己，适才前往儋州。路上东坡做了一个梦，梦中还在作诗，醒来只记得两句，“千山动鳞甲，万谷酣笙钟”，继而补全了整首，当中有一句“此生当安归，四顾真途穷”。也不知道能不能再走出这座岛屿，但此时的东坡已然能接受，无论是现实如梦，还是梦如现实。

叙事由此开始，在海岛渐渐安稳下来的苏东坡开始制墨、酿酒，但心里总有个想法是回到大陆。于是阿来的笔墨又转到他前半生的政治生涯，与王安石等人的种种纠葛，但此时的东坡已年逾花甲，北归更多是想回到亲友身边。等到真正成行，他再试着以东坡的角度，在每一站的停留、每一次与故人的相会中，回溯这漂泊却超然的一生。

理解东坡，喜爱东坡，但大部分人却很难成为东坡。他无比强大的精神世界，让自己一次次走出如灭顶之灾的逆境。每读一次苏东坡的故事，看一段他的人生，或许你会觉得现在正经历的很多事情也不算什么。不妨像东坡那样，接受现实，再去寻找属于自己的一张琴，一壶酒，一溪云。