2026年夏天,广州宝汉直街。这条被称为“非洲街”的小巷,比十年前冷清了不少。
曾经,这里密密麻麻都是非洲面孔,有人在批发鞋子衣服,有人在兑换货币,有人在打电话用英语、法语、斯瓦希里语谈生意。走在街上,你会怀疑自己是不是出了国。
但现在,很多商铺换了招牌,街上的非洲面孔少了一大半。有人说“黑人都被赶走了”,有人说“他们待不下去了”。
真相真的是这样吗?答案可能和你想的完全不一样。
![]()
图源:公开资料一、淘金年代——广州为什么是非洲商人的天堂
第一批非洲商人是什么时候来的?答案是九十年代初。那时候广州是改革开放的前沿,非洲商人发现,中国的小商品太便宜了,运回非洲能赚好几倍。最早来的是尼日利亚人、加纳人、肯尼亚人,最高峰的时候,广州的非洲商人有两三万人。
为什么是广州,而不是上海或北京?原因有很多。首先是批发市场多,白马服装城、三元里皮具城、一德路玩具城,应有尽有。其次是珠三角制造业发达,什么都能造,什么都便宜。再有就是交通便利,白云机场有直飞非洲的航班,港口能直达东非和西非。
他们的生活是什么样的?有人做批发,从中国进货,整集装箱整集装箱地运回非洲卖。有人做代购,帮非洲的亲戚朋友买各种各样的东西。有人开餐厅,做非洲菜、中东菜,专门服务自己的同胞。还有人开物流公司、开兑换店、开翻译社,围绕中非贸易做配套服务。
【信源】(南风窗消息)最高峰时期,广州常住非洲商人约2至3万人,主要集中在越秀、白云等区,形成了完整的中非贸易生态圈,涉及批发、物流、餐饮、兑换等多个行业。
有成功的,也有失败的,但每个人都带着梦想来。那个年代的广州,就是非洲商人眼里的淘金圣地。只要肯吃苦,就能赚到钱,就能改变命运。
那时候的宝汉直街,从早到晚都热闹非凡。早上六点,非洲商人就起床了,先去清真寺做礼拜,然后直奔批发市场。白天,他们在服装城、皮具城之间穿梭,看货、砍价、下单。晚上,宝汉直街的非洲餐厅坐满了人,有人吃着炖羊肉,有人喝着啤酒,有人在用手机视频和远在非洲的家人聊天。
他们的生活并不容易。很多人刚来的时候,一句中文都不会说,全靠比划。住的是便宜的出租屋,吃的是简单的饭菜,每天工作十几个小时。有人成功了,也有人失败了,钱赔光了,只能灰溜溜地回去。但更多的人,咬牙坚持下来了。
来自肯尼亚的卡玛就是其中一个。2008年,他带着五千美元来到广州,想做服装生意。一开始,他什么都不懂,被人坑过,也亏过钱。最困难的时候,他一天只吃一顿饭。但他没放弃,学中文,摸行情,慢慢站稳了脚跟。现在的卡玛,在广州有自己的贸易公司,每年营业额几百万美元。
【信源】(《中国新闻周刊》消息)早期赴穗非洲商人多以小本经营起步,平均初始资金不足1万美元,经过多年打拼,部分已成长为年营业额数百万美元的贸易商。
那是一个遍地机会的年代,只要肯干,就能赚到钱。广州的包容,也给了这些远方来的淘金者机会。他们在这里安家落户,结婚生子,成了新广州人。
很多人以为,他们会一直留在广州。但渐渐地,变化开始了。
![]()
图源:公开资料二、为什么走了——真相不是你想的那样
先澄清一件事,没有“被赶走”这回事。签证政策确实在收紧,但那是针对非法滞留,不是针对黑人。合法经营的非洲商人,该来还来。把“签证规范化”说成“排外”,是偷换概念。
真正的第一个原因,是生意做大了。很多非洲商人,从摆地摊的小商贩,做成了有模有样的大老板。以前是自己来广州进货,扛着大包小包挤飞机,现在是在广州设采购点,雇人盯着,甚至直接在中国开工厂。更多的人,是把生意搬回了非洲,在拉各斯、在内罗毕、在阿克拉开公司。
他们不是“待不下去了”,是“不需要一直待在这里了”。
第二个原因,是中国成本上升了。十年前,一件T恤出厂价五块钱,现在要十五块。房租、人工、物流,都在涨。利润变薄了,小商贩就做不下去了。这不是针对非洲人,是所有低端制造业都在面临的问题——中国产业升级了。
第三个原因,是非洲发展了。2010年以来,非洲是全球经济增长最快的地区之一。尼日利亚、肯尼亚、埃塞俄比亚,都在快速发展。非洲本土的制造业、零售业起来了,不需要什么都从中国进口。机会在非洲,所以他们回去了。
【信源】(环球网消息)随着中国产业升级和非洲经济发展,中非贸易结构持续优化,从传统的日用品贸易向基础设施、工业制造、数字经济等领域拓展。
还有一个重要的原因,是电商的兴起。以前非洲商人必须亲自来广州看货、下单,现在不一样了。阿里巴巴国际站、速卖通、Temu,动动手指就能下单,快递直接寄到非洲。不需要再飞来飞去,不需要再蹲在批发市场里砍价,生意照样做。
【信源】(海关总署消息)2025年中非跨境电商交易额同比增长超30%,速卖通、Temu等平台成为非洲消费者采购中国商品的重要渠道,线上贸易逐步替代传统线下采购模式。
疫情也加速了这个变化。那几年,很多非洲商人回了国,就再也没回来。他们发现,不来广州也能做生意,而且成本更低。于是干脆在非洲建仓库,直接从中国订货,在本地销售。
当然,确实有一部分人走了,因为生意不好做了。低端小商品的利润越来越薄,竞争越来越激烈。以前一件T恤能赚一倍的钱,现在只能赚百分之二十。小本生意的,撑不下去就回去了。这很正常,市场本来就是优胜劣汰。
核心的反转在这里:他们不是失败者,是成功者。带着在中国赚到的第一桶金,带着在中国学到的做生意的经验,带着对中国模式的理解,回到非洲自己当老板。这不是逃离,是升级。
![]()
图源:公开资料三、离开背后——中国的产业升级
广州黑人的减少,只是一个缩影。背后是整个中国的产业升级,是整个经济结构的转型。
不仅非洲商人少了,很多工厂也搬走了。搬到越南、柬埔寨、孟加拉国、非洲。为什么?因为中国人工贵了,成本高了。这是坏事吗?不,这是好事,说明中国在进步。
想想看,如果一个国家永远做低端制造业,永远靠廉价劳动力赚钱,那它永远也站不起来。中国现在要做的,是从“中国制造”到“中国创造”,从卖鞋子衣服,到卖高铁、卖5G、卖新能源。
从“世界工厂”变成“世界市场加科技强国”,这是必经之路,广州黑人的减少,只是这个大趋势的一个小小缩影。
更重要的是,中非合作不仅没有减少,反而在升级。以前中非贸易就是中国卖日用品给非洲,现在的中非合作,是建铁路、建港口、建电站、建5G。2025年中非贸易额突破了三千亿美元,还在持续增长。
【信源】(商务部消息)2025年中国与非洲国家贸易额突破3000亿美元,同比增长约8%,中国已连续16年保持非洲最大贸易伙伴地位。
说几个数字你就明白了。2000年,中非贸易额只有一百亿美元;2025年,突破了三千亿美元,二十五年翻了三十倍。中国在非洲修了一万多公里的铁路,几千公里的公路,建了上百个大型项目。肯尼亚的蒙内铁路、尼日利亚的莱基深水港、埃塞俄比亚的亚吉铁路,都是中国建的。
【信源】(商务部消息)截至2025年底,中国企业在非洲累计修建铁路超过1万公里、公路近10万公里,建设了数十个大型港口和机场,创造了数百万个当地就业岗位。
这些基础设施,正在改变非洲。有了铁路,非洲的矿产和农产品就能运出来;有了港口,非洲就能和世界做生意;有了电站,工厂就能开工,老百姓就能用上电。这比卖几万件T恤、几千双鞋子,对非洲的帮助大得多。
而且,中非合作是双赢的。中国需要非洲的资源和市场,非洲需要中国的资金和技术。更重要的是,中国不附加政治条件,不干涉别国内政,这和以前的殖民者完全不一样。非洲人心里清楚,谁是真正来帮忙的,谁是来掠夺的。
从“卖货”到“建基建”,从“贸易”到“投资”,中非合作的深度和广度都在变。麦加共同防务协议之后,中国与伊斯兰世界的关系更紧密了,非洲作为伊斯兰世界的重要组成部分,合作空间只会更大。
广州的黑人少了,但中非之间的连接,更深了。
![]()
图源:公开资料四、更深的连接
来自尼日利亚的奥比,2005年第一次来广州的时候,兜里只有两千美元。他从摆地摊开始,卖从义乌进的小饰品,每天扛着大包在广州城里转,吃了不少苦。
现在的奥比,在拉各斯开了三家超市,每年从中国进口几百万美元的货。他每年还来广州,但不是来摆摊的,是来谈合作、找新供应商的。他说:“广州是我的第二故乡,没有广州就没有今天的我。”
像奥比这样的人,还有很多很多。他们带走了什么?第一桶金、做生意的方法、对中国的理解和感情。这些东西,比贸易额更有价值。
真正的崛起是什么?不是你来了多少人,而是你影响了多少人。当这些非洲商人回到自己的国家,用在中国学到的经验和赚到的钱发展自己的国家,他们就成了中非之间最坚固的桥梁。
除了做生意,还有文化的交流。很多非洲商人在中国生活了十几年,中文说得比很多中国人还溜,吃得了辣,喝得了白酒,春节会包饺子,中秋节吃月饼。他们的孩子,有的在中国出生,在中国长大,一口流利的普通话,比英语还好。
这些人回到非洲,就是中国文化的传播者。他们会告诉自己的家人、朋友、同胞,中国是什么样的,中国人是什么样的。很多非洲人对中国的了解,不是从新闻上看来的,是从这些回去的商人嘴里听来的。
【信源】(中国非洲研究院消息)长期在华生活的非洲商人群体已成为中非民间交流的重要桥梁,他们不仅带回了中国商品和经商经验,也促进了中非文化的相互理解与认同。
反过来,中国人也通过这些非洲商人,了解了非洲。以前很多人觉得非洲就是贫穷、战乱、疾病,现在发现不是那么回事。非洲有五十多个国家,差异很大。有的国家发展很快,有的国家很稳定,有的国家很有活力。这种相互了解,比什么都重要。
未来的中非关系,不只是政府和政府之间的事,更是民间和民间的事。千千万万个像奥比这样的普通人,构成了中非友谊最坚实的基础。
未来会怎样?广州的黑人可能还会继续减少,但中非之间的联系,会越来越深。从“人来人往”到“命运与共”,这才是真正的大国格局。
尾声
宝汉直街的夏天,依然炎热。街上的非洲面孔少了,但更多的非洲商人,在拉各斯、在内罗毕、在亚的斯亚贝巴,卖着中国制造的商品,讲着他们在广州的故事。
他们走了,但他们带走了中国的经验,带走了中国的商品,带走了对中国的理解和友谊。
有时候,离开不是结束,是更深连接的开始。
广州的故事告一段落,中非的故事,才刚刚开始。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.