四川
阿兰·里奇森这个名字，在动作剧迷心里几乎就是“行走的荷尔蒙”代名词。
在亚马逊热播剧《侠探杰克》中，他饰演的杰克·里奇永远是一副能单挑一整支军队的硬汉模样。
但很少有人知道，这副让观众尖叫的性感身躯背后，藏着一个“惨烈”的健康代价。
时间拉回到为《侠探》第一季做准备的那段日子，身高1米9出头的里奇森原本就有着不俗的底子，可制片方需要的不是普通壮汉，而是一个能撑起整部剧压迫感的绝对巨兽。
于是在整整8个月的时间里，他的体重从大约93公斤一路飙升到了106公斤以上，净增14公斤。
这个过程听起来简单，实际操作起来简直是一场对身体的持续轰炸，他几乎无时无刻不在吃东西，用他自己的话说就是“吃了一吨食物”。
更扎心的是，这14公斤里真正算得上高质量瘦肌肉的，充其量只有一半多一点，剩下的那些分量不过是高强度进食带来的附带产物。
里奇森本人后来反复澄清过一个细节，他在那8个月的增重期里没有碰过任何类固醇或者睾酮类药物，完全是靠玩命吃和玩命练硬堆出来的。
但问题恰恰就出在这个“玩命”上，剧组的档期卡在那里，杰克·里奇的身形要求又是硬指标，他根本没有留给身体足够的恢复时间。
肌肉拉伤了怎么办，接着练，关节不舒服了怎么办，还是接着练，他心里只有一个念头，必须达到那个标准。
这种自虐式的训练方式带来的后果，在第一季拍完之后像讨债一样全找上门来了。
里奇森不得不接受了一次肩部手术，修复的是连接肩膀和锁骨的那块肩锁关节。
但手术还不是最可怕的，真正让他慌了的是一份血液检测报告，报告显示由于长期过度训练，他体内的睾酮水平几乎已经低到了检测不出来的程度。
一个以硬汉形象吃饭的动作演员，身体里却几乎没有了雄性激素，这跟战士上战场发现枪里没子弹有什么区别。
医生看着这份报告直接给出了建议，必须马上接受睾酮替代治疗。
里奇森后来在采访中提到这件事的时候说，刚开始有人把这套治疗说成是“有医生处方的类固醇”，但他的回应非常干脆，激素在血液里已经消失不见了，他只是把身体缺的东西补回来而已。
他把这种治疗看作是临床医疗手段，而不是什么健身捷径。
事实上在第二季开拍之前，制片方还专门给他带过话，说对他的体型不太满意。
这大概就是好莱坞动作演员面临的残酷现实，镜头前的每一块肌肉都是被资本和观众双重审视的商品，身体只是达成目标的工具。
里奇森的故事之所以让人唏嘘，是因为他的遭遇在好莱坞远非个案，从早年施瓦辛格和史泰龙那一代动作巨星开始，到后来为了超级英雄角色疯狂增肌的一大批演员，类似的故事反复上演。
有些演员选择走捷径直接上科技手段，短期增重几十斤换来的是睾酮抑制、肝功能损伤甚至心血管风险。
有些演员像里奇森这样试图靠纯自然的方式硬扛，结果一样把身体折腾到濒临崩溃。
这背后折射出的问题是，当影视工业对演员体型的要求越来越夸张，当观众对屏幕上的肌肉线条越来越挑剔，演员的身体就成了这场军备竞赛中最直接的牺牲品。
里奇森自己的态度倒是挺坦诚，他并不反对睾酮替代治疗本身，甚至成了这方面的公开倡导者，尤其是针对40岁以上的中年男性。
但他反复强调一点，自己的经历是一个警告，而不是一个值得模仿的样板。
现在的里奇森依然每周训练五天，但训练方式已经科学了很多，每天只需要30分钟左右就能维持状态。
他说过一句让人印象很深的话，他想演李奇这个角色演15年，不想每拍完一季就得进一次手术室。
这话听起来挺朴实，但背后的分量只有经历过那些日夜煎熬的人才能真正体会，那8个月里吃下去的每一口饭、举起来的每一次铁、忍过去的每一次伤痛，最终都变成了手术刀口和一份几乎空白的激素报告。
银幕上的硬汉可以一拳打碎敌人的下巴，但现实里的身体却扛不住连续8个月的非人消耗，这大概就是动作演员这个职业最残酷的黑色幽默。
好莱坞的肌肉神话还在继续，每一季新剧上线都会有一批新的猛男走进观众的视野，但里奇森用自己的亲身经历撕开了一道口子，让人们得以窥见那些漂亮肌肉底下真实存在的裂痕。
当一部剧的成功需要建立在演员身体的长期损耗之上，这样的“成功”还算得上真正的成功吗？
毕竟，再炫目的特效也换不回一个人健康的身体，平衡不了一个人正常的睾酮水平。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
