02年我娶了带3岁女娃的寡妇，新婚夜她哄完孩子开口：久等了

前言

都说后妈难当，可一个男人当了后爸，又该怎么当？2002年，我娶了带着三岁女儿的王秀兰。新婚夜，她哄睡孩子回来，红着脸说“久等了”。我以为这是幸福生活的开始，却没想到，这简简单单的三个字，在往后二十年里，会变成扎在我心口的一根刺。那个孩子，小雨，她从没叫过我一声爸。我拼命对她好，供她读书，给她攒嫁妆，可换来的永远是她躲闪的眼神和她妈那句无奈的“久等了”。直到那天，她穿着婚纱，当着满堂宾客，突然朝我跪了下来。那一刻我才明白，有些爱，不是得到了才叫圆满，而是你给了，它就永远在那里。

我叫周建国，1975年生人，家里排行老三。2002年那年我二十七岁，在镇上的机械厂当工人。那一年我娶了王秀兰，一个带着三岁女娃的寡妇。

我头一回见王秀兰是在厂门口的小卖部。那天我下夜班，天刚蒙蒙亮，看见一个女人蹲在路边哄孩子。小女孩哭得撕心裂肺，嘴里喊着要爸爸。女人也不嫌烦，一边给孩子擦眼泪一边轻声细语地说：“小雨乖，爸爸去很远的地方干活了，等小雨长大了他就回来。”

我站在那儿看了好一会儿。后来我才知道，她男人是前年冬天在矿上出的事，留下她们娘俩。王秀兰没有正式工作，就在小卖部帮人看店，一个月挣三百块钱，带着孩子住在厂后面那排老平房里。

我跟她认识是厂里的李婶介绍的。李婶说：“建国，你也老大不小了，秀兰虽然带着个孩子，但人勤快，脾气好，你俩搭伙过日子挺合适的。”

第一次见面，王秀兰穿一件洗得发白的蓝布衫，头发整整齐齐地扎在脑后。她坐在那儿，两只手放在膝盖上，指甲剪得干干净净。小雨躲在她身后，只露出半张脸看我。

“孩子怕生。”王秀兰说，“她爸走得早，家里一直没来过生人。”

我说没关系。我喜欢孩子，真心的。我们周家三个儿子，我大哥二哥家都是小子，我早就想要个闺女。

处了三个月，我们就去领了证。没办酒席，就两家亲戚坐在一起吃了顿饭。我妈拉着我的手说：“建国，你想清楚，那是别人的孩子。”我说我想清楚了。我妈叹了口气，没再说什么。

新婚那天晚上，来的客人不多，闹到八点多就散了。王秀兰把小屋收拾干净，然后去哄小雨睡觉。我坐在堂屋里，听见隔壁房间传来她轻轻哼歌的声音，还有小雨软软糯糯地问：“妈妈，新爸爸会打我么？”

“不会的，”王秀兰的声音温柔得像水，“新爸爸很好，他会对小雨好的。”

“那他为什么不住在咱家？”

“他以后就住咱家了，他会保护小雨，还会给小雨买糖吃。”

“那他会像爸爸一样抱我么？”

“会的。”

我等了大概二十分钟，王秀兰从里屋出来，轻轻带上门。她走到我面前，低着头，耳根红了一片。屋里就亮着一盏四十瓦的灯泡，光昏黄昏黄的。她小声说：“久等了。”

就这三个字。我当时心里一热，伸手把她拉过来，说：“等多久都值。”

那天晚上我俩躺在炕上说话，说到后半夜。她说小雨她爸走了以后，她带着孩子回娘家住过一阵，嫂子脸色难看，她待不下去。后来带着孩子出来租房子，又怕邻居说闲话，过得提心吊胆。

“建国，”她侧过身看我，“我不图你什么，就图个踏实。你对小雨好，我就拿命对你好。”

我搂着她说：“你放心，从今天起，小雨就是我闺女。”

我说这话的时候是真心的。我以为人心换人心，只要我掏心掏肺地对她们娘俩好，日子总能过到一块儿去。可我没想到，有些东西不是你想换就能换的。

/ 02

婚后的日子比我想的顺当。王秀兰把家里收拾得利利索索，灶上的活儿更是一把好手。我每天下班回来，热饭热菜都摆在桌上，小雨蹲在院子里玩石子，看见我就跑过来，但跑到一半又停住，回头看她妈。

王秀兰就冲她点头，说：“叫叔叔。”

小雨就小声喊一句“叔叔”，然后又躲回她妈身后去了。

我不急。我知道孩子小，得慢慢来。

那时候厂里效益还行，一个月工资加奖金能拿七八百。我每个月留五十块零花，剩下的全交给王秀兰。她每次都推，说你自己攒着，我说你拿着，家里用钱的地方多。

小雨上幼儿园，每个学期学费二百六，我提前一个月就把钱备好。幼儿园搞活动，别的孩子都有新书包，我也给小雨买了一个，红色的，上面印着小兔子。王秀兰说太贵了，我说不贵，我闺女背得好看。

小雨把书包抱在怀里，眼睛亮了一下，但还是没叫我爸。

日子就这么过着，平淡也踏实。第二年开春，王秀兰跟我说，她想在院子后面搭个小棚子养几只鸡，鸡蛋能卖钱。我二话没说，歇了两天班，拉了砖和水泥，自己动手把棚子盖好了。王秀兰买了二十只小鸡崽，黄绒绒的，小雨喜欢得不得了，每天放学回来就蹲在棚子前面看。

有一回我下班回来，看见小雨蹲在那儿喂鸡，嘴里念叨着：“吃吧吃吧，长大了给妈妈下蛋。”我走过去蹲她旁边，她扭头看了我一眼，没躲。

我说：“小雨，鸡长大了不光给妈妈下蛋，也给叔叔下蛋好不好？”

她想了想，点点头。

那天晚饭，王秀兰炒了盘鸡蛋，特意多给了我一个。她在桌子底下碰了碰我的手，眼里全是笑。

可日子过到第三年的时候，出了一件事。

那年秋天，厂里有个去市里培训的机会，学三个月，回来能涨一级工资。我跟王秀兰商量，她说你去，家里有我。我走之前，小雨感冒发烧，我跑了三趟诊所，把药买好，把每天的剂量写在纸上贴在墙上。

“一天三次，一次半包，用温水冲。”我跟王秀兰说，“她不爱喝苦的，你加点糖。”

王秀兰说知道了，你安心去。

我在市里待了两个月，培训结束前一个礼拜，李婶给我打电话，吞吞吐吐的。我问她怎么了，她才说，王秀兰在厂里跟人吵架了。

原来我走了之后，厂里有几个碎嘴的娘们儿在背后嚼舌根，说王秀兰一个寡妇带着拖油瓶，嫁了个光棍儿还不知足，趁男人不在家天天打扮。王秀兰碰巧听见了，端着搪瓷盆就泼了那几个人一身水。

我听完愣了半天。王秀兰那人我了解，软得跟面团似的，从不跟人红脸。她能泼人一身水，那是被欺负狠了。

培训一结束我就往回赶，到家的时候天都黑透了。王秀兰在灶台前炒菜，听见门响回头看我一眼，眼圈就红了。

我走过去，从后面抱住她。她肩膀一抖一抖的，没哭出声。

“甭听她们放屁，”我说，“你什么样我还能不知道？”

她转过身来，把脸埋在我胸口，闷闷地说：“我就怕你听信了她们的话。”

“我信你。”

那天晚上小雨已经睡了，我跟王秀兰坐在院子里。秋天晚上的风凉飕飕的，她把头靠在我肩膀上。

“建国，”她说，“你对我太好了，我都不知道怎么还。”

“谁要你还了，”我说，“咱们是一家人。”

她沉默了好一会儿，才说：“小雨她……心里那道坎过不去。你别怪她。”

“我怪她干啥。”我说，“她才多大，慢慢来。”

王秀兰抬起头看我，眼睛在月光底下亮晶晶的。她张了张嘴，最后只说了句：“久等了。”

又是这三个字。

我不知道为什么，以前听她说这三个字心里热乎，那天晚上却觉得有点不是滋味。我也说不清哪儿不对，就是感觉这三个字像一堵墙，把她跟我隔在两边。

/ 03

日子一晃就到了2008年。那一年发生了很多事，南方雪灾，汶川地震，北京奥运。但对我们家来说，最重要的事是小雨上初中了。

小雨从小成绩就好，小学毕业考了全镇第三名。镇上的中学一般，市里有所重点中学下来招生，小雨考上了，但一年学费加上住宿费要两千多。

那时候厂里效益已经开始走下坡路了，我一个月到手也就六百来块。王秀兰在镇上找了份保洁的活儿，一个月三百五。两千多块钱，对我们家来说不是个小数目。

王秀兰犹豫了好几天，跟我说：“要不就别去了，镇上中学也行。”

我说：“不行，孩子考上了就得去。”

我去找我大哥借了一千，又找二哥借了五百，自己手里攒了五百，凑了两千整。我跟小雨说：“你去好好念，钱的事不用操心。”

小雨十二岁了，个子长高了不少，但还是瘦瘦的。她站在我面前，低着头，两只手绞着衣角。过了好半天，她说了句：“谢谢叔叔。”

我笑了笑，拍拍她肩膀：“去吧，好好学。”

小雨去市里上学，一个月回来一趟。每次回来王秀兰都做一大桌子菜，鸡是自家养的，蛋是自家鸡下的，有时候还去买条鱼。小雨话不多，吃饭的时候闷头吃，偶尔抬头应两句。

我问她学习怎么样，她说还行。我问她钱够不够花，她说够。我说你缺啥就跟家里说，她点点头。

有一回我去市里办事，顺道去学校看她。那天是周三，不是休息日，我找到她教室，在窗外头看见她正趴在桌上写作业。下课铃响了她才看见我，走出教室的时候脸上有些不自在。

“叔，你怎么来了？”

“路过，给你带了点吃的。”我把袋子递给她，里头是王秀兰烙的饼和一瓶咸菜。

她接过去，说了声谢谢。旁边几个同学看过来，她往后退了半步。

我说那我走了，你好好上课。她点点头，转身回去了。

我走出校门的时候心里说不上什么滋味。我低头看了看自己，穿着一身洗得发白的工装，手上有老茧，指甲缝里是洗不掉的机油印子。我知道她为什么不自在。青春期的女孩子，要面子。

从那以后我就不去学校看她了，有什么事都让王秀兰打电话。

小雨初三那年，有一回王秀兰接了个电话，脸色不太对。我问咋了，她说是小雨班主任打来的，说小雨最近成绩下滑得厉害，上课走神。

王秀兰当晚就给小雨打了电话。我在旁边听着，她没说什么重话，就问小雨是不是有啥心事。小雨在电话那头沉默了半天，才说没事。

挂了电话，王秀兰坐那儿发愣。我端了杯水给她，她说：“建国，你说小雨是不是……心里还想着她爸？”

我没吭声。小雨她爸走了九年了，但家里一直摆着一张照片，是王秀兰跟小雨她爸的结婚照，巴掌大，镶在木头框子里，摆在里屋的柜子上。小雨每次回来都要在那张照片前站一会儿。

“我是不是不该留那张照片？”王秀兰问我。

“留着吧，”我说，“那是她亲爹。”

王秀兰看了我一眼，眼圈红了。她伸手拉住我的手，手心凉凉的。

“建国，你心里……不憋屈？”

“憋屈啥，”我说，“我又不是不知道。”

那晚上我俩都没怎么说话。我躺在炕上翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。一会儿想起小雨躲闪的眼神，一会儿想起她班主任说成绩下滑的事，一会儿又想起那些年王秀兰一次次说的“久等了”。

我突然意识到，这三个字不只是王秀兰的习惯，更像是她们母女俩跟我之间的一条线。线那边是她们娘俩，线这边是我。她们过她们的日子，我在线这边看着。

可日子还得过。我想着等小雨再大点儿就好了，等她懂事了就好了。

/ 04

小雨考上大学那年是2012年。考上了省城的师范大学，虽然不是名牌，但王秀兰高兴得哭了。厂里那会儿已经不行了，我办了停薪留职，跟人跑运输，一个月挣个一千五上下。

小雨开学前，王秀兰忙前忙后给她准备东西。新被褥，新脸盆，新暖壶，还有两身新衣裳。我给了小雨三千块钱，说第一学期的学费和住宿费，剩下的你当生活费。

小雨接钱的时候抬头看了我一眼。那一眼挺长的，她嘴唇动了动，但最后啥也没说出来。王秀兰在旁边说：“还不谢谢你叔。”

“谢谢叔。”小雨说。

我摆摆手：“到了学校该吃吃该喝喝，别省着。”

小雨去学校那天，我跟王秀兰送她到镇上坐车。大巴车来了，小雨拖着箱子上去，找了靠窗的位置坐下。车开走的时候，我看见她隔着玻璃冲我们摆了摆手。

王秀兰站在那儿，抹了把眼泪。我揽着她肩膀，说：“孩子大了，飞了。”

“她从来没叫过你爸。”王秀兰突然说。

我愣了一下，说：“不急。”

“九年了。”王秀兰说，“我老觉得欠你的。”

“别瞎说，”我说，“你又不欠我啥。”

王秀兰没再说话，靠在我肩上，一路走回了家。

小雨上了大学以后，回家的次数更少了。暑假有时候不回来，说在学校打工。寒假回来待个十来天，大部分时间在屋里看书或者玩手机。

我跟她之间的对话从来超不过三句。我问吃饭没，她说吃了。我问钱够不够，她说够。我问啥时候开学，她说下礼拜。

有一回我实在忍不住了，晚上跟王秀兰说：“小雨是不是……嫌我？”

王秀兰愣了半天，说：“不是嫌你，她就是……不知道咋跟你处。”

“我没要求她咋跟我处，”我说，“我就在这儿，她想咋处都行。”

王秀兰叹了口气：“建国，你是好人。可小雨心里那道坎儿，不是一天两天能过去的。她爸走得突然，她那时候虽然小，但我感觉她都记得。”

我没再问。

那些年跑运输，我天南海北地跑，有时候一去就是十天半个月。每次出门，王秀兰给我装一大兜吃的，嘱咐我注意安全。我走的时候她站在门口送，我回来的时候她还站在门口接。

有一回我跑长途回来，路上出了点小事故，车头刮了，人没事。我到家的时候天都黑了，王秀兰在门口等我，看见我回来，一把抱住我，浑身抖得厉害。

“你吓死我了，”她说，“电话也打不通。”

“手机没电了，”我拍她后背，“没事，就蹭了一下。”

她松开我，抬头看我，眼眶红红的：“建国，你不能出事，你要出事了我们娘俩咋办？”

“我能出啥事，”我笑着揉她头发，“我还得看着小雨结婚呢。”

王秀兰破涕为笑，说了句：“你呀。”

那天晚上她给我下了碗面条，打了俩荷包蛋。我吃面的时候她坐在旁边看着我，看了好一会儿。

“看啥？”我嘴里含着面条问。

“看你老了，”她说，“有白头发了。”

“你也有白头发了，”我说，“咱俩扯平。”

她笑了笑，又说了句“久等了”。我把筷子放下，认真地看着她。

“秀兰，你能不能别老说这三个字？”

她一愣：“咋了？”

“没咋，”我说，“就是听着……见外。”

她张了张嘴，眼圈又红了。过了半天她才说：“我不是见外，我是觉得……你这辈子跟着我，受委屈了。”

“谁说我受委屈了？”我站起来收拾碗筷，“我乐意。”

/ 05

小雨大学毕业那年是2016年。她在省城找了个工作，在一家培训机构当老师，一个月挣三千多。她打电话回来说不打算回来，想留在省城发展。

王秀兰在电话里说好好好，你照顾好自己。挂了电话，她坐在炕沿上发了好一会儿呆。

“省城远不远？”她问我。

“坐大巴四个小时，”我说，“不远。”

“四个小时还不远。”

“你要想她了就去看看。”

王秀兰摇了摇头：“不去了，她忙。”

那年冬天，小雨谈了个对象的事传回来了。是王秀兰从小雨的大学同学那儿听说的，对象是她们学校的学长，比她大两岁，在省城一家公司上班。

王秀兰在电话里旁敲侧击地问了问，小雨没否认，但也没多说。

“你让她把人带回来看看。”我说。

王秀兰说：“她说刚谈，还不稳定。”

“不稳定也得看看，”我说，“咱得替她把把关。”

后来小雨还是没带人回来。那年过年，她一个人回来的，大年二十九到家，初六就走了。我本想问问对象的事，看她脸色不太对，就没开口。

王秀兰私下里跟我说，好像闹别扭了。我说年轻人嘛，正常。

转过年到了春天，小雨突然回来了。回来那天不是周末，是周三。她一个人坐大巴回来的，到家的时候脸上没什么表情。

王秀兰一看就知道出事了。小雨进屋之后就把自己关在里屋，半天没出来。王秀兰敲了好几次门，她才开。

那天晚上我在院子里蹲着抽烟，听见屋里头王秀兰跟小雨说话。声音不大，断断续续的。后来小雨哭了，哭得挺伤心。

王秀兰出来的时候眼睛也是红的。她坐到我旁边，说：“跟对象分手了，那男的要调去南方，不想带她。”

“分了就分了，”我说，“好小伙多的是。”

“她心里难受。”

“谁分手不难受，”我把烟掐了，“明天我带她上街吃点好的。”

第二天我带着小雨去镇上吃涮羊肉。她一开始不说话，闷头吃。我给她倒了一杯饮料，说：“别想那么多，日子还长着呢。”

她抬头看了我一眼，眼睛还有点肿。她说了句：“叔，你当年……为啥娶我妈？”

我没想到她会问这个。我想了想，说：“你妈人好。”

“就因为这个？”

“这个还不够？”我笑了一下，“你妈会过日子，会心疼人，长得又好看。我不娶她我娶谁？”

小雨抿了抿嘴，低下头继续吃。过了好一会儿，她说：“我一直觉得，我妈嫁给你，是为了我。”

我筷子顿了一下。

“为了有人能养我，供我上学。”

“你想多了，”我说，“你妈是真心跟我过日子的。”

“我知道。”小雨的声音闷闷的，“可我老觉得……我是你们的包袱。”

那天回家的路上，小雨走在我旁边。春天的风吹过来，路边的杨树刚冒嫩芽。我走得不快，她也跟着我的步子。

“小雨，”我说，“你妈跟我说过，你小时候问你，新爸爸会不会打你。”

她没吭声。

“我那时候就想着，我得让你知道，我不光不会打你，我还会护着你。这些年我做得不好，你也别往心里去。”

她脚步慢了下来。过了好半天，她说：“叔，你做得挺好的。”

那是她头一回这么说。我鼻子有点酸，没敢扭头看她。

/ 06

小雨第二次谈恋爱是2018年。对象叫陈远，是她们培训机构的同事，家是本市的，父母都是普通工人。

这回小雨主动把人带回来了。陈远是个高高瘦瘦的小伙子，戴副眼镜，说话斯斯文文的。来那天提了一箱牛奶一箱水果，进门就喊叔喊姨，嘴甜得很。

王秀兰做了八个菜，把攒了好几年的老酒都开了。饭桌上陈远陪着我喝了两杯，聊了聊工作，聊了聊以后打算。我说你好好对小雨就行，别的我不挑。

小雨在旁边坐着，时不时给陈远夹菜。我看着她，第一次觉得这丫头真的长大了。

那天陈远走的时候，小雨送他到镇上坐车。王秀兰站在门口看着两人走远，回头跟我说：“这小伙子看着靠谱。”

我说：“嗯，比上一个强。”

王秀兰白了我一眼：“你咋知道上一个啥样？”

“上一个能把她惹哭了，就不行。”

2019年春天，两家见了面，把婚事定了下来。陈远家出首付在省城买了套小两居，我俩这边凑了八万块钱给小雨当嫁妆。

那八万块钱是我跟王秀兰这些年攒的。王秀兰的保洁工作干了十来年，一个月三百五攒下来的。我跑运输挣得多了些，但去掉日常开销也没剩太多。这八万块钱是我们俩一分一毛抠出来的。

交钱那天，我把存折递给小雨：“你拿着，置办点东西。”

小雨接过存折，翻开来看了看，手有点抖。她抬头看我，嘴唇哆嗦了半天。

“叔……”

“别说了，”我说，“你结婚那天，我跟你妈都去。”

她点点头，把存折攥在手里，攥得紧紧的。

婚礼定在2020年五一。谁也没想到，年前闹起了疫情，婚礼往后推了。推到夏天，疫情缓解了些，才重新定日子，定在八月。

那段时间小雨经常打电话回来，跟王秀兰商量婚礼的事。有时候我也接两句，问她还缺啥。她说啥都不缺，就等着那天了。

婚礼前一个礼拜，小雨回来了。这回是自己回来的，陈远忙工作没跟来。她到家那天晚上，我们仨坐在院子里吃西瓜。

夏天的晚上凉快，蚊子多，点了一圈蚊香。小雨吃了几块西瓜，突然说：“妈，叔，我想跟你们说个事。”

“你说。”王秀兰说。

小雨低头看着手里的西瓜皮，半天没说话。王秀兰也没催，就那么等着。

过了好一会儿，小雨抬起头来，眼睛里有亮晶晶的东西。

“我小时候，一直觉得叔是外人。”她说，“他对我好，我不敢接，我怕接了，就忘了我爸。”

王秀兰的眼泪一下子就下来了。

“后来长大了，我才慢慢明白，叔对我好，不是图我啥。他就是……把我当闺女。”

我坐在那儿，嗓子眼堵得慌，想说点啥说不出来。

小雨站起来，走到我面前，蹲下来，把手放在我膝盖上。

“叔，”她说，“婚礼那天，你能……拉着我走那段路么？”

我当时没反应过来，愣愣地看着她。王秀兰在旁边抹着眼泪，推了我一把。

“就是……就是她爸该做的事。”王秀兰说。

我低下头，看着小雨仰着脸看我。她长大了，眉眼像她妈，好看。她的眼睛里头映着院子里的灯，亮亮的。

我说：“行。”

/ 07

婚礼那天是2020年8月21号。天气热，省城那家酒店的大厅里开着空调，还是挡不住人声鼎沸。

我穿了一身新买的西装，是王秀兰拉着我去镇上挑的，深蓝色，花了六百多。我说太贵，她说你闺女结婚，你得穿体面点儿。

化妆间里，小雨穿着婚纱坐在那儿。她化了妆，比平时好看得多。我站在门口，看了她好几眼，愣是没敢进去。

“叔，你进来呀。”她冲我招手。

我走进去，手足无措地站在那儿。她站起来，拎着婚纱的裙摆，走到我面前。

“叔，”她说，“你看看，好看不？”

“好看。”我说，“你妈年轻时候也好看，你像她。”

她笑了，眼睛弯弯的。然后她伸出手来，挽住了我的胳膊。

“走吧。”

我带着她从化妆间走出来，穿过走廊，走到大厅门口。门里头坐满了人，音乐响着，主持人在台上说着什么。我的脑子嗡嗡的，啥也听不清。

门开了。灯光打过来，晃得我眼睛有点花。我侧头看了看小雨，她抿着嘴，脸上带着笑，但眼眶是红的。

我带着她往前走。一步一步，走得不快。两边的宾客都看着我们，有人鼓掌，有人拍照。我余光扫到第一排，王秀兰坐在那儿，穿着一件暗红色的旗袍，用手捂着嘴，眼泪哗哗地流。

走到台前，我站住了。小雨从我胳膊上把手抽出来，然后，她做了一件我没想到的事。

她转过身来，面朝着我，膝盖一弯，跪了下去。

大厅里霎时安静了。所有人都愣住了，包括我。

我慌了，伸手去扶她：“你干啥，快起来。”

她不起来。她抬起头看着我，眼泪把妆都冲花了。

“叔，”她的声音在话筒里传出来，带着颤音，“这辈子，我叫了你二十年叔叔。今天，我想叫你一声爸。”

我当时就绷不住了。眼泪一下子就涌出来，怎么忍都忍不住。我弯着腰去拉她，嘴里说着“快起来快起来”，可我自己腿都在抖。

“爸，”她喊了一声，声音又大又亮，“谢谢你养了我二十年。”

我蹲下来，一把抱住她。她在我肩膀上哭得浑身发抖，我也在哭。台底下王秀兰已经哭得不行了，陈远站在旁边，眼睛也是红的。

那天婚礼上，我拉着小雨的手，把她交给了陈远。我坐在台下，看着他们交换戒指，看着他们接吻，看着满堂宾客都在笑。

王秀兰坐我旁边，把手伸过来，握住了我的手。她的手还是凉凉的，但很用力。

“建国，”她凑过来，在我耳边说，“咱们这日子，过值了。”

我捏了捏她的手，没说话。过了一会儿，她好像又想说那三个字，张了张嘴。

我扭头看她，冲她笑了一下：“别说了，我知道。”

她也笑了，把头靠在我肩膀上。

那天晚上回去，我跟王秀兰坐在酒店的床上，两个人都累得不行。她靠着床头，我靠在另一头。

“建国，”她说，“你后悔过么？”

“后悔啥？”

“后悔娶我呗。”

我想了想，说：“后悔过。”

她一下子坐直了，瞪着我。

“后悔没能早几年娶你，”我说，“那样的话，我能多陪小雨几年。”

她愣了两秒，然后扑过来捶了我一拳。我笑着躲，她追着打，两个四十多岁的人在床上闹得像小孩似的。

闹完了，她躺下来，枕着我的胳膊。她的头发搭在我胸口，扎扎的，很真实。

“明天回家，”她说，“我给你烙饼吃。”

“成。”

窗外头是省城的灯火，亮堂堂的。我闭上眼睛，想起二十年前那个新婚夜，她哄完孩子出来，红着脸说“久等了”。

那时候我二十七，她二十五，小雨三岁。我们三个谁也没想到，日子能过成今天这样。

其实等多久都没关系。只要最后是你，就行。

全文完（本文含ai生成内容）