上海妈妈儿子物理考23分，她怒找物理博士前夫：管管你儿子

我在上海地铁二号线上把成绩单截图放大了三次，手指停在“物理”那一栏，半天没敢眨眼。

23分。

我儿子顾骁，初二，身高一米七一，饭能吃两碗，游戏能连赢七局，物理考了23分。

我站在世纪公园站的车门边，手机屏幕亮得刺眼。旁边有人拎着花，有人抱着电脑包，有个小姑娘背着小提琴，整个车厢都在往前走，只有我像被钉在原地。

班主任在群里发了句：“本次物理试卷偏基础，请家长重视孩子学习状态。”

偏基础。

我看着那三个字，差点笑出声。

偏基础他考23，那要是偏难，是不是得倒贴老师77分？

我把手机塞进包里，下一站下了车，没有回家。

我原本是去南京西路给客户送样衣的。我在七浦路做小服装批发，自己撑了个小工作室，旺季的时候凌晨两点还在核对尺码，淡季的时候在直播间里笑得脸发僵。

离婚四年，我靠自己养儿子，不算富裕，但也没让他缺过什么。

可我从来没想过，我会在一个普通的周三下午，因为一张23分的物理卷子，拎着一袋客户退回来的衬衫，冲到张江。

我前夫顾临川在张江一个研究院工作，物理学博士，具体研究什么我一直没记清。

什么凝聚态，什么低温材料，什么量子输运。

我只知道他读书那会儿，能对着一块小黑板讲半天电子怎么跑；现在四十岁了，还是能对着一群研究生讲半天电子怎么跑。

他儿子呢？

力的方向分不清，欧姆定律背不出，物理考23。

我在研究院门口给他打电话。

响了两声，他接了。

“喂，季宁？”

他叫我名字的时候还是那个调子，不急不慢，好像天塌下来也要先把句号念完。

我直接说：“顾临川，你出来。”

电话那头安静了一下。

“你在哪？”

“你单位门口。”

“出什么事了？”

我咬着牙，一字一句说：“管管你儿子。”

他说：“骁骁怎么了？”

“物理，23分。”我说，“你是物理博士，他是你亲儿子，他考了23分。你告诉我，这个基因是不是中间被快递弄丢了？”

那头沉默了很久。

然后他说：“你等我五分钟。”

我挂了电话，站在门卫室旁边，风从高架底下吹过来，把我手里的塑料袋吹得哗啦响。

五分钟不到，顾临川出来了。

他穿一件白衬衫，袖口挽到小臂，胸前还挂着工牌。头发比四年前短了些，眼镜没换，还是那副细边框。他走得很快，看到我的时候脚步停了一下。

“卷子呢？”他问。

我把手机怼到他眼前。

他低头看成绩单，视线落在那个23上，眉头轻轻皱了一下。

我盯着他：“你皱眉是什么意思？嫌少？”

他抬眼看我：“我是在想，选择题一共多少分。”

“顾临川！”

“我不是开玩笑。”他把手机还给我，“如果选择题有40分，他考23，说明他不是完全不会。可能是基础概念乱，也可能是压根没写完。”

我火气一下更大。

“你还分析上了？我叫你出来不是开研讨会的。我每天早上六点起来给他做饭，晚上十一点还在给客户回消息。他作业我盯，家长会我去，补习班我报。你呢？一个月给两次生活费，偶尔发个‘最近怎么样’，你儿子物理考23分，你还问选择题多少分？”

顾临川没说话。

门卫大叔往我们这边看了一眼，我压低声音，还是压不住火。

“你今天下班跟我走。”

“去哪？”

“去我家。”我说，“你当面管。”

他看了看腕表：“我六点有组会。”

“取消。”

“有个学生今天做开题。”

“他开题重要，还是你儿子23分重要？”

顾临川看着我，像是要解释，又把话咽了回去。

过了几秒，他说：“我进去拿电脑，跟学生说一声。”

我冷笑：“你还知道说一声。你儿子这边，你四年说过几声？”

他脸色终于变了一点。

不是生气，是那种被很轻的东西划了一下，却正好划在旧伤上的表情。

我忽然也有点难受。

但我没退。

我站在那儿，看着他转身回楼里。

十分钟后，他背着电脑包出来，手里多拿了一个黑色帆布袋。

我问：“那是什么？”

“几个小实验用的东西。”

“你以为我让你去上公开课？”

他说：“23分先别急着骂。骂完还是23。”

我被他这句话堵得胸口发闷。

从张江到我住的浦东小区，开车二十多分钟。顾临川叫了车，我们一前一后坐在后排，中间隔着一个我的塑料袋。

车里一股淡淡的香水味，司机放着交通广播，外环堵得厉害。

我看着窗外，不想跟他说话。

他也没开口。

我们离婚以后，很少这样坐在一个密闭空间里。上一次还是顾骁小学毕业，老师让父母都去。他在校门口等我，手里拿着一瓶矿泉水，我说我不渴，他就自己拧开喝了半瓶。

那天顾骁站在合影队伍里，笑得很用力。

后来照片发下来，他左右两边都是同学，只有眼睛一直往我们站的方向瞟。

我当时装没看见。

很多事，我都装没看见。

包括顾骁每次说“我爸今天有空吗”的时候，眼神会先看我脸色。

包括顾临川每次转账后，都会多问一句“他最近睡得好吗”，我回得最多的是“挺好”。

挺好。

一个物理考23分的孩子，哪里挺好。

到家时天已经擦黑。

我用钥匙开门，屋里静得不正常。平时这个点，顾骁不是在客厅看手机，就是在房间里把椅子拖得吱呀响。

今天没有。

我喊了一声：“顾骁。”

没人应。

我推开他房门，他坐在书桌前，耳机戴着，面前摊着一本物理练习册，屏幕上却是游戏暂停界面。

我一把摘了他的耳机。

“你还玩？”

顾骁吓了一跳，回头看到我身后的顾临川，整个人僵住了。

“爸？”

那声“爸”很轻，轻得像是怕喊重了，人就会消失。

顾临川站在门口，视线扫过书桌、练习册、卷子袋，还有屏幕上的游戏。

“卷子给我。”他说。

顾骁下意识看我。

我说：“看我干什么？你爸问你呢。”

顾骁慢吞吞从书包夹层里抽出卷子，递过去的时候手指捏得很紧。

顾临川接过来，没有立刻骂。

他拉过旁边的小凳子坐下，低头从第一题看起。

我站在门口，两只手抱着胳膊，心里那股火还在烧。

顾骁站也不是，坐也不是。

房间里只剩卷子翻页的声音。

顾临川看了大概五分钟，问：“你考试的时候紧张吗？”

顾骁愣了一下：“还行。”

“这道题，问电流方向，你空着。这里，问小车受到几个力，你写了电压。这里，公式写对了，代数错了。最后两道大题你没动。”

顾骁低头：“不会。”

“真的不会，还是看到题就不想看？”

顾骁嘴唇抿了一下，不说话。

我忍不住插嘴：“你问他这些有什么用？不会就是没学，没学就是偷懒。”

顾骁肩膀一下绷紧。

顾临川抬头看我：“季宁，让他说。”

“他说什么？他能说出花来？”

顾骁突然把头抬起来。

“我就是不会！”他声音一下大了，“我看到物理就烦，行不行？”

我被他吼得愣住。

这孩子平时跟我顶嘴，也就是小声嘟囔两句。真正这样红着眼睛喊，还是第一次。

我火又上来了：“你烦？我每天赚你学费不烦？我催你写作业不烦？你爸——”

“我爸会物理，跟我有什么关系？”顾骁打断我。

房间里一下静了。

顾临川看向他。

顾骁像是已经憋了很久，索性一股脑全倒出来。

“老师每次讲到物理就说，你爸不是博士吗？你怎么还错这个？同学也说，你爸那么厉害，你肯定随便考。可他又不教我。他教别人，教研究生，教论文，教开题，就是不教我。”

他说到最后，声音发哑。

“我不会问你，因为你听不懂还要急。我也不敢问他，因为他忙。我一想到物理，就觉得所有人都在等着看我笑话。”

我的嘴张了张，一个字都没说出来。

顾临川手里的卷子慢慢放下。

他问：“你为什么不告诉我？”

顾骁笑了一下，眼圈却红了。

“你哪次有空听？”

这句话像一颗钉子，钉得房间里三个人都没动。

我忽然想起很多个晚上。

顾骁抱着物理书站在我房门口，我忙着核对订单，头也没抬：“先把会的写了，不会的明天问老师。”

他在门口站了一会儿，说：“哦。”

我还想起他给顾临川发过语音，问“爸，滑轮组那个题怎么做”。第二天早上，我看见顾临川回了八个字：“今晚讲，白天有会。”

那天晚上顾临川没有讲。

他后来解释说实验出了问题，忙到凌晨。

我当时只回了一个“知道”。

顾骁大概也知道。

只是他没再问。

顾临川站起来，把房门关上。

他没有看我，只对顾骁说：“今天我先不讲卷子。你把你从哪一章开始听不懂告诉我。”

顾骁低着头：“力学后面。”

“具体。”

“浮力。”

“再往前。”

顾骁沉默了一会儿：“其实从力开始就不太懂。”

我差点又要开口，被顾临川一个眼神拦住。

他那个眼神很平静，没有指责，但我忽然就说不下去了。

顾临川从帆布袋里拿出一只小弹簧测力计、几个不同重量的小砝码、一辆巴掌大的小车，还有一块磁铁。

顾骁看着那些东西，愣了：“你还带了这个？”

“本来想讲电路，看来要从力开始。”顾临川把小车放到桌上，“先别看书。你推它一下。”

顾骁犹豫着伸手推了一下。

小车从书桌这头滑到那头，撞到台灯底座停下来。

“它为什么停？”

“有阻力。”

“阻力往哪边？”

顾骁指了个方向。

“你看，你不是完全不会。”顾临川把卷子反过来，在背面画了一条线，“你只是脑子里没有画面。书上说力，你只看见一个字。它在生活里其实到处都是。”

顾骁盯着小车，表情还是紧的，但眼睛动了。

我站在一旁，忽然觉得自己像个多余的人。

又过了一会儿，顾临川说：“季宁，你去吃点东西吧。”

我没好气：“我不饿。”

“你午饭吃了吗？”

我没说话。

他抬眼：“你以前一生气就不吃饭。”

我胸口一堵。

“别跟我提以前。”

“那就提现在。”他说，“你先去吃饭，我跟他谈。”

我想反驳，可顾骁也抬头看我。

他小声说：“妈，我想跟爸单独说会儿。”

我看着他。

那一刻我才发现，他已经不是小时候那个一害怕就往我身后钻的小男孩了。

他有些话，不想让我听。

我点了点头，转身出去，顺手把门带上。

客厅里暗着，只有阳台外面上海的楼灯一盏盏亮起来。

我走进厨房，打开电饭锅，里面的米饭还是早上剩的。我随便舀了一碗，站在流理台边吃。

饭冷了，又硬又干。

我吃了两口，眼泪忽然掉下来。

不是因为顾骁考了23分。

是因为我突然明白，这个23分不是一天考出来的。

它是四年里很多个“明天再说”堆出来的。

是我以为自己把孩子照顾得很好，却没有看到他在一门课前面越站越远。

也是顾临川以为按时转钱、偶尔问候，就是尽到父亲责任。

我们两个离了婚，却都以为对方会自动补上缺的那一块。

结果缺口就落在顾骁身上。

房间门过了一个多小时才打开。

顾骁出来倒水，眼睛有点红，但脸色比刚才松了些。

我问：“讲完了？”

他说：“没有，爸让我先写三件事。”

“什么事？”

他不太自在：“我不会的，害怕的，还有想让他怎么帮我的。”

我愣了一下。

顾临川从房间里出来，手里拿着卷子和几张草稿纸。

“季宁，我们谈谈。”

顾骁立刻说：“我回房间。”

我看他一眼：“别偷玩手机。”

他小声说：“知道了。”

门关上后，客厅一下安静。

顾临川把卷子放到茶几上，第一句话就是：“这个分数，不能全怪他。”

我立刻竖起刺：“那怪我？”

“也怪我。”

他答得太快，我反而噎住。

顾临川坐在沙发边，背有点弯，手指按着那张皱巴巴的卷子。

“我这些年确实躲了很多事。”他说，“离婚以后，我怕你嫌我插手太多，也怕骁骁夹在中间难受，所以除了钱和规定探视，我尽量少参与。现在看，是我偷懒。”

“你还知道？”我声音冷。

“知道得晚了。”

我看着他。

灯光落在他脸上，他眼下有很深的青影。我以前最烦他这副样子，永远疲惫，永远忙，永远一句“项目关键期”。

我说：“顾临川，你别说得像你很委屈。那年骁骁发烧，我给你打电话，你在外地开会。那年他钢琴考级，你说实验室不能走。初一第一次家长会，我坐在一堆夫妻中间，老师问爸爸怎么没来，我说他忙。你忙到孩子不知道怎么开口问你题。”

他静静听完。

“对。”他说，“这些都是我的问题。”

我本来准备了一肚子话，忽然被他这个“对”卡住。

他从包里拿出一个本子，翻开。

“我跟骁骁约了三件事。”他说，“第一，每周三和周六晚上，我固定给他讲物理。除非出差，否则不取消。第二，他可以问任何基础题，不许笑他，不许说‘这都不会’。第三，一个月后，我去学校跟物理老师沟通一次，不是让老师照顾，是让老师知道他的情况。”

我盯着他：“你现在有空了？”

“不是有空。”他看着我，“是要把时间拿出来。”

我心里某个地方被轻轻碰了一下，又很快硬起来。

“你保证？别又做不到。”

“做不到一次，提前一天跟你和他说明原因，并补上。”他说，“不是发红包补，是补课补上。”

我没说话。

顾临川又说：“但我也想跟你约一件事。”

我一下警惕：“什么？”

“以后别在他面前把‘你爸是物理博士’这句话当鞭子。”他说，“这句话对他没用，只会让他觉得自己不配当我儿子。”

我握着水杯的手紧了紧。

“我什么时候……”

话到一半，我停住。

我说过。

不止一次。

“你爸读到博士，你物理怎么能这样？”

“这题你爸闭着眼都会，你怎么还不会？”

“你要是随你爸一半，我也不用这么累。”

我以为那是激励。

现在想想，句句都像往孩子背上加石头。

我把杯子放下，声音低了些：“我知道了。”

顾临川看了我一会儿。

“还有。”他说，“他不是不努力，他是不敢开始。”

我没好气：“你才跟他聊多久，就这么懂了？”

“因为我小时候也这样。”

我怔住。

顾临川很少讲他小时候。

我只知道他爸也是大学老师，对他要求很高。我们恋爱时，他从来不提家里。结婚后，他爸妈在外地，来上海的次数也少。后来他父亲去世，他处理后事只请了三天假，回来继续上班。

我以为他天生就是那种冷静的人。

顾临川垂着眼，说：“我初中数学第一次考砸，我爸把卷子贴在书房门上。来家里的客人都能看见。他没有打我，也没骂脏话，只是每天问一句，‘顾临川，你今天配不配进这个门’。”

我心里一紧。

“后来我数学很好，不是因为喜欢，是因为害怕。直到大学才慢慢分清，学习不是用来证明自己配不配被爱。”

他抬起头。

“我不想骁骁也这样。”

客厅里很安静。

我忽然不知道该说什么。

顾临川把卷子折好：“23分难看，但也算早发现。”

“你说得轻松。”我说，“下个月期中，他总不能还考23。”

“不会。”他说，“但也别指望一下考90。先把力和电路补起来，下一次目标45到55。”

我瞪他：“你就这点追求？”

“从23到50，是翻倍。”他说，“物理也讲现实。”

我差点被他气笑。

顾临川拿起包，站起来。

“我先走。周六晚七点来。”

我立刻说：“不用你来我家。视频讲也行。”

他看着我：“他想让我来。”

这句话让我没办法反驳。

顾骁在房间里，大概一直竖着耳朵听。门缝开了一条，他探出头：“爸，你真周六来？”

顾临川转过身：“真来。”

顾骁又问：“不加班？”

“不加班。”

“那你能不能带那个……电路的小灯泡？”

“带。”

顾骁嘴角动了一下，很快又压住：“哦。”

顾临川走到门口换鞋。

我靠在玄关，看着他低头系鞋带。

他以前系鞋带很快，现在动作慢了些。人到中年，很多东西都变慢了。争吵慢了，解释慢了，连承认错误也慢了四年。

他出门前说：“季宁，今天谢谢你来找我。”

我冷声说：“我是去兴师问罪的。”

“也算找我。”他说。

门关上后，我站了好一会儿。

顾骁从房间里出来，手里拿着那张23分的卷子。

“妈。”他叫我。

我看着他：“干什么？”

他把卷子举了一下：“你能不能别把它扔了？”

我皱眉：“留着干嘛？裱起来？”

他说：“爸说一个月后再看，看我能不能把错题都讲明白。”

我心里一酸，嘴上还是硬：“随便你。别贴我冰箱上。”

顾骁低头笑了一下。

过了几秒，他又小声说：“妈，我刚才吼你了，对不起。”

我突然说不出话。

他十四岁，明明刚刚被我骂得脸发白，却还先道歉。

我伸手揉了揉他的头。

“我也有不对。”我说，“以后你不会的题，可以说不会。妈听不懂，可以帮你找听得懂的人。”

顾骁抬头看我，眼睛亮了一下。

“那爸算听得懂的人吗？”

我哼了一声：“他要是听不懂，博士证可以退了。”

顾骁终于笑出来。

那天晚上，我把那张23分的卷子夹进他的物理书里。

没有扔。

周六晚上六点五十，门铃响了。

我正在厨房切番茄，刀差点切到手。

顾骁从房间里冲出来，拖鞋都穿反了。

“我开！”

他跑到门口，硬是停了一下，回头看我，好像怕我不高兴。

我把刀放下：“开啊，看我干什么？”

门一打开，顾临川站在外面。

这次他没带水果，也没带牛奶。他手里提着一个透明收纳箱，里面乱七八糟装着导线、小灯泡、电池盒、开关、磁铁、木板，还有几张打印纸。

顾骁眼睛都直了：“这么多？”

“你妈说别带吃的。”顾临川换鞋，“那就带点能用的。”

我从厨房探出头：“我没让你把实验室搬来。”

“这些不贵。”他说，“都是教学套件。”

顾骁已经蹲在地上翻箱子。

我看着他那副兴奋样，心里五味杂陈。

平时让他看物理书，像让他吞药。现在几根导线就能让他眼睛放光。

顾临川把东西摆在餐桌上，先不讲公式，只让顾骁自己接电路。

第一次，小灯泡没亮。

顾骁立刻紧张：“坏了？”

“先检查。”顾临川说，“科学里第一反应不是怪东西坏，是看自己哪里没接上。”

我在旁边洗菜，听到这句话，手顿了一下。

顾骁低头检查了一遍，发现开关接反了。

他重新接，小灯泡亮起来的那一刻，他整个人都直了。

“亮了！”

那声音里的开心，像小时候第一次拼完乐高。

顾临川点头：“现在把开关断开。”

灯灭了。

“再合上。”

灯亮了。

“这叫闭合回路。”顾临川拿笔在纸上画，“不是背出来的，是你刚才亲手做出来的。”

顾骁连着试了好几遍。

我端着番茄鸡蛋面出来时，他们已经把串联、并联讲到了第二遍。

顾骁问：“那为什么并联一个坏了，另一个还能亮？”

顾临川没立刻回答，拿了两条导线：“你自己拆一条路试。”

顾骁试了。

另一个灯泡还亮着。

他眼睛一下睁大。

“哦！因为它还有另一条路！”

顾临川笑了笑：“对。”

我把面碗放下：“先吃饭。物理不吃饭也不会多考一分。”

顾骁端起碗，吃得飞快。

顾临川看着那碗番茄面，忽然说：“你还会放一点糖。”

我动作一停。

这是我以前做番茄鸡蛋面的习惯。放一点糖，压酸味。

我淡淡说：“顺手。”

他没再说。

吃完饭，他们继续讲题。我坐在客厅沙发上改订单，耳朵却一直往餐桌那边飘。

“电流不是小人排队。”顾临川说，“但你可以先这么理解。”

“那电子是不是反着跑？”

“这个问题很好，但初中先不用纠结。”

“为什么不用纠结？”

“因为纠结了你会多错两道题。”

顾骁笑得趴在桌上。

我抬头看了一眼。

那一刻，我忽然看见一种久违的画面。

不是复婚，不是团圆，也不是旧梦重来。

只是一个孩子终于能把不会说出口的问题问出来，一个父亲终于坐在他旁边，有耐心回答。

周六之后，顾临川真的开始固定出现。

周三晚上他视频，周六他来家里。

有一次张江下暴雨，他到的时候裤脚湿了一片。顾骁拿了毛巾给他，他一边擦眼镜一边说：“今天讲浮力，天气配合。”

顾骁笑得不行。

还有一次他临时要开会，下午四点就发消息到我们三个人的小群里。

顾临川：“今晚八点半开始，晚一小时，补半小时。”

我看着那个小群名，沉默了很久。

群名是顾骁改的，叫“物理抢救小队”。

头像是一个小灯泡。

我本来觉得幼稚，后来也没改。

第一个月，顾骁的变化不算大。

他还是会拖拉，还是会把书包扔在沙发上，还是会在我催作业时皱眉。

但他不再一提物理就沉脸。

有天晚上，他拿着一道压强题来厨房找我。

“妈，这题我会讲给你听。”

我正在炒菜，火很大，油烟呛得眼睛疼。

“我听不懂。”

“你听着就行。”

他把题放在冰箱门上，拿筷子比画。

“你看，受力面积越小，压强越大。所以刀刃要磨薄。”

我看着他手里那根筷子，突然觉得鼻子发酸。

我说：“所以你以后削苹果别削到手。”

他急了：“我在讲物理！”

“我在讲生活。”

他翻了个白眼，却没走，继续讲。

第二次小测，他考了47。

卷子发下来那天，顾骁给我们群里发了照片。

顾骁：“我没到50。”

我还没来得及回，顾临川先回了。

顾临川：“比23多24分。有效。”

我想了想，也回：“晚上加个鸡腿。”

顾骁：“能不能两个？”

我：“看你压强讲得好不好。”

顾骁发了一串省略号。

那天晚上，我买了两个鸡腿。

顾临川来得比平时早一点，手里拿着一个旧万用表。

顾骁一看到就问：“这就是你说的那个？”

“嗯。”顾临川说，“我读本科时用过。”

我看着那个灰色外壳的旧表，边角磨得发白。

顾临川把它放到桌上，教顾骁测电压。

顾骁小心翼翼地拿着表笔，像握着什么贵重东西。

“这个会不会坏？”

“会。”顾临川说，“所以要先看量程。”

顾骁立刻紧张。

顾临川补了一句：“坏了也没关系。工具是拿来用的，不是供起来的。”

我听着这句话，忽然想起我们婚后第一年。

那时我们租在杨浦一间老房子里，厨房小得转不开身。我买了一个很贵的铸铁锅，舍不得用。顾临川有天拿它煎鸡蛋，我心疼得骂他。他一脸认真地说：“锅不下火，就永远只是铁。”

我当时笑他书呆子。

后来那口锅用了很多年，离婚时我带走了。现在还在我厨房里，锅底黑得洗不干净。

我忽然觉得很多东西也是这样。

婚姻，亲子，感情。

你不拿出来好好用，不让它沾火，不让它经一点热，它就只是摆在那里，看起来完整，其实没什么用。

可我并没有因此就放松。

顾临川出现得越稳定，我越不安。

顾骁开始习惯问：“爸周六几点来？”

他会提前收拾餐桌，会把物理书放好，会在电梯响起时下意识看门口。

有一次顾临川走后，他趴在阳台看楼下。

我说：“人都走远了，还看什么？”

他说：“我就是看看。”

那背影让我心里发堵。

我怕他期待太多。

也怕自己期待太多。

第三个周六，顾临川讲完课，顾骁去洗澡。

我在厨房收碗，顾临川进来帮忙。

我立刻说：“不用。”

他还是拿起碗：“我只是洗碗。”

“顾临川。”我关掉水龙头，“你这样不合适。”

他停住。

我说：“你每周来给他补物理，我谢谢你。但这里不是你家。你别洗碗，别翻冰箱，别用那副好像还住在这里的样子。”

他把碗放回水槽，手上还有水。

“抱歉。”

他退了一步。

我心里并不好受，但还是继续说：“顾骁现在状态好一点了，我不想让他误会。”

“误会什么？”

“误会你会回来。”

这句话说出口，厨房里只剩水滴落进池子的声音。

顾临川看着我，过了很久才说：“他问过我。”

我心一紧：“你怎么答的？”

“我说，爸爸妈妈现在不是夫妻，但都是他的父母。”

我松了一口气，又不知道为什么有点空。

顾临川接着说：“我还说，以后我会稳定陪他，不用靠住在一起证明。”

我看着水槽里那只碗。

“那就好。”

他低声问：“季宁，你怕他误会，还是怕你自己误会？”

我猛地抬头。

“你什么意思？”

“没有逼你回答。”他说，“只是问。”

我冷笑：“你现在倒会问了。以前为什么不问？我累不累，你不问；我一个人去医院，你不问；我为什么提离婚，你也不问。现在问这些，有意思吗？”

顾临川的脸色一点点白下去。

他张了张嘴，最后只说：“有些问题，我那时候不敢问。”

“你不敢？”我像听见笑话，“顾博士，你连国际会议都敢上台，你不敢问你老婆为什么要离婚？”

他看着我，声音很轻。

“因为我怕你说，你不爱我了。”

我愣住。

水龙头没关紧，一滴水落下来，啪的一声。

我忽然觉得厨房很小，小到四年前没说完的话全挤了进来。

离婚那天，我以为他不挽留，是因为他不在乎。

他以为我提离婚，是因为我不爱了。

两个自以为成熟的大人，一个比一个会沉默，一个比一个会赌气。最后把一段关系拆成两半，再让孩子在中间来回跑。

顾骁洗完澡出来，头发湿漉漉的，正好打断我们。

“你们吵架了吗？”

我立刻说：“没有。”

顾临川也说：“没有。”

顾骁狐疑地看了我们一眼。

“哦。”他擦着头发，“爸，下周学校有开放日，物理老师让家长去听课。”

我手一顿。

“什么时候？”

“周五下午。”

我说：“我去。”

顾骁看了看顾临川：“老师说最好爸爸也能去。”

他说完又赶紧补了一句：“不去也没事。”

顾临川没立刻答。

顾骁的眼神明显暗了一点。

我心里也跟着沉下去。

然后顾临川说：“我去。”

顾骁抬头：“你有空？”

“请假。”

“你不是周五下午有组会？”

“组会可以换时间。”他说，“开放日不能换。”

顾骁嘴角一下翘起来，又拼命忍住。

“那我跟老师说。”

那天顾临川走后，我坐在客厅很久。

手机里跳出客户消息，我回了几条，却总是打错字。

最后我打开和顾临川的聊天框。

上一次私聊，还是我发小区门禁码给他。

我打了几个字，又删掉。

最后只发：“周五开放日，别迟到。”

他很快回：“不会。”

隔了几秒，又回：“季宁，那天厨房里的话，我不是要让你为难。”

我盯着屏幕。

很久之后，我回：“先把他物理管好。”

顾临川：“好。”

周五下午，我提前半小时到学校。

上海的秋天很短，校门口梧桐叶子落了一地。家长们三三两两站着，有妈妈拿着咖啡，有爸爸背着电脑包，还有老人拎着保温杯。

我在门口等了十分钟，顾临川还没来。

我看了四次手机。

离听课还有五分钟，我火气又往上冒。

顾骁站在教学楼门口，不停往校门方向看。

我走过去：“先进教室吧。”

他低着头：“再等等。”

我刚想说话，校门口传来一阵脚步声。

顾临川跑进来。

他很少跑。

至少我认识他这么多年，很少见他这样跑。白衬衫外面套着深色夹克，气息有点乱，额头上出了汗。

他在门卫那里登记，抬头看见我们，立刻走过来。

“抱歉，路上堵了。”

顾骁眼睛亮了，却故意说：“还没迟到。”

顾临川点头：“嗯，没迟到。”

我看着他额头那层汗，把原本要刺的话咽了回去。

物理公开课讲的是光的反射。

老师让学生分组做实验，桌上摆着平面镜、激光笔和白纸。

顾骁跟同桌一起操作，手一开始有点抖，后来慢慢稳了。

老师走到他旁边，问：“入射角是多少？”

顾骁看了量角器：“三十度。”

“反射角呢？”

“三十度。”

“为什么？”

顾骁停了一下，往我们这边看了一眼。

顾临川坐在后排，轻轻点了下头。

顾骁吸了一口气：“因为光反射时，反射角等于入射角，法线在中间。”

老师笑了：“不错。”

就两个字。

顾骁的背却明显挺直了。

我坐在后排，眼眶忽然发热。

公开课后，物理老师把我们留下来聊了几句。

老师姓陈，三十多岁，说话很直接。

“顾骁这段时间状态有变化。以前一遇到物理题，他第一反应是放弃。最近愿意试着写过程了。”

我忙说：“给您添麻烦了。”

陈老师摆手：“不是麻烦。孩子基础弱，但脑子不慢。只是压力有点大。”

她看了看顾临川，又看了看我。

“我以前可能也说过‘你爸爸是物理博士’这种话，本意是鼓励，但对孩子可能不是好事。以后我会注意。”

我愣了一下。

顾临川说：“谢谢陈老师。我们家长这边也会调整。”

他用的是“我们家长”。

不是“她妈妈”，也不是“我偶尔帮忙”。

我看了他一眼。

顾骁站在旁边，耳朵红红的。

从学校出来，已经快五点。

顾骁说想吃校门口的烤肠。

我本来想拒绝，顾临川已经去买了三根。

我说：“你倒是会惯。”

顾临川把一根递给我：“你以前也爱吃。”

我接也不是，不接也不是。

顾骁在旁边憋笑。

我只好接过来，咬了一口。

很烫。

我被烫得吸气，顾骁笑出声：“妈，你慢点。”

那一瞬间，我们三个人站在上海一所普通中学的门口，一人拿着一根烤肠，像一个很普通的家庭。

普通得让我害怕。

因为越普通，越容易让人想要。

一个月后，学校月考。

出成绩那天，我正在城隍庙附近见客户。

顾骁给群里发了一张照片。

物理：61。

我盯着那个数字，半天没动。

不是满分，不惊天动地。

可是从23到61，中间隔着多少个晚上，多少张草稿纸，多少次他想放弃又被拉回来，我都看见了。

顾骁发：“我及格了。”

顾临川几乎秒回：“恭喜。今天可以不讲新题，只复盘。”

我打字：“晚上想吃什么？”

顾骁：“土豆牛腩。”

我手停住。

这道菜是顾临川爱吃的。

顾骁又发：“爸也来吗？”

我看着屏幕，心里那层硬壳又轻轻响了一下。

我回：“来就多做一份。不来你吃两顿。”

顾临川过了十几秒回：“来。我买牛腩。”

那天晚上，他拎着牛腩和一袋土豆到家。

我开门时，顾骁已经在客厅喊：“妈，爸来了没？”

顾临川站在门口，看着我，没急着进来。

“方便吗？”他问。

这三个字让我心里忽然一松。

他终于知道，这里不是他可以自然进出的地方。

我侧身：“进来吧。”

土豆牛腩炖了一个多小时。

顾骁在餐桌上拿出61分的卷子，故作镇定地摊开。

我一看，红勾比红叉多了很多。

但最后一道大题还是错得惨不忍睹。

顾临川看完，说：“这张卷子有价值。”

顾骁问：“因为我及格了？”

“因为你错得很集中。”顾临川用笔点了点，“浮力还虚。不是大问题，补。”

顾骁叹气：“我还以为能被表扬久一点。”

我夹了一块牛腩到他碗里：“表扬你及格，批评你膨胀。”

他哼了一声。

吃饭时，顾骁话特别多。

他说陈老师今天在班里表扬了他，说他进步最大。

他说同桌问他是不是请了家教，他说不是，是他爸。

说到这里，他停了一下，小心看我们。

顾临川正在盛汤，手顿了顿。

我假装没看见，夹了一块土豆。

顾骁继续说：“同桌说，那你爸挺厉害。我说，是挺厉害，但讲题有时候也啰嗦。”

顾临川抬头：“哪里啰嗦？”

“你一个电路能讲到宇宙大爆炸。”

“那是知识延伸。”

“那就是啰嗦。”

我没忍住笑了。

顾临川也笑了。

这一顿饭吃得很慢。

顾骁吃完去洗碗，说今天他及格，他洗。

我本来不让，他已经抱着碗跑进厨房。

客厅只剩我和顾临川。

他把那张61分的卷子折好，放在桌边。

“季宁。”他说，“我想跟你谈一件事。”

我心里一紧：“什么？”

“我想把周六补课固定下来，不只到期末。”他说，“如果你同意，我每周六下午来。晚饭前结束，不打扰你们晚上安排。”

我看着他：“只补物理？”

他沉默了一下。

“先补物理。”

我听出了那个“先”字。

我说：“顾临川，你别模糊。”

他抬头看我。

“我现在不想谈复合。”我说得很直接，“孩子刚好一点，我不想把大人的事搅进去。你要当爸爸，我欢迎。你要用当爸爸的机会试探别的，我会拒绝。”

顾临川静了几秒。

然后他说：“我明白。”

我以为他会解释，或者说什么“我没有那个意思”。

他没有。

他只是说：“那我就先把爸爸当好。”

我心里反而更乱。

顾骁端着洗好的碗出来，看到我们坐得这么正经，问：“又开会？”

我说：“开你的物理成绩复盘会。”

他立刻转身：“我继续洗碗。”

我叫住他：“回来。”

他不情不愿坐下。

顾临川把卷子摊开：“今天只复盘三道题。复盘完，休息。”

顾骁眼睛亮了：“真的？”

“真的。”

“那我能玩半小时游戏吗？”

我刚想拒绝，顾临川问：“作业写完了吗？”

“写完了。”

“错题整理完了吗？”

“等会整理。”

“那先整理，后游戏。”顾临川说。

顾骁看我。

我说：“看你爸，他管你。”

顾骁撇嘴：“你们现在统一战线了。”

这句话让我们都停了一下。

顾骁自己也意识到什么，低头整理卷子。

我看着他微微上扬的嘴角，忽然明白，他不是讨厌我们统一战线。

他等这条线，等了很久。

期中考试前一周，顾骁突然又崩了。

那天晚上，他把物理书摔在桌上，说不考了，反正也考不好。

我正在厨房切菜，听见声音冲出来。

“你又怎么了？”

顾骁眼睛红着：“我做了三套卷子，压轴题一道不会。我就是不适合学物理。”

我火气也上来了：“前面刚考61，你现在说不适合？你这不是给自己找借口吗？”

他猛地站起来：“你就会说这个！”

“那你让我说什么？夸你摔书摔得准？”

他胸口起伏，抓起外套就要往外走。

我拦住他：“你去哪？”

“下楼。”

“这么晚了你下什么楼？”

“我透气！”

门铃就在这时响了。

顾临川来了。

他看到屋里的气氛，脚步停住。

顾骁转头看见他，眼泪一下掉下来，但很快抹掉。

“我不想补了。”他说，“你回去吧。”

我刚要骂，顾临川把手里的东西放下。

“行。”他说。

我和顾骁都愣住。

顾骁哑着嗓子：“你说什么？”

“今天不补。”顾临川脱了外套，挂在椅背上，“我们出去走走。”

我皱眉：“他作业还没整理。”

“回来整理。”顾临川看向顾骁，“换鞋。”

顾骁站着不动。

顾临川说：“你不是想透气吗？”

顾骁慢慢走到门口。

我不放心：“我也去。”

顾临川看我一眼：“那一起。”

我们三个人下楼。

小区里风很凉，上海秋夜的空气里有桂花味。楼下广场有老人跳舞，小孩骑滑板车，便利店门口亮着白灯。

顾骁双手插兜，走在前面。

顾临川没有急着说教，只跟在他旁边。

走到小区外面的桥上，顾骁停住。

桥下是一条不算宽的河，水面映着路灯，碎成一片片黄光。

顾临川问：“你怕什么？”

顾骁咬着牙：“怕考回去。”

“考回多少？”

“23。”

“那就考回去。”

我忍不住：“顾临川你会不会说话？”

他看着顾骁：“如果真考回23，也只是一次分数，不是判决书。”

顾骁低着头。

顾临川继续说：“你从23到61，已经证明一件事，你不是学不了。现在你怕的是，大家开始期待你，你怕自己撑不住。”

顾骁没说话，但肩膀松了一点。

顾临川说：“进步不是一条直线。它更像上海的高架，绕来绕去，偶尔还堵车。但你只要还在往前，就不是原地。”

我看了他一眼。

这话很顾临川。

有点啰嗦，但不讨厌。

顾骁吸了吸鼻子：“可是我不想让你们失望。”

我心口一疼。

我走到他旁边，说：“你考23那天，我生气是真的。但让我难受的不是你丢我的脸，是我发现你一个人扛了那么久，我不知道。”

顾骁抬头看我。

我说：“以后你考多少，都先告诉我真实情况。别自己躲起来。”

顾临川接着说：“你不用替我考物理。你不是我的成绩单。”

顾骁眼泪又掉下来。

他用袖子擦，擦得很用力。

“那我要是期中只考50呢？”

我说：“那就吃一顿普通晚饭。”

顾临川说：“然后复盘。”

顾骁带着哭腔笑了一下：“你真的很爱复盘。”

“职业习惯。”

那天晚上回家后，顾骁没有再摔书。

他坐在餐桌前，把不会的压轴题圈出来。

顾临川只讲了第一问。

“后面先放着。”他说，“不是所有题都要今天拿下。”

顾骁点头。

我给他们热了牛奶，放在桌上。

顾临川看着杯子，忽然笑了一下。

我问：“笑什么？”

“你以前说，家里不缺牛奶。”

我也想起来第一次叫他来时，他还真带过牛奶。后来我不让，他就再没带吃的。

我说：“今天是我主动热的，不一样。”

顾骁看看我，又看看他，低头偷笑。

期中考试那天早上，顾骁出门前，鞋带系了三次都没系好。

我蹲下要帮他，他往后躲：“我自己来。”

我站起来：“行，你自己来。”

顾临川也来了。

他特地请了上午半天假，说送孩子考试。

我嘴上说“又不是高考”，但还是默认他进了门。

顾骁背着书包，站在玄关。

顾临川递给他一支自动铅笔：“备用。”

顾骁接过来：“你用过的？”

“新的。”

“哦。”

我递给他一块巧克力：“考试前别吃，饿了再吃。”

顾骁点头。

门打开前，他突然回头。

“妈，爸。”他说，“我尽量。”

我说：“不是尽量考高，是尽量把会的写对。”

顾临川说：“不会的也先别空着，写思路。”

顾骁深吸一口气：“知道了。”

他走进电梯。

电梯门合上，我和顾临川站在门口，谁都没动。

我忽然说：“那天我冲到你单位，是不是挺丢人的？”

顾临川说：“门卫后来问我，是不是家里出了大事。”

“你怎么说？”

“我说，是大事。”

我转头看他。

他也看着我。

“季宁。”他说，“谢谢你那天没有只骂孩子，而是来找我。”

我轻轻哼了一声：“我当时是去骂你的。”

“骂得对。”

他这人最讨厌的地方，就是有时候认错认得太认真，让人连继续发火都不顺手。

我往屋里走：“进来坐会儿吧。反正你请假了。”

他在门口停了一下，才换鞋进来。

那天上午，我们没有谈复合。

我们谈顾骁的学习计划，谈下学期要不要报实验班，谈他睡眠，谈手机使用时间。

像两个真正的家长。

不是互相指责的前夫妻。

快十一点时，我手机响了，是工作室那边催我确认一批货。

我一边打电话一边翻电脑，顾临川坐在旁边，帮我把乱在桌上的发票按日期码好。

我挂了电话，看到他手边整整齐齐的一摞纸。

“你干嘛？”

“顺手。”

我看着那些发票，突然有点想笑。

四年前，我最讨厌他的顺手。

顺手把杯子放在书房，顺手把论文堆在餐桌，顺手把家里的事推到我这边。

现在他顺手整理我的发票，我却知道，这不是回到过去。

是一个人终于开始看见眼前具体的事。

期中成绩三天后出来。

那天是周五。

我在工作室忙到晚上七点，手机突然震个不停。

顾骁在群里发了成绩截图。

物理：72。

我盯着那个数字，旁边几个员工还在问我这批货要不要退，我一句都没听进去。

23到72。

我第一反应不是高兴，是鼻子一酸。

顾骁发：“我没看错吧？”

顾临川回：“没有。72。”

顾骁：“我是不是可以说我会一点物理了？”

顾临川：“可以说你正在入门。”

顾骁：“你就不能直接夸？”

顾临川：“很棒。”

我看着“很棒”两个字，笑出了声。

员工小林问：“姐，什么事这么开心？”

我说：“我儿子物理考了72。”

她立刻鼓掌：“厉害啊！”

我摆摆手，却忍不住又看了一眼截图。

那一晚，我早早关了工作室，买了顾骁爱吃的烤鸭，又买了顾临川上次说过的芋泥蛋糕。

回到家，顾骁已经在门口等。

“妈！”

他冲过来，把成绩单打印件举到我眼前。

我说：“知道了知道了，72，又不是720。”

他不满：“你能不能真诚一点？”

我放下袋子，伸手抱了他一下。

他身体僵住。

十四岁的男孩，已经不太习惯被妈妈抱了。

可这次他没躲。

我拍了拍他的背：“真诚地说，顾骁，你很厉害。”

他把脸埋在我肩膀上一秒，很快抬起来，耳朵通红。

“行了行了。”

顾临川到的时候，我们刚把烤鸭摆好。

顾骁开门，几乎是把他拉进来的。

“爸，你看纸质版！”

顾临川接过成绩单，认真看了一遍。

他没有夸张，也没有说大道理。

他只是抬手，轻轻拍了一下顾骁的肩。

“你把自己从23分里拉出来了。”

顾骁眼睛一下红了。

我也差点没忍住。

那句话比“你真棒”更重。

因为我们都知道，那23分不只是一张卷子。

是他以为自己不行的证据，是他不敢问出口的尴尬，是他对爸爸的怨，对我的怕，对自己的放弃。

现在他亲手把自己拉出来一点。

晚饭吃得很热闹。

顾骁破天荒主动讲物理题，讲光的反射，讲电路，讲浮力。讲到一半还嫌我们不认真听，用筷子敲碗。

“这是重点。”

我说：“顾老师，菜凉了。”

顾临川很配合：“顾老师，能不能边吃边讲？”

顾骁笑得不行。

吃完饭，他说要下楼买饮料庆祝。

我不让：“家里有水。”

顾临川说：“我陪他去。”

我看他一眼，没拦。

父子俩出门后，屋里安静下来。

我收拾桌子，看到那张72分的成绩单被顾骁压在杯子下面，怕弄脏似的垫了一张纸。

旁边还有那张最早的23分卷子。

他也拿出来了。

两张纸放在一起，像两端很远的桥。

十几分钟后，门开了。

顾骁拎着三瓶汽水进来，表情有点怪。

我问：“怎么了？”

他把饮料放下：“楼下碰到陈老师了。”

“然后呢？”

顾骁看了顾临川一眼。

顾临川接过话：“陈老师说，下个月学校有物理小实验展示，问顾骁愿不愿意参加。”

我惊讶：“他？”

顾骁立刻急了：“我怎么了？”

“没怎么。”我赶紧说，“你愿意吗？”

他嘴上说：“我考虑考虑。”

可他的眼睛亮得藏不住。

顾临川说：“你可以做一个简单的电路报警器。”

顾骁问：“难吗？”

“比你想的简单，比你以为的难一点。”

“那到底是简单还是难？”

“适合你。”

顾骁咬着吸管，过了一会儿说：“那我试试。”

我看着他。

从“我不想学物理”，到“那我试试”，中间只有五个字。

可这五个字，对一个孩子来说，已经很远了。

实验展示的准备，占据了接下来两周的周末。

顾骁要做一个简易水位报警器。

顾临川带他画电路图，买材料，焊接接口。焊接那天，我坚决要求他们在阳台操作，还铺了旧报纸。

顾骁第一次拿电烙铁，紧张得手发抖。

顾临川站在旁边：“手稳，不急。”

“我怕烫到。”

“怕是正常的。怕的时候动作慢一点，不要乱。”

我靠在阳台门边，看着他们。

太阳从楼缝里照进来，落在那张旧报纸上。顾骁低着头，顾临川微微弯腰，父子俩眉眼在光里有一点相似。

那一刻，我没有心酸。

我只是觉得，幸好还来得及。

展示前一天晚上，顾骁突然发现报警器不响了。

他急得脸都白了。

“完了完了，明天就要展示。”

顾临川那晚正好在单位加班，视频接通后，背景里还有实验室的白墙。

顾骁把线路举到摄像头前，声音都抖了：“爸，它坏了。”

顾临川说：“先别说坏。把电源断开。”

顾骁照做。

“检查接口。”

“看不出来。”

“用万用表测。”

顾骁去抽屉里拿那个旧万用表。

我站在旁边，没插话。

他一段一段测，最后发现一根导线接触不良。

重新接好后，蜂鸣器响了。

顾骁长长吐出一口气，整个人瘫在椅子上。

视频里的顾临川说：“你刚刚完成了一次排故。”

顾骁问：“排故是什么？”

“就是出问题以后，不先崩溃，先找原因。”

顾骁看了我一眼，小声说：“那我刚刚已经崩溃过了。”

顾临川说：“崩溃三分钟可以，第四分钟开始排故。”

我笑了。

顾骁也笑。

展示当天，我和顾临川都去了。

这一次，不是被老师叫去，也不是因为23分去补救。

是顾骁自己让我们去。

学校实验室里摆了很多小作品，有自制潜望镜，有橡皮筋动力车，有简易风向标。

顾骁的水位报警器放在靠窗的桌子上。

他站在旁边，手里拿着一只透明杯。

轮到他讲解时，他紧张得先咽了一下口水。

我在下面看着，手心也出汗。

顾临川站在我旁边，低声说：“他可以。”

我没说话。

顾骁把水慢慢倒进杯子里，水面上升，接触到两根金属探针。

蜂鸣器响起。

几个同学“哇”了一声。

顾骁的眼睛亮了。

他开始讲：“这个装置可以用来提醒水位过高。原理是水导电后，让电路形成闭合回路……”

他讲得不算流利，中间卡了两次。

但他没有逃。

讲完后，陈老师带头鼓掌。

我看着台上的顾骁，突然想到那天晚上，他红着眼睛说“我看到物理就烦”。

而现在，他站在物理实验桌前，告诉别人电路为什么会响。

顾临川很轻地呼出一口气。

我转头看他。

他眼眶也有些红，只是努力装得平静。

展示结束后，顾骁抱着他的报警器跑过来。

“怎么样？”

我说：“还行。”

他立刻垮脸。

我忍住笑：“非常行。”

他满意了，又看顾临川。

顾临川说：“有两个地方还可以改。”

顾骁：“爸！”

顾临川笑了一下：“但今天先不改。今天庆祝。”

顾骁把报警器抱在怀里，像抱着什么奖杯。

那天我们没有回家吃饭。

顾骁说想去陆家嘴看夜景。

我们坐地铁过去，站在滨江边吹风。东方明珠亮着灯，江面上游船慢慢过去，上海的夜晚热闹又辽阔。

顾骁拿手机拍了很多照片。

拍完后，他忽然说：“我去那边买冰淇淋。”

我说：“这么冷吃什么冰淇淋？”

他已经跑了。

江边只剩我和顾临川。

风吹得我头发乱，我抬手压住。

顾临川脱下外套递给我。

我没接：“不用。”

他手停在半空，又收回去。

“季宁。”他说，“我知道现在不是谈这个的好时候，但我还是想说清楚。”

我看着江面：“你说。”

“我不是因为顾骁成绩好了，才想靠近你们。”他说，“也不是想用补课换什么。我只是这段时间发现，我以前错过的，不只是他的物理。”

我没说话。

他继续说：“我错过了你一个人扛家的那几年，也错过了他很多次需要爸爸的时候。这些补不回来，但以后我想在。”

风很大，他的声音被吹得有点散。

我问：“以什么身份？”

他看着我，回答得很慢。

“先以父亲的身份。你允许的话，再以一个想重新认识你的人。”

我心口一动。

想重新认识你。

不是“我们复合吧”，不是“为了孩子”，也不是“过去都过去了”。

他把位置放得很低，低到我没有立刻想逃。

顾骁买了三个冰淇淋回来，打断了话。

“快拿，要化了。”

我接过一个，冰得手指发疼。

顾骁把另一个塞给顾临川：“爸，你怎么不穿外套？耍帅啊？”

顾临川看了我一眼，默默把外套穿回去。

我低头咬了一口冰淇淋。

很甜，也很冷。

回去的地铁上，顾骁靠着扶手打瞌睡。

顾临川站在他旁边，用手虚虚挡着，怕他晃倒。

我看着这一幕，忽然觉得，很多答案不用急着今天写完。

但边界要清楚。

那天晚上到家，顾骁洗澡去了。

我把报警器放到客厅书架上，和那张72分成绩单摆在一起。

顾临川准备走。

我叫住他：“周六还来吗？”

他转身：“如果你们方便。”

我说：“顾骁实验展示结束了，物理也不是23分了。”

“嗯。”

“所以以后你来，不要只拿物理当理由。”我看着他，“你要见儿子，就直接说见儿子。你要跟我说话，就直接说跟我说话。别绕。”

顾临川怔了一下。

然后他点头：“好。”

我又说：“但我不会马上答应任何事。”

“我知道。”

“顾骁也不能成为理由。”

“他不是理由。”顾临川说，“他是我们共同要负责的人。”

这句话让我心里很稳。

我打开门：“下周六来吃饭。顾骁说想做土豆泥，正好你教他力学的时候可以顺便教他压土豆。”

顾临川愣了愣，笑了。

“好。”

门关上后，顾骁从浴室探出头：“妈，爸走了？”

“走了。”

“你们刚刚聊什么？”

“聊土豆。”

他明显不信：“成年人真复杂。”

我拿起沙发上的抱枕砸过去：“洗你的澡。”

他缩回去，笑声从浴室里传出来。

我坐在沙发上，看着书架上的报警器。

旁边压着两张成绩单。

一张23，一张72。

我拿起那张23分的卷子，看了很久。

以前我觉得它刺眼，现在再看，它像一个很笨拙的提醒。

提醒我，孩子的问题有时候不是为了气你。

提醒我，离婚不是把责任切成两份，各自拿走就算。

提醒我，一个物理博士也可能不会当爸爸，一个上海妈妈也可能把坚强用错地方。

更提醒我，那天我怒气冲冲跑到张江，对着顾临川说“管管你儿子”，不是把麻烦丢给他。

是我终于承认，顾骁不是我一个人的孩子。

他需要我，也需要他爸爸。

第二天早上，顾骁起床后，第一件事就是去看他的报警器。

他按了一下开关，蜂鸣器响得尖锐。

我在厨房喊：“大早上的，关掉！”

他赶紧关了，跑过来问：“妈，我下次小测要是没考好，你还会不会去找我爸？”

我把煎蛋翻面：“会。”

他一愣。

我说：“但不是去骂他。是告诉他，他儿子又需要他了。”

顾骁站在厨房门口，嘴角慢慢弯起来。

“那我尽量别让你老跑张江。”

“知道就好。”

他转身去拿书包，走了两步又回头。

“妈。”

“嗯？”

“其实23分那次，我不是故意考那么差。”

我看着锅里的煎蛋，轻声说：“我知道。”

“但如果没有那23分，你是不是不会去找爸？”

我停住。

油在锅里滋滋响。

我想了想，说：“可能会晚一点。”

顾骁点点头，像是接受了这个答案。

“那23分也不全是坏事。”

我笑了一下：“你别给23分洗白。它还是很难看。”

他也笑：“知道。以后不考了。”

我把煎蛋盛出来，放进他的盘子里。

“说话算话？”

“算话。”他背起书包，走到门口，又补了一句，“但你们大人也算话。”

我看着他。

“什么话？”

“别再都装没事。”他说，“有事就说。”

门口安静了一秒。

我点头：“好。”

他这才开门出去。

门合上后，我给顾临川发了一条消息。

“顾骁说，大人有事也要说。”

那边过了一会儿回：“他说得对。”

我看着那四个字，慢慢打：“下周六别迟到。”

这次他回得很快。

“不会。见儿子，也见你。”