78年我送女社员去公社开会，她凑我耳边：你慢点开，我有事跟你说

第一章 那辆手扶拖拉机

一九七八年秋天，我二十一岁，在红星生产大队开手扶拖拉机。

那台拖拉机是老古董了，红色漆皮掉得斑斑驳驳的，车头灯只有一盏亮，另一盏拿铁丝缠着勉强挂在那儿。方向盘沉，挂挡得用劲儿，走土路的时候能把人颠得屁股离座。但队里能开它的人不多，我会鼓捣发动机也会换皮带，算是个技术活。

那年十月末的一天，队长把我叫到场院上。

"建军，"队长叼着根没点的烟，指了指场院边上站着的一个姑娘，"你明天送她去公社开个会。妇女代表会，县里下来的精神。"

那姑娘叫林巧云，二十一岁，跟我同岁。她站在场院边上那棵老槐树底下，穿了件洗得发白的蓝布外套，头发扎了两根辫子，垂在胸前。手里拎着一个布包，包带绕在腕子上绕了好几圈。她没看我，低着头在看地上的蚂蚁。

"几点？"我问队长。

"早点走，路不好，别耽误。"队长把没点的烟从嘴上拿下来，冲我挥了挥手。

我走到老槐树底下。她抬起头来看我，眼睛不大但亮，眉毛淡，脸上有几颗雀斑，鼻梁旁边最密。她冲我微微点了下头，什么话也没说。我把拖拉机检查了一遍，加了油，拧紧了一个松了的螺丝。她一直站在旁边看着，包带还在腕子上绕着。

那天晚上我在家里翻出那件穿得最少的旧军褂，袖子洗得发白了，但干净。我妈在旁边纳鞋底，看了我一眼说："你明天送谁？"

"林巧云。队上的女社员。"

"哦，"我妈把针在头发上蹭了蹭，"那姑娘能干，去年挑水把小腿拉伤了还咬着牙干。"

我没接话，把军褂叠好搁在床尾。

第二天早上我起了个大早。天还没全亮，远处的山脊线还蒙着一层灰蓝色的雾。场院上停着那台红色拖拉机，车头灯那盏亮的照着前面一小块地面，露水在草叶上亮晶晶的。

我到的时候她已经到了。靠着场院上那堆稻草垛站着，还是那件蓝布外套，头发比昨天梳得整齐了些。看见我来了她站直了，拎着布包走过来。

"走吧。"我说。

她点了点头。拖拉机没有副驾座，只有一个车斗，平时拉货用的，侧面焊了根铁栏杆当扶手。她扶着那根铁栏杆踩上车斗，站稳了，一只手攥着栏杆一只手拎着包。我把车斗里一块旧木板平放下来搁在车斗底上，让她坐着能稳当些。

"坐稳了。"我回头说了一声。

拖拉机突突突地发动了。排气管喷出一股黑烟，在清晨的空气里散成一片蓝灰色的雾。我挂了挡，车颠了一下动起来。

出了村子上了土路，路两边是收割过的稻田，稻茬整整齐齐地露着。远处有几头牛在吃草，低着头不紧不慢的。晨光从山那边升起来了，把田野和树影都镀了一层淡金色。拖拉机在土路上颠着，车斗里的木板时不时碰着铁皮，咣当咣当响。我往后看了一眼——她坐在那块木板上，手攥着铁栏杆，风吹着她的头发，辫梢在肩膀上扫来扫去的。她没有看我，看着远处的田野。

路不好走。有几段被雨水冲出了沟，我得绕过去，车轮陷进松软的土里又挣扎出来，发动机吼得厉害。我握着方向盘的手指微微发白，车斗后面她没出声，但每次颠起来的时候我能听见铁栏杆被攥紧的细微声响。

开到一段比较平直的路上，拖拉机的震动变成了一种持续的、嗡嗡的节奏。车速提上来一些，风从前面灌过来，吹得我眯眼。我听见身后有声响，她挪了一下位置，木板在车斗底上蹭了一下。

然后我感觉到了。她的手从后面伸过来，指尖碰了一下我的肩膀。她的手凉凉的，隔着旧军褂的布料透过来一点温度。我刚想偏头看一眼，她的声音贴着我的耳朵响起来，凑得很近，风吹过去把那句话送得清清楚楚：

"你慢点开，我有事跟你说。"

她说话的时候呼吸扫在我耳廓上，暖暖的，带着一点点潮气。我握着方向盘的手一紧，脚松了油门。拖拉机的速度立刻慢下来了，发动机的突突声也变得低沉绵长，像喘了口气。

第二章 慢下来

拖拉机慢下来之后，土路两侧的田野变得清晰了。风没那么大了，能听见稻茬丛里虫子叫的声音，细细的、断续的。我把车靠在路边一片稍宽的地方停下来，发动机没熄火，低低地转着。

我转过头看她。

她坐在车斗的木板上，手还扶着铁栏杆，但身子前倾了一些。晨光照着她的侧脸，她脸上那几颗淡褐色的雀斑在光线里清晰可见。她的嘴唇抿了一下又松开，然后把布包换了个手。

"你下来吧，"她说，"坐你旁边。"

旁边——其实拖拉机驾驶座边上有一小块铁皮平台，宽不过半尺，平时放工具用的。她蜷着身子从那块木板上挪过来，小心翼翼地踩到驾驶座旁边，侧身坐下了。她一只手抓着方向盘底座的铁杆，另一只手拢了拢被风吹散的辫梢。

"我——"她开口说了一个字又停住了。她低头看着自己的鞋尖，那双布鞋已经洗得发白了，鞋面上有一小块深色的补丁。

"啥事？"我问。发动机的低沉声音在两个人之间嗡嗡地响着，像什么背景音在那儿衬着。

她没有马上回答。风从田野那边吹过来，把她的额发撩了一下又放下。她把手里的布包放在膝盖上，手指捏着包带的边来回捻。过了好一会儿她才开口："我上个月去公社卫生院了。"

我看着她。

"队上有人说我瘦得厉害，让我去看看。"她说话的声音比刚才低了一些，"大夫说——"

她停下来，手指还在捻那根包带。风把她的一缕头发吹到了脸上，她没有伸手去拨。

"咋了？"我问。

她抬起头来看了我一眼。那一眼里没有慌张，也没有哭的征兆，就是平平地看着我，像是在看一个她认识很久的人。

"大夫说我肚子里有个东西，摸得到，但不晓得是啥。让我去县医院再看。"

她的手停下来了。包带被她捻得变形了，扁扁的摊在她指间。

"我怕。"她说。

这两个字她说得很轻，轻得像被风一吹就要散了。拖拉机发动机还在低低地响着，像是替她把没有说出来的话接着说了下去。

我把手从方向盘上放下来，搁在膝盖上。手心里全是汗，刚才握方向盘握得太紧了，指节都发白了。

"啥时候去县医院？"我问。

"队长说开完这个会，下周一去。"

"我送你去。"

她偏过头看了我一眼。那一眼比以前任何一次都短，短到她还没来得及在里面放什么表情，就把目光移开了。她看着远处的田野，稻茬在晨光里泛着一种干燥的、浅金色的光。

"你送我去，你队上的活——"

"我跟队长说。"

她没接话了。两个人坐在拖拉机驾驶座和那半尺宽的铁皮平台上，发动机低低地转着。远处有一只鸟从田埂上飞起来，翅膀扇了两下掠过低空往更远的地方去了。

她终于把目光从田野收回来，低头看着自己膝盖上的布包。"建军，"她说，"我怕的不是那病。我怕的是万一有啥事，家里就剩我娘一个人，她眼睛不好，去年摔了一跤腿一直没好利索。"

她说这些话的时候声音没有抖，平平的，像是在说一件已经想了很久的事情。但我看见她攥着布包的手指关节泛白了，指甲掐进布面的纹路里掐出了深深的印子。

"你不会有事的。"我说。

她没接话。过了好一会儿她把布包重新拎起来，扶着铁栏杆站起来，重新坐回后面的那块木板上。

"走吧，"她说，"别迟到。"

我挂了挡，拖拉机重新动起来。我放慢了速度，比之前开得稳了很多。路面上那道浅浅的沟我绕过去的时候特别小心，尽量不让车斗颠得太厉害。后视镜里我看见她坐在那块木板上，手攥着铁栏杆，风把她的头发往后吹着。她的脸侧着朝向田野，光线落在她脸颊上，把那几点雀斑照得清清楚楚。

我转回目光看着前面的路。油门踩得稳，车速不快不慢的。晨光从侧面照过来，把拖拉机红色的车身和田埂上的草都染成暖融融的颜色。远处的公社屋顶已经能看见了，灰瓦白墙，在一排杨树后面露出半边来。

拖拉机突突突地响着，声音在空旷的田野上传出去又弹回来。车轮碾过石子路面的声音，铁皮车斗微微晃动的声响——所有声音在那个早晨都变得清晰分明，像是被什么放大了。

到了公社大院门口我停了车。她从那块木板上站起来，把布包背好，跳下车斗。站在地面上她伸手理了理被风吹乱的头发，把辫子重新拢到胸前。她转过身来，阳光正好打在她脸上。

"你回去路上慢点。"她说。

"嗯。开完了来接你。"

她点了点头，转身往公社大院里走了。蓝布外套的背影穿过那道铁门，在院子里的水泥地上走了一段，然后拐进了一扇门里面，看不见了。

我坐在拖拉机上没有马上走。发动机还转着，突突的，一下一下的。我把手放在方向盘上，看着那扇她走进去的门。

过了好一会儿我才挂了挡，调转车头往回开。

回去的路比来时快一些，但我速度没快。路边的田野还是那片田野，晨光已经高了一些，从金色变成了亮白。我开着那台拖拉机顺着土路慢慢往回走，风吹着我的脸，带着早晨田野里那种泥土和露水混在一起的味儿。

我脑子里一直转着她说的那句话——"你慢点开，我有事跟你说"。她凑到我耳朵边的时候呼出来的气暖暖的，在秋天早上的风里显得那么明显。

第三章 那一周的活

那一周我干了平时的两倍活。

队上那台手扶拖拉机平时归我管，除了运输还得帮场院碾麦子、拉肥料。周一一早我去找了队长，说林巧云要去县医院，我送她去。队长看了我一眼，把烟点上了吸了一口："你跟她啥关系？"

"同队上的，帮她个忙。"

队长没再问，把烟灰弹了弹。"去吧。车别坏了就行。"

那几天我心里一直搁着件事。白天开着拖拉机上坡下坎，手握着方向盘想着她下周一要去县医院的事，想着她那天坐在半尺宽的铁皮平台上说的话。有一回开过一段颠路没减速，车斗空着弹了一下，我下意识放慢了速度往后看了一眼——后面没人，空荡荡的铁皮车斗，那块木板还平放在底上。

那是她坐过的地方。木板上有她布包搁过的压痕，不深，但能看出一块浅浅的印子。

周六下午我提前收工回家，在院子里的水缸边洗了把脸。我妈端了一碗水出来给我，在我旁边蹲下了。

"建军，你这两天咋心不在焉的？"

"没有。"

我妈把碗放在石阶上，拍了拍手上的水。"那个林巧云，她娘前两天来咱家借筛子了。坐了半个钟头，说了她闺女的事。"

我擦脸的手停了一下。

"她娘说她闺女最近老跑卫生院。问她咋了，她说没事。"我妈顿了顿，"她娘说'我这心里七上八下的，建军你跟她熟，你知道不？'"

我把毛巾搭在水缸边上。"她说她肚子里有个东西，要去县医院查。"

我妈在石阶上坐了下来，把手搁在膝盖上。她看着我，秋天的夕阳照在她脸上，她下巴上那道疤是我七岁那年她抱柴火时被铁丝划的，颜色淡了但还在。

"你跟她说啥了？"

"我说我送她去。"

我妈沉默了一会儿。"送吧。"她说，"我给她蒸几个馒头，你带去。"

那天晚上我躺在床上没怎么睡着。窗户外面有月光照进来，在床前的泥地上画了一个白亮的方块。我翻了个身面朝墙，墙上贴着一张去年的年画，画上一个姑娘抱着麦穗笑。我看着那张画，心里乱糟糟的。我想她那天在车上说的话——那些话像是她攒了很久才说出来的，每一句都带着她自己都没察觉的沉。

我翻回去面朝天，看着屋顶那根横梁。月光把梁上的灰照出浅浅的颜色，我跟自己说：周一，周一送她去。

第四章 去县城的路上

周一天还没亮我就醒了。

我妈已经起来了。灶膛里的火映着她的脸，她把蒸好的馒头装进一个布口袋里，又塞了几个鸡蛋进去，用一块旧布包好系紧了递给我。

"路上给她吃。"我妈说。她没有多问别的，把包递给我的时候拍了拍我的手背。

拖拉机停在场院上。我到的时候林巧云已经到了。她今天换了一件干净的碎花布衫，蓝底白花，领口洗得发毛了但干净。头发梳得整整齐齐的，两条辫子垂在胸前，辫梢上扎着红绳。她看见我的时候抬了一下眼，嘴角弯了一个很小的弧度。

"走吧。"我说。

这一回她没坐车斗。她自己走到驾驶座旁边那个铁皮平台上坐下来，一只手抓着方向盘底座，布包放在膝盖上。拖拉机启动的时候突突声在清晨的旷野上传出去很远，惊起了田埂上一群麻雀，哗一下飞散了。

出了村上了大路，天色渐渐亮了。秋天的早晨凉丝丝的，她把碎花布衫的领口竖了一下，风从前面灌过来把她额前的碎发吹得乱飘。

"馒头。"我从怀里掏出那个布包递给她，"我妈蒸的。"

她接过去打开看了一眼。热气早散了，但馒头的香气还在，隔着布透出来。她没有马上吃，把布包放在膝盖上，低头看了一会儿。

"回去替我谢谢你妈。"

"嗯。"

又走了一段路。拖拉机在坑洼的土路上颠着，她坐着的铁皮平台随着车身的晃动轻轻颠簸，但她稳稳地抓着。我尽量放慢了速度，遇到大坑就绕过去。晨光从东边升起来，把拖拉机的影子在路面上拖得长长的，一前一后两条影，并排着往前移动。

"建军，"她在旁边开口了。风把她的话送进耳朵里，比上次清亮一些。

"嗯。"

"我上周去了趟卫生院，把片子拿给大夫看了。他说不是恶性的，"她停了一下，"但得做个小手术，把那个东西取出来。"

我握着方向盘的手松了一点。车速没变，但我呼出一口气，呼吸匀了一些。

"那大夫说——"她顿了一下，"他说做完手术就好了。养一养就没事了。"

路前方有一段上坡，我加了点油门。拖拉机吼了一声往坡上爬，她攥紧了铁杆，身子微微前倾了一些。到坡顶的时候视野一下子开阔了，远远能看见县城的轮廓，灰蒙蒙的一片房子和几根烟囱，在晨雾里若隐若现的。

"你怕不怕？"我问。

她安静了一会儿。我侧过脸看了她一眼，她正看着前方那片灰蒙蒙的县城轮廓，脸上的表情说不上来是害怕还是别的什么，就是很安静，安静得像秋天早晨的水面。

"怕。"她说，"但比上周好一点了。"

她把那个布包打开，从里面掏出一个馒头掰了一半递给我。我腾出一只手接过来，咬了一口。馒头是凉的，但麦香味还在，嚼着嚼着有一股甜。

她自己也掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着。两个人就这样并排坐在拖拉机上，吃着我妈蒸的凉馒头，看着前方的路一点一点变近。风从田野那边吹过来，带着收割后庄稼秆干燥的气味。

"建军，"她嚼着馒头说，"你为啥对我这么好？"

我握着方向盘看着前面。这个问题我之前没想过，她问出来的时候我心里有什么东西动了一下。

"你一个人扛着，"我说，"我帮帮你。"

她没有再追问。把剩下的馒头包好放回布口袋里，擦了擦手上的碎屑，重新握住了铁杆。

拖拉机突突地响着往县城方向开去。路两边开始出现房子了，从稀稀拉拉的几间变成了一排一排的。有人骑着自行车从旁边超过来，车铃铛叮叮响了两声。前面到了县城入口那条柏油路了，灰黑色的路面比土路平整得多，车轮碾上去的声音都变了一种调子，从颠簸变成了平稳的沙沙声。

我减了速。县城卫生院就在前面不远，一栋三层楼的灰白建筑，门口挂着白底红字的牌子。院子不大，停着一辆吉普和几辆自行车。

我把拖拉机停在卫生院门口的花坛边上，熄了火。世界一下子安静下来——突突声没了，风声也没了，剩下早晨县城街道上零星的声响，远处有人说话，有人推着板车经过。

她站起来，从铁皮平台上小心地跨下来站在地面上。她把布包背好，理了理被风吹皱的衣摆，转过来看着我。

"你回去吧，"她说，"下午再过来接我。"

"我等你。"

她看着我，没有立刻说话。秋天的阳光把她脸上的雀斑照得清清楚楚的，她的眼睛比上周亮了一些，像下了雨之后被洗过的叶子。

"那你在门口等着，"她说，"别走远了。"

然后她转身往卫生院大门里走。走了几步她回头看了一眼，冲我摆了摆手。我也冲她摆了一下。她转过身走进去了。我看见她的蓝底碎花的背影穿过院子，推开了那扇玻璃门，在门框里闪了一下，进去了。

我坐在拖拉机上看着那扇玻璃门，门上有几个字，红漆写的，有些褪了色，但还认得清："人民卫生院"。门旁边的墙上挂着一排宣传画，画着穿白大褂的医生和抱着孩子的妇女，颜色还是那种七十年代的鲜明。

我把拖拉机往花坛旁边挪了挪，找了个阴凉的地方停好。熄了火之后我在驾驶座上坐了一会儿，然后跳下来走到花坛边上坐下来。

花坛里种着一排冬青，绿油油的，叶子在秋天的风里显得格外厚实。我坐在花坛的水泥沿上等着，腿上搁着那个装了鸡蛋和剩馒头的布口袋。

县城早晨的街道慢慢热闹起来了。有骑自行车上班的人从面前经过，车铃铛叮叮当当响。有个推着板车卖菜的老人慢慢走，板车上码着白菜和萝卜，绿叶子上还带着露水。远处传来电喇叭的声音，在播什么通知，断断续续的，听不大清。

我坐在花坛边沿上，太阳慢慢升高了，把卫生院门前的空地照得白晃晃的。

第五章 等

我在卫生院门口等了一上午。

秋天的太阳从东边慢慢挪到头顶，又从头顶开始往西偏。花坛的影子从一边挪到了另一边，我跟着影子挪了几回位置，从花坛这头坐到那头。有时候站起来伸伸腿，走到卫生院门口朝里面看一眼。门厅里有人坐在长椅上等，一个抱孩子的妇女、一个拄拐杖的老人。林巧云不在那里。

我去卫生院旁边的供销社买了一瓶汽水，玻璃瓶装的，橘子味。站在门口喝了几口，汽水的甜在舌尖上炸开，嗞嗞冒着气泡。喝完把瓶还回去，走回花坛边上坐下。

中午的时候那个卖菜的老人又推着板车过来了，白菜卖完了，只剩几捆菠菜。他经过花坛的时候看了我一眼，问："等人？"我说"嗯"。他点了点头推着车走了，菠菜叶子在板车上颠着。

太阳到了正头顶的时候，我感到困了，靠在花坛边一棵老槐树的树干上闭了一下眼。槐树叶子已经很稀疏了，秋风吹过来的时候几片发黄的叶子飘下来落在我的膝盖上。我没有去拂它们。

不知道过了多久，我听见卫生院的门响了。

我睁开眼。林巧云站在门口，阳光从她背后照过来，她整个人被镀了一层亮亮的轮廓光。她换回了那件蓝布外套，碎花布衫叠好了搭在胳膊上，头发比进去的时候松散了一些，额前有几缕碎发垂下来。

我站起来。她走下台阶，走到我面前。阳光照着她的脸，她比早上进去的时候脸色白了一些，嘴唇也没什么血色，但她的眼睛是亮的。

"咋样？"我问。

她站在我面前，把搭在胳膊上的那件碎花布衫叠了叠，叠好之后抬起头来看我，嘴角弯了一下。"大夫说下周二做手术，不算大。做完休息几天就行。"

"你一个人——"

"不用。"她打断我，"我自己能行。你送我来就够麻烦你的了。"她看了看停在花坛旁边的拖拉机，又看了看我，"你等了一上午？"

"也没有。"我说，没提自己在花坛边上从早上坐到中午的事。

她没有追问。她把那件碎花布衫放进布包里，背好包，然后自己走到拖拉机旁边扶着铁栏杆跨进了车斗。

"走吧，"她说，"回去。下午队上还有活。"

我发动了拖拉机。突突声在安静的卫生院门口响起来，排气管喷出一小股蓝烟。我挂挡的时候往后看了一眼——她已经坐好了，坐在那块木板上，手攥着铁栏杆，风把她的头发往后吹。这次她没有看田野，她看着我。

"走吧。"她又说了一遍。

拖拉机调转车头往回开。回去的路比来时快一些，我油门踩得大，风呼呼地从耳边刮过去。身后的车斗里她没有说话，铁栏杆也没有发出什么声响。她安安静静地坐在那儿。

开到一个路口等牛群过马路的时候，我听见她在后面喊了一声："建军。"

我回头。她侧身坐在车斗的木板上，一只手扶着栏杆一只手拢着被风吹乱的头发。她冲我笑了笑，那个笑很短的，嘴角弯了一瞬就收住了。

"没事。"她说，"就想喊你一声。"

我转回去继续握着方向盘。牛群慢悠悠地从路前面横穿过去，一头小牛犊在队伍最后面走走停停，被赶牛的老人拿树枝轻轻赶了一下，小跑了几步跟上了队伍。

牛群过去了。我挂了挡重新开起来，拖拉机在土路上稳稳地往前走着。秋天的田野在两边铺展开去，稻茬的颜色从浅金变成了深褐，远处的村庄屋顶上升起了几缕炊烟，在傍晚的光线里显得柔柔的、懒懒的。

到了村子的时候太阳已经偏西了。我直接把拖拉机开到场院上停好，熄了火。她踩着车斗边沿跳下来，站在场院的地面上拍了拍衣服上蹭的灰。

"周二——"我说。

"周二我自己去。今天你已经耽误一天了。"她把布包的带子理了理，"下回你送我去复查就行。"

"好。"

她站在场院上，手里拎着布包，夕阳从西边照过来把她的影子拉得长长的。她看着我，嘴角弯了一下。

"那我回去了，我娘还等着。"她说完转身走了。走了几步她回头，冲我摆了摆手。

我站在场院上看着她的背影在夕阳里越来越小。她走过晒谷场，路过那棵老槐树，拐过队部的墙角，消失在那排土坯房后面了。我收回目光，低头看了看自己的手。手指上还有机油的痕迹，指缝里嵌着洗不掉的黑色纹路。我把手在裤子上蹭了蹭，然后走到拖拉机旁边，把车头灯那盏不亮的拧下来看了看——灯泡烧了，得换一个。

我拧回去，算了，明天再说。

第六章 她娘来了

周二那天我没去送她，但我一天都惦记着。

下午在地里拉了一车肥料往北坡送的时候，远远看见一个人从村口那条路往这边走。瘦瘦小小的，走路步子不快，肩膀有点斜。走近了才认出来，是林巧云的娘。

她手里提着一个搪瓷缸子，走到地头停下来，在田埂上站了一会儿，看着我把那车肥料卸完。我停了车走过去。

"婶子，你咋来了？"

她娘六十来岁，头发灰白，眼睛确实不太好，看我的时候要微微眯起来。她把手里的搪瓷缸子递过来："我煮了点绿豆汤，给你喝。巧云走之前嘱咐的，说你在北坡干活累。"

我接过搪瓷缸子。里面的绿豆汤还温着，透过缸壁的热度传到我掌心。她娘站在田埂上，手在蓝布围裙上擦了擦。

"巧云今天去县医院了，"我说，"她自己去的？"

"嗯。一早走的，坐班车。"她娘在田埂上坐下来，弯腰捶了捶膝盖，"她上回回来跟我说了，下周二做手术，做完住两天院。"

我在她旁边蹲下来。"她一个人去住院？"

"她说不用陪。"她娘低头看着自己的手，手背上青筋凸出来，指节粗大，"那孩子从小就这脾气，啥事都自己扛着。她爸走得早，我眼睛又不好，她十五岁就开始挣工分养家。遇到什么事从来不跟我说，怕我操心。"

"她跟我说的。"我说。

她娘抬起头看了我一眼。那双不太好的眼睛眯着看着我，像是要在我脸上找什么。然后她垂下眼把围裙上的一根线头揪下来，在手心里团了团。

"她肯跟你说，那是好事。"她娘站起来，拍了拍裤子上的土，"建军，我先回去了，晚点还得喂鸡。"

她把那个空搪瓷缸子拿回去了。走了几步又回头说了一句："缸子你搁地里就行，我明儿来拿。"

她走了。我蹲在田埂上把那搪瓷缸子搁在手边，看着她的背影沿着田埂走远了。田埂两边的草已经开始发黄了，秋天的风把草尖压得一浪一浪的。

那天晚上我在家吃饭的时候一直没怎么说话。我妈看了我好几回，最后把筷子搁在碗沿上问："你咋了？"

"没咋。"

"林巧云去县医院了？"

"嗯。"

我妈把我碗里已经凉了的饭拨走，又给我添了半碗热的。"你要是想去看看，就去。队上的活明儿我跟你爸替你干半天。"

我低头看着碗里热腾腾的米饭，米粒雪白的，冒着细细的热气。我端起碗扒了两口，嚼着嚼着咽下去了。

"明天我去。"我说。

第二天一早我开着拖拉机去了县城。

到卫生院的时候刚过八点。我在门口停好车进去问了护士，护士指了二楼走廊尽头一个房间。我顺着走廊走过去，门半开着。里面是三人间，靠窗那张床上坐着一个人，穿着蓝白条纹的病号服，背靠着枕头在翻一本旧杂志。

我站在门口敲了一下门框。她抬起头来看见我，杂志合上了。"你怎么来了？"

"来看看。"我走进去站在床边，床边有一把木椅，我坐下了。

她看起来比上次在县城分开的时候精神一些。脸色还是白的，但眼底有了一丝红润。头发散着，没有扎辫子，披在肩上。

"昨天手术做了？"

"做了。大夫说挺顺利的。"她把杂志放在床头柜上，拍了拍被子，"就住三天院，后天就能出院了。"

我看了看床头柜上的东西——一个搪瓷杯、半包饼干、她那个布包放在床尾。布包敞着口，能看见里面叠得整整齐齐的那件碎花布衫。

"饿不饿？"我问。

"不饿。早上喝了粥。"她靠在枕头上看着我，"你专门来的？"

"嗯。"

她低下头去看自己的手指。被单被她扯了扯又抚平，抚平了又扯了一下。

"建军，"她说，"你坐这儿别走。"

"好。"

她抬头看了我一眼，弯了弯嘴角。阳光从窗户照进来落在床尾，把那件碎花布衫露出的一个角照得发亮。窗外县城街道上有人在说话，声音隔着玻璃变得模糊又遥远。我坐在那把木椅上，旁边是她的床位，她靠在枕头上翻着那本旧杂志，偶尔抬头跟我说几句话——窗户外的阳光从窗台上慢慢移到了地板上，又从地板上移到了墙上。

那一下午我没有走。

第七章 出院那天

林巧云出院那天也是我接的。

我妈又蒸了一锅馒头，还多煮了几个鸡蛋装在布袋里，让我带给她。我把拖拉机停在卫生院门口的花坛旁边，跟上次一样，熄了火坐在花坛沿上等。

秋末的阳光已经很淡了，斜斜地照在卫生院的白墙上，把那排红字标语照得清清楚楚。我的影子在地上缩成小小的一团，短短的。

她出来的时候穿着一件干净的深蓝外套。头发扎成了辫子，精神看着比前几天好多了，脸上有了些血色。手里拎着那个布包，包里鼓鼓的装了东西，大概是住院期间别的病友送的什么。

她走下台阶的时候看见了坐在花坛边上的我。她的脚步停了一下，然后继续走过来。走到我面前站住，低头看着我，阳光从侧面照着她的脸，她鼻梁上那几点雀斑在光线下淡了一些。

"你来接我。"她说。

"说好的。"

她在我旁边的花坛沿上坐下来了。秋末的风吹过来，她伸手拢了一下外套的领口。

"今天出院了，高兴不？"我问。

她想了想。"高兴。就是——"她看了看那台停在旁边的拖拉机，"回去了还是得干活。歇不了几天。"

"能歇几天是几天。大夫咋说的？"

"让养一个月，别干重活。"她把布包放在膝盖上，手指在包面上慢慢划着，"队上的活我怕是得歇一阵子了。"

"你那几分工，我帮你。"

她偏过头看了我一眼。这一眼比之前任何一次都长，长到她收回目光的时候，眼睛里有了一点亮亮的东西。她没有接话，站起来拍了拍裤子上的灰。

"走吧，回去了。"她走到拖拉机旁边自己扶着栏杆跨上了车斗。我在她后面把花坛沿上的布包拿起来递过去，她接过去放在身边的木板上。

拖拉机发动起来的时候发出了熟悉的那阵突突声，穿过卫生院门口安静的小街，在秋天的空气里传出去很远。我开着车慢慢出了县城，上了回村的土路。

这一回路上的风景跟来时一样，田地、远山、光秃了的树。但我的车速比上回慢。她在车斗后面坐着，没有催我。风从前面灌过来，带着田野里干草和泥土的气息，混着拖拉机排气管喷出的淡淡柴油味，熟悉又安稳。

拖拉机开过一段两边都是杨树的路，树叶子落了大半，剩下的在风里哗啦啦地响。车速不快不慢的，发动机转得均匀。路过那段路的时候她忽然从车斗里站起来，扶着铁栏杆弯着腰凑到驾驶座旁边来，跟上次一样——她的呼吸拂在我耳廓上，声音轻轻的：

"建军，我有件事要跟你说。"

我侧过头去，我们的目光在秋末的风里碰上了。她看着我的眼睛，那里面没有犹豫。阳光穿过光秃的杨树枝桠在路面上投下细细的影子，那些影子在我们身上一道道掠过，像在数的什么。

"我住院的时候想了好多事，"她说，"有一件我想跟你说清楚——回去以后，你愿意跟我一起过日子吗？"

拖拉机还在往前开着。路面上那些杨树的影子一道一道地掠过。我握着方向盘，感觉自己的心在胸腔里跳得又重又快，但手是稳的。

我说："愿意。"

她坐回了车斗里。拖拉机继续往前开，突突突的声音在空旷的田野上传出去很远。后视镜里我看见她坐在那块木板上，手攥着铁栏杆，风吹着她的头发。她的嘴角是弯着的——那个弧度跟上次她说"没事，就想喊你一声"的时候一模一样，但这次她没有收住。

我转回目光看着前面的路。路还在前面延伸着，秋天午后的阳光把路面照得亮亮的。远处的村庄屋顶上升着几缕炊烟，跟上次一样，在淡金色的光线里柔柔地、懒懒地升着。

我脚底的油门没有踩重，车速还是那个速度。不急，慢慢开。路还长着呢。

第八章 那些杨树

拖拉机穿过那片杨树的时候车速更慢了一些。光秃的枝桠把天空切割成细碎的蓝色碎片，阳光从枝条间漏下来投在路面上碎碎地晃着。我听见身后她坐着的木板微微响动了一下。

"你为啥选那天说？"我偏过头朝后问了一句。

风把我的话往后送。她大概隔了两三秒才回答："那天早上在公社门口你回头看我那一眼。我看着你车头拐出去，排气管冒的烟还没散——我就想，就是他。"

我握着方向盘，目光看着前方。嘴角弯了一下，没有回头。

拖拉机下了那道缓坡，进了村口的路。经过场院的时候我看到队长站在老槐树底下抽烟，看见我们的车远远地朝这边看了好一会儿，然后转过身去了。我没有停车，直接往她家方向开过去。到了她家院门口我停了车，帮她从车斗里把布包拿下来递给她。

她站在院门口，手里拎着布包，抬头看着我。头顶的槐树叶子也落了不少，剩下的几片黄叶在风里轻轻颤着。

"进去吧，外面冷。"我说。

"你晚上来吃饭。"她说，"我娘做酸菜炖粉条。"

"好。"

她推开院门走进去了，把布包换了只手拎着，回头又看了我一眼然后才进了屋。我站在院门口看着那扇木门关上了，门缝里透出一线光，然后门缝合严了。我转身走回拖拉机旁边，站了一会儿，场院那边的喇叭在播收工的通知，声音被风吹得断断续续的。

那天晚上我真的去了。

她家在村子东头，三间土坯房加一个小院，院墙是石头垒的，墙上爬着干枯的丝瓜藤。我到的时候她娘正在灶台前忙活，酸菜炖粉条的香味从厨房门口涌出来，飘了满院子。她坐在堂屋里的火盆旁边，换回了那件碎花布衫，头发湿漉漉的像是刚洗过。

"来了？"她站起来，把火盆边的凳子挪了挪，"坐这儿，暖和。"

她娘端了一大碗酸菜粉条上桌，又端了一盘玉米面饼子，饼子炕得两面焦黄，冒着热气。三个人围着桌子坐下的时候她娘拍掉围裙上的灰，看了看我又看了看她闺女，什么也没说，只是拿起筷子招呼我"吃，多吃"。

她坐在我对面，低头夹了一筷子粉条，嘘着气吹了吹送进嘴里。火光从火盆里映出来，照着她半边脸，那几点雀斑在火光里变得暖暖的。她娘在旁边慢慢喝粥，偶尔给我夹一筷子菜，说"吃啊别客气"。我低头吃粉条，酸菜酸得恰到好处，粉条滑溜溜的，一大碗下去从胃里暖到脚底。

吃完我帮着把碗收到灶台边。她娘在厨房里洗碗，我在堂屋门口站了一会儿。她也站了过来，两个人并肩看着院子。天已经黑透了，但月光把院墙和干枯的丝瓜藤照出了轮廓。她的肩膀离我很近，隔着一层碎花布料的温度能感觉到。

"你娘——"我开了口。

"她知道。"她说，"我跟她说了。"

"她咋说？"

她偏过头看了我一眼，嘴角弯弯的。"她说，建军这孩子实诚。"

月光照着院子里的石阶，灰白的石面被照得发亮。石阶上放着一个搪瓷盆，里面泡着几件衣服，水面映着月亮的影子，白亮亮的一小块。我们站了好一会儿谁都没再说话。

后来她娘洗完碗从厨房出来，站在门口说："天冷，站院子里干啥。建军你早点回去歇着，明儿还得上工。"我应了一声，转头跟她说了句"那我走了"，她点了点头。我走出院门的时候听见她在身后说："明天北坡那块地的活我帮不上，你悠着点。"

我回头，她站在堂屋门里，灯火在她身后把她的轮廓勾得清清楚楚的。我说："知道。"

然后我转身走进了月色里。路上安安静静的，月光把路面和两边的草都照成灰白色。我走得很慢，脚步踩在土路上带着轻微的沙沙声。路过那棵老槐树的时候一阵风从树枝间穿过去，剩下几片黄叶在风里打转着飘落下来，有一片落在我肩膀上，我伸手拂掉了。

那一年秋天的风很凉，但是酸菜炖粉条的香味和火盆里的光在记忆里一直暖着。后来很多事情都变了——时代变了、日子变了、村子里很多老房子拆了又盖。但那个在院门口站着看月亮的晚上，我一直记着。

她后来跟我说，那晚她站在堂屋门口一直看着我的背影走远。月光把路和人都照得清清楚楚的，我走到老槐树底下的时候停了一步，她看见我伸手拂掉了肩上的叶子，然后继续往前走了。

她说她那时候心里想着：就是这个人了。

第九章 秋收后的日子

那年秋收之后地里的活就少了。队上开始分粮食，场院上晒的玉米垛成一座座金黄色的小山。我开着拖拉机一趟一趟地运粮，收工的时候天已经擦黑了，远远能看见她家院子里的灯亮着。有时候路过她家门口我不停，但会看一眼那个亮着灯的窗户。

她还在养病，不能干重活。但她闲不住，有时候我路过看见她坐在院子里劈柴，把那捆从山上砍回来的柴火一段一段劈好码在墙根下。我停车喊她："大夫说了不让你干重活。"她拎着斧头抬头看我："劈柴算啥重活。"然后低头继续劈了，斧头落下去咔嚓一声，木柴裂成两半。

她娘后来跟我妈走得近了。两个老太太经常坐在一起纳鞋底，隔着院墙也能听见她们说话的声音。我妈有一回晚上回来的时候脸上带着笑，我坐在灶台前烧水，她洗了手在旁边的小凳子上坐下来。

"巧云她娘说，等过了年就给你们把事办了。"

我手里的柴火往灶膛里塞了一下。火光照着我的脸，我低着头问："她说啥？"

"她说她闺女没意见，就看你了。"我妈拿纳鞋底的针在头发上蹭了蹭，"你看你啥时候把东边那间屋收拾出来，粉一粉墙。"

我往灶膛里又添了一根柴。火苗舔着柴火，噼啪响了一声。我说："下个集就去买石灰。"

那年冬天的第一场雪来得很早。十一月底就下了一场薄薄的雪，把屋顶和场院都盖了一层白。天冷的时候我就不怎么开拖拉机了，发动机怕冻，晚上得把水箱里的水放了。我裹着那件旧军褂在队部修一台磨面机，手上沾了机油又被冻得发僵，呵出的气在鼻尖凝成白雾。

那天下午我从队部回来的时候，路过她家门口，她正好从院子里出来倒水。她穿了那件蓝布棉袄，脖子上围了一条深灰色的围巾，看见我的时候站住了。

"你手咋了？"她低头看我的手。

我低头看了看——手指冻得通红，指节上一道干裂的口子渗着点血丝。她没说话，转身进了屋又出来，手里攥了一小罐蛤蜊油。她拉过我的手把那层油膏抹在我裂口上，油膏凉凉的，但她手指的温度透过那层凉慢慢渗进来。她低头抹得很仔细，指腹在那道裂口上来回轻轻按了两下。

"修完磨面机回来路上戴手套。"她说。

"嗯。"

她松开我的手。我收回手的时候看了看指节上那层油膏，泛着微微的光泽。"你手咋这么凉。"她说，然后端了那盆水泼在院墙根下，转身进了院子。院门没有关。

我在门口站了一下，然后走进去了。那天的雪还没化干净，院子墙角的雪堆上落了几粒麻雀的脚印，细细的一串。

第十章 那间屋

腊月里我把东边那间屋收拾出来了。

那间屋原来堆杂物，门坏了半边，我用木板钉了一块补上。墙皮掉了几处，我拿了石灰水重新粉了一遍，刷了两遍才盖住那些斑斑驳驳的旧印子。刷完墙的那个下午阳光从窗户照进来，白墙被照得亮堂堂的，整个屋子像换了一副面孔。地上我铺了一层砖，砖是从队部废弃的猪圈边扒来的，虽然有几块边角磕了，但铺平了看着整齐。窗户我换了新的窗纸，又拿旧报纸糊了一层防风。

我妈拿了一条新被子搁在床上，被面是大红色的，上面印着鸳鸯戏水的花样。她站在门口看了一圈，没说啥，嘴角是翘着的。

腊月二十八那天，队上放了假。下午我去她家帮她家劈完一垛柴，站在院子里拍身上的木屑。她站在屋檐底下看天，说"明天可能要下雪"。我抬头看了看天色，灰蒙蒙的，云层压得很低。

"下雪也好，"我说，"雪一下就有过年的样子了。"

她转过头来看着我。她在院子里站了好一会儿，我站在柴垛旁边，她站在屋檐底下，两个人都没说话。后来她开口说了一句："那间屋收拾好了？"

"好了。"

"啥时候搬？"

我擦了擦手上的木屑。"过了年。正月里。"

她点了点头。屋檐底下的风把围巾的穗子吹得轻轻晃了一下。她伸手拢了拢围巾，然后走进屋里去了。

除夕那晚她家叫我去吃年夜饭。她娘包了白菜猪肉馅的饺子，满满两大盘。火盆烧得旺，屋里的热气把窗户的霜花化成了一道一道的水痕。我坐在火盆旁边吃饺子，她坐在对面，面前那碗饺子吃了大半，剩下的搁在碗里慢慢夹。

她娘吃了几口就去厨房忙活了。堂屋里只剩我和她两个人。火盆里的柴火偶尔噼啪响一声，炸出一小簇火星子，在暗处闪了一下就灭了。

"你明年有啥打算？"她把碗里最后一个饺子夹起来，没有吃，在筷子上悬着。

"先把屋里安顿好。"我说，"开了春拖拉机还能跑运输，我跟队长说了，开春多接几趟活。"

"嗯。"她把那个饺子送进嘴里嚼了，咽下去之后把筷子搁在碗沿上。"建军，我好了。"

"嗯。"

"我是说——大夫说养好了就没大事了。以后能干活了。"

"那你慢慢来，别一下子累着。"

她靠在椅背上看着火盆里的光。那光映在她脸上，她脸上的线条在火光里显得格外柔和，鼻梁上的雀斑在暖光下淡得几乎看不出来了。她看了好一会儿才又开口："明年你去县里跑运输的时候带我去。"

"去干啥？"

"去买点东西。"她停了一下，没有往下说。但我看见她低下头的时候嘴角弯着，手里捏着围巾的穗子搓了两下。

第十一章 正月里

正月里的第一场雪果然在除夕后半夜落下来了。

初一早上我推开门的时候，院子里已经铺了厚厚的一层白。雪还在下，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。我站在院子里看了一会儿那片白茫茫的雪，呼出的气凝成一团白雾散开了。我去灶台边把昨夜的剩饺子热了吃了，然后穿上那件旧军褂出了门。

路上雪已经踩出了深深浅浅的脚印。我踩着那些脚印往前走，走到她家门口的时候院门开着，她正拿着一把扫帚扫院子里的雪，穿着那件蓝布棉袄，围巾系得严严实实的，只露出半张脸。她看见我来，把扫帚靠墙放了。

"你咋来了，大年初一不在家待着。"

"来看看。"我站在院门口，"雪大不？"

"还下着。"她拍了拍手上的雪，"进来吧，我娘煮了元宵。"

我跟着她进了屋。她娘在灶台前忙活，锅里翻着白胖的元宵，热气氤氲，把灶台旁的窗户蒙了一层白雾。她娘回头看见我，说"建军来了，快坐"，从锅里舀了一碗元宵递过来。我坐在上次那把小凳子上，捧着那碗元宵，汤是烫的，透过粗瓷碗壁的热度从掌心传上来。

她也端了一碗在我对面坐下了。两个人捧着碗喝元宵汤，屋外的雪还在静静地落着，落得很轻，像是不想打扰屋里的人。偶尔有一阵风从门缝里钻进来，把灶台上的火苗吹得歪了一下，然后又直回来。

"初五队上开工不？"她问。

"初五开工。但活儿不多。"

"那你初五上午帮我把院墙那几块松动的石头垒一垒？"

"行。"

吃完元宵我帮她家把院子里的雪扫了，又把屋檐下的冰棱敲掉了几根。她站在屋檐底下看着，手里攥着一块干布。我敲完冰棱下来的时候她递了那块干布过来，我接过来擦了擦手上的冰水，然后还给她。

"冷了，进屋吧。"她接过干布转身先进去了，我站在屋檐底下又看了一眼院子里那片白。雪小了一些，稀稀落落的雪片子还在飘着。屋檐底下的风比刚才小了一些，我听见屋里传来她跟她娘说话的声音，隔着门板闷闷的，听不清说的什么，但那个调子是暖的。

我转身走进屋里。门关上的时候外面的风声和雪声被隔绝了一层，屋里的火盆烧得暖暖的，把那点寒意从骨头里慢慢化开了。

第十二章 开春

那年春天来得不算早。正月过了还在冷，到了二月底才慢慢暖和起来。田埂上的草开始冒了绿芽，远远看过去像一层薄薄的绿烟罩在土黄色的地面上。

队上开了春耕动员会，队长在场上扯着嗓子喊任务。拖拉机开始派上用场了——翻地、送肥、拉种子，每天从早忙到傍晚。柴油票管得紧，每次加油都得队长签字，我有时候跑一趟回来天都黑透了。

她身子养好了。开春之后她重新下地干活了，还是在妇女队，跟我一个组。有一回我在北坡翻地，她跟几个女社员在后面撒种。拖拉机过去的时候卷起的尘土扑在她身上，她侧过身去拿袖子挡了一下，灰尘落了她半身的土。她抬头朝驾驶座这边瞪了一眼，嘴角却是弯的。我冲她咧嘴笑了一下，挂了挡继续往前开了。

傍晚收工的时候她在场院边上的水缸边洗脸。我把拖拉机停好走过去，水缸里的水面映着天边那层橘红色的光。她直起腰来甩了甩手上的水，侧过头看着我。

"明天还翻北坡那片地？"

"嗯，再翻一天就完了。"

"那你明天中午把饭带上，北坡那边来回跑耽误时间。"

她说完用袖子擦了擦脸上的水珠，然后拎着空水桶走了。我站在水缸旁边看着她的背影，她在场院上走了几步，跟另一个女社员说了句什么，两个人的笑声在傍晚的空气里传过来，脆脆的、热乎乎的。

那年春耕期间我把拖拉机的油路修了一次。修的时候她坐在旁边帮我递扳手，一句多余的话没有，但该递什么工具的时候总能第一时间递到我手里。太阳斜在头顶，把拖拉机的影子投在场院的水泥地上。

"你以后想干啥？"她蹲在旁边，手里攥着一把螺丝刀，那姿势像是随时准备接着干活。

"先把这台拖拉机开好。"我把油管接好拧紧，"以后攒了钱，换台新的。"

她点了点头，把螺丝刀递过来。"换了新的我能不能开？"

"能。我教你。"

她听了没有接话，只是低头去收拾地上散落的零件了，把螺丝一个一个捡进铁盒子里。我蹲在她旁边看她数螺丝，数到十二的时候停了一下，然后继续往下数。十三、十四、十五。她数完了把铁盒子盖好递给我，站起来拍了拍膝盖上的灰。

"修好了去洗个手。我娘晚上烙饼，你过来吃。"

"好。"我接过铁盒子站起来。她转身往场院外走了。我看着她走远的背影，在夕阳里她的影子被拉得很长很长，浅浅的一道灰影落在水泥地上跟着她的步子一起一伏。

那天晚上我坐在她家堂屋里吃烙饼的时候，火盆已经撤了，窗户开着一条缝。初春的风从缝里钻进来，带着田野里翻过的新土和青草芽的气味，潮润润的、厚厚的。我坐在桌子旁边吃着一张刚烙好的饼，饼皮焦脆，里面软。她就坐在我对面，也吃着一张，两个人面对面坐着，偶尔抬头对上一眼，然后各自低头继续吃。

烙饼的香味混着初春夜里新土的气息，一直留在那间屋子的空气里。很久以后我还能记得那个气味。那个春天开始的时候，什么都是从土里重新冒出来的，嫩的、新鲜的、带着一点露水的潮气。

第十三章 那个早上

转眼开春的活忙过了，地里安顿下来，队上的活松了些。有一天早上她来我家门口叫我去赶集。她穿了那件碎花布衫，头发扎了两条辫子，辫梢上还是那两根红绳。

"你咋不扎新的？"

"旧的还能用。"她摸了摸辫梢的红绳，"走吧，晚了集上好东西都让人挑走了。"

她挎着一个竹篮子走在前面。我跟在她后面半条路那么远，后来快到场院的时候她停下来等我，我加快了几步跟上。

"你走那么慢干啥。"

"腿长。"

她白了我一眼，但嘴角是弯的。两个人并肩往场院方向走，她手里的竹篮空着，在胳膊弯里一晃一晃的。

春末的早晨还凉，空气里带着昨晚露水的潮气。麻雀在电线上一排排站着，我们走过去的时候它们哗一下飞起来，落在不远处的树枝上又排好了队。她没有停步，继续往前走，步子不大不小。

从那天之后，有些事情就变了。没什么人特意说什么，但村里人都渐渐知道了——林巧云和陆建军，队上那台手扶拖拉机的司机和那个碎花布衫的姑娘，两个人好了。

那年秋天红薯丰收的时候，她爹留下的那三间土坯房翻修了一半，换了几根新檩条，房顶重新铺了瓦。工是队上的人来帮的忙，她娘烧了一大锅红薯粥招呼帮忙的人喝。我也在房顶上递瓦片，从早干到晚，手心里磨出了新的茧。她从灶台边端了一碗红薯粥递到梯子旁边喊我下来喝，我踩着梯子下到一半，接过来蹲在梯子中间喝完了，把空碗递还给她。

她仰着头看我，阳光在她的睫毛尖上镀了一层细碎的金色。她看了我几秒，然后接过碗转身走开了。

那年入冬前，我开着拖拉机带她去了一趟县城。这次不是去医院。她坐在那块木板上，穿着那件碎花布衫，手里攥着一个小布包。布包里装着几十块钱——是她攒了好久的工分折的钱。到了县城她跳下车斗直奔供销社，我在门口等着。她出来的时候手里多了一卷红布——厚厚的一卷，深红色的，折得整整齐齐地抱在怀里。

"买布干啥？"我发动拖拉机的时候问她。

她坐在车斗的木板上，把那卷红布在膝盖上展开了一角看了看又叠好。"做衣裳的。"她说。她的手指在那卷红布上慢慢摩挲着，把边角抚得平平整整的。

拖拉机突突地往回开着。秋天的路两边的杨树叶子黄了，被风吹得簌簌地往下落。我侧过头的时候从后视镜里看见她坐在那块木板上，低头看着怀里那卷红布。她的嘴角弯着，那卷红布被她抱在胸前护得好好的，风吹不动她也不松手。

后来那卷红布做成了两件衣裳。一件给她自己，一件给——给另一个人。那些都是后面的事了。

那年深秋的一个傍晚，她站在场院上等我收车。天边的云被落日烧成了金红色，把她站在拖拉机旁边的影子拉得很长。她把手里一个布包递给我，布包还是热的，里面包了两个刚蒸好的红薯。

"路上吃。"她说。

我接过布包的时候手指碰了一下她的指尖，她的手比我的凉一些，但手指是软的。她没有缩回去，站在那儿多留了一瞬。夕阳把她的脸照得柔柔的，她眯了一下眼，被那层金红色的光笼罩着。

"明天早点来。"她说。

"嗯。"

她转身走了。我站在拖拉机旁边，手里握着那两个温热的红薯，看着她走远的背影在夕光里越来越小，最后融进了场院那边的那片树影里。天边的云还在烧着，金红的颜色铺了大半的天空。我把布包揣进怀里，那热度隔着布贴在我的胸口上，走了好长一段路都没凉透。

（全文完）