诗歌与真诚

诗歌是真诚的流露，很多诗人都有孩子一般的真诚，当然他们写出来的诗就具有可读性，而且流传久远。

如果是把诗歌写成理论著作，而且佶屈聱牙，那么很多人就不愿意读诗了。诗人写诗，不仅可以叙事，而且可以抒情，大多写得很真诚，是发自诗人肺腑的语言构造成的。倘若诗人总是饰伪，或者说总是写不着调的事，总是歌功颂德，那么这样的诗人不做也罢，或者说他们写成的诗歌并不能流传久远。不管是远古的《弹歌》，还是《伊耆氏蜡辞》，能流传到现在非常不容易。这些诗歌体现了古代劳动人民劳动狩猎的场景，也体现了古代祭祀的一种风俗。后来发展成四言诗，又发展到了文人五言诗，似乎都是诗人真诚的心态展现。或者说诗人在写诗的过程中，总是要把自己观察到的事物写到诗歌之中，不管是叙事还是抒情，亦或是边叙事边抒情，都能发出肺腑之言。不管是屈原、陶渊明、莎士比亚、雨果、歌德，还是近代的波德莱尔、蓝波、瓦雷里、罗曼·罗兰，都能写出真诚的话，哪怕只是抒情，也能抒发自己强烈的情感，而不会枉顾左右而言他。还有抒情诗人雪莱和济慈，当然写的非常真诚。不管写阳光，还是写森林，不管写小草，还是写禽鸟，都能写得很到位。也就是说，诗歌是真诚的流露，是诗人观察自然、社会和人生之后的感触，感受到诗情之后就开始创作。普通人并没有感受到诗情，因为没有诗人的身份，也不会带着诗人的眼光观察周围的世界。

屈原本身就是一位伟大的诗人，有浪漫主义的风格。一方面他关心国家命运，另一方面无力挽救时局，只能“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”他的矛盾性格以及尴尬处境在诗歌之中表现出来，确立了香草美人比喻的传统，也有了民本主义思想。后来很多诗人都从他的诗中汲取营养，以至于很多诗歌的意象都来源于他的诗歌。陶渊明算是诗人中的异类，不做官员，甘心躬耕田园，写了大量优美的田园诗。当然体现一种审美观照下的田园生活，却不是真实的田园生活。真实的田园生活是凄苦的，陶渊明只能接受亲戚朋友的馈赠，靠这点馈赠活着，种地种不出多少粮食，最终在贫病交加中去世。他诗歌中的意象为后代诗人提供了一定的借鉴，不管是菊花，还是东篱、南山，都成了后代诗人借鉴的意象，以至于这些意象有了隐逸的特征。陶渊明写出了审美观照下的田园，虽然距离真实的田园生活比较遥远，但他的这种写作是一种真诚的表现。诗人的创作就像郑板桥画竹子一样，眼中的竹子不是心中的竹子，心中的竹子不是手中画出来的竹子。虽然经过了一定的艺术创造，有一定的变异特征，但这种变异特征是一种艺术创造的特征，是被读者允许的。

诗人不可能原原本本还原现实生活，而是诗歌的创作素材来源于现实生活，创作出来诗歌以后，诗歌的格调是高于现实生活的，甚至写的内容是审美化的内容，就像陶渊明笔下审美化的田园生活一样，和现实中的田园生活是不一样的，这是一种真诚的艺术表达。就好像作家创作小说一样，写出来的小说内的环境、人物和情节和现实中的环境，人物和情节完全不同。有的甚至写了科幻小说，但仍然可以感动很多人。文学创作来源于现实生活，尤其是诗歌创作，本身是一种高度审美化的创作，也是一种格律化的创作，注重艺术创造，也注重深厚的文艺涵养以及广博学识的培养。诗人往往懂作诗的方法，而且读过很多诗，还懂一些诗论，在观察生活的过程中，就会以诗人的眼光来观察。也就是说，现实生活在诗人的眼中出现了严重的变异，变成了高度审美化的东西。诗人愿意生活在这种高度审美化的生活之中。哪怕身处逆境，也仍然有着一种对生活的品味，却不会被不如意的生活打击，也不会在悲惨的生活中死去，似乎诗歌创作是他们生存下去的勇气，或者说诗歌创作给了他审美的眼光，让他们有了生存下去的勇气。诗歌本身是审美的，诗人在逆境中对周围的事物进行了审美关照，当然会写出不一样的情感，或者说有别于现实生活的诗歌会在诗人的笔下流淌。

李白不被重用，写道：“天生我才必有用，千金散尽还复来。”杜甫看到阶级差距，写道：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”苏东坡被贬之后，道中遇雨，写道：“莫倾穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……回首向来萧瑟处，归去，也无风里雨也无晴。”这种高度审美化的意境只有诗人自己能够参透，普通人似乎并不能参透这样的意境，下了雨就忙不迭地往家跑，哪有心情在雨中漫步呢？虽然有一些诗人写过干谒权贵的诗，为了见到权贵，不惜夸耀权贵，也只是一种个人进取的方式，可以被读者原谅，但并不能当成真诚的诗歌来看待，至于那些歌功颂德的诗歌，就更没必要看了。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中写道：“我怎么能够把你来比作夏天呢？夏天的足迹匆匆而去，天上的眼睛有时照得太酷烈，它那炳耀的金颜又常遭掩蔽，被机缘或无常的天道所摧折，没有芳艳不凋残或不销毁，但是你的长夏永远不会凋歇，你的美艳亦不会遭到损失，死神也力所不及。当你在不朽的诗里与时同长，只要一天有人类，或人有眼睛，这诗将长存，并赐予你生命。”抒情的成分比较多，但描绘世界的笔触同样是优美的，同样是真诚的。雨果写风暴：“啊，我们头上吹号的风，你用狂暴的长翼，突然撕碎透明的深渊，我们像你，是过客，是游魂，如同你，我们走向阴影指示的地域，如同你，我们没有归宿。”写的仍然真诚，至于雪莱和济慈的诗歌，写的就更让人感受到真诚了。

诗歌以抒情取胜，但可以写故事内容，可以写民生疾苦。要做诗人，前提是有一颗真诚的心，哪怕像孩子一样童真未泯，也仍然要保持这样的美好心态，用审美化的眼光来观察周围的世界，这样才配做诗人，才能写出感动人的诗歌。