被豪门父亲抛弃（小说）

腊月二十三，沈家别墅的落地窗外飘着今冬第一场雪。

沈母靠在沙发上，手指绞着一条真丝披肩的流苏，指甲掐进掌心，留下浅浅的月牙印。她的腹部还微微隆起，剖腹产的刀口缠着纱布，束腰勒得她喘不上气，可她不敢松。沈家的女人，什么时候都不能松。

月嫂从楼上下来，怀里抱着一个襁褓。女婴裹在粉色的小棉被里，只露出一张皱巴巴的小脸，嘴角噙着一点唾沫，睡得正沉。

"太太，小姐该喂奶了。"月嫂站在三步外，不敢靠近。

沈母抬了下眼皮："放那儿吧。赵先生来了没有？"

"已经在客厅等着了。"

沈母没接孩子，从沙发上站起来，手扶着腰走了两步。纱布下面的刀口一抽一抽地疼，可她脸上一点表情都没露。她走到楼梯口，回头看了一眼摇篮。女婴醒了，没哭，一双漆黑的眼睛直直地望着她，像两颗刚洗过的葡萄。

沈母别开了脸。

客厅里坐着一个干瘦的老头，穿一件洗得发白的灰布棉袍，山羊胡修剪得齐整，手里捏着一把铜钱，叮叮当当地转。他面前的茶几上压着一张红纸，上面用工整的小楷写着女婴的生辰八字，墨迹还没干透。

沈正庭坐在主位，西装革履，手边放着一根没点燃的雪茄。他有这个习惯，越是重要的事，越要把烟叼在嘴里不点，好像那根雪茄能帮他压住什么似的。

"赵先生，"他抬了抬下巴，"你直说吧。"

赵半仙把铜钱在桌面上摆了三遍，又拿起红纸凑到灯下细看，眉头越拧越紧。他放下红纸，搓了搓手，往沙发背上靠了靠，做了个难办的表情。

"沈老板，这话不好说。"

"说。"

赵半仙叹口气，压低了声音："这个孩子的八字，太硬了。克父克母克兄姐，但凡跟她沾亲带故的，运势都要被压。您这生意正做到要紧处，寅年卯月是关键。要是留她……"

他摇了摇头，没把后半句说完，作势就要起身。

沈正庭没拦，只拿手指在茶几上敲了两下："赵先生，你跟我不是一天两天的交情。有什么话，说明白。"

赵半仙站住了，回头看了看楼梯口的方向，声音压得更低："留不得。留下来，您明年那笔大单子怕是悬。而且……还影响子嗣运。子轩少爷和雨桐小姐的前程，怕是也要被她挡。"

客厅里安静了五秒。地暖把房间烘得温热，可空气像是冻住了。

沈母从楼梯拐角走出来，扶着栏杆，手背上的青筋凸着。她走到摇篮边，低头看里面的女婴。女婴又闭上了眼，小小的拳头攥着，手指头还没有筷子粗。

"正庭……"她的声音很轻。

沈正庭没看她："没有别的办法？"

赵半仙摇头："沈老板，命这东西，信则有不信则无。可您这二十年打下的家业，值得为一个八字不合的小丫头冒风险吗？"

沈正庭把雪茄从嘴上拿下来，在烟灰缸边沿磕了两下。他从白手起家到身家过亿，靠的就是"果断"两个字。该断则断，不该留的绝不留。

他抬眼看向沈母："你去办。"

沈母的肩膀猛地一缩。她低下头看着女婴，刀口又在隐隐作痛，像一只手在里面撕扯。她想起大儿子沈子轩最近的成绩单，数学只考了六十二分。想起丈夫上个月谈崩的那笔生意。想起自己产后发炎，打了三天吊瓶才退烧。她以前从不信这些，可这二十年的富贵日子，早就把她喂成了信命的人。

"我……"她张了张嘴，嘴唇上全是干裂的皮。

"你怀她的时候我讲过。"沈正庭的声音很平，"八字不好的，家里不能留。你自己答应的。"

沈母攥着披肩流苏的手指更白了。她跟了他二十年，早学会了不争不辩。她只是没想到，这件事会落到自己身上。

女婴在摇篮里翻了个身，小嘴翕动着找奶。她饿了。

沈母闭上眼。两行泪从眼角滚下来，她飞快地用手背擦掉，睁开眼时已经稳住了声音："刘妈，你抱出去吧。找个远一点的地方……别让人看见。"

月嫂姓刘，在这个家干了六年，带大了沈子轩和沈雨桐。她低头看着摇篮里的女婴，嘴唇动了动："太太，外头下着雪呢……"

"那就找个避风的地方。"

"外面哪有不冻着的地方。"刘妈小声嘟囔了一句，还是弯腰把女婴抱了起来。女婴被抱起就不哭了，小脑袋往她胸口拱。刘妈别过脸去，抱着她上了楼。

她翻出最厚的小棉袄给女婴穿上，又裹了一层毯子，包得严严实实。女婴不哭不闹，一双黑眼睛安安静静地看她。刘妈把毯子的一角掖好，低声说："小姐，对不住了。"

她把女婴装进一个纸箱里。纸箱是装年货剩下的，箱盖上还印着"沈氏商行恭贺新禧"的红字。她抱着纸箱从后门出去，雪落在她肩上，落进纸箱的缝隙里。

女婴终于哭了，声音细细的，像小猫叫，一下子就被风声盖住。

刘妈快步走着。越走越快，后来越走越慢。她回头看了一眼，沈家别墅的灯光从窗帘后面透出来，暖得刺眼。那个世界里没有她怀里的纸箱。

她走到河边停了下来。河面结了一层薄冰，两岸的枯草被雪压弯。她弯下腰，把纸箱放进草丛里，又用手把毯子掖了掖。女婴的小脸已经冻得发紫，嘴唇泛着青白。

刘妈站起身，快步往回走。走出十几步，身后传来细细的哭声，她没有回头。她几乎是在跑，雪打在脸上，和着泪一起往下淌。

沈家别墅里，沈母坐在空摇篮边。她伸手摸了摸里面的小褥子，还带着一点温热。她把手缩回来捂在脸上，肩膀无声地抖了很久。

楼上，九岁的沈子轩从门缝里探出半个脑袋。他偷听到了客厅的话，撇了撇嘴，关上门继续打游戏。七岁的沈雨桐抱着洋娃娃跑下楼，看到空摇篮，问："妈妈，妹妹呢？"

沈母擦了把脸："妹妹去别人家了。"

"为什么呀？"

"因为……"沈母的声音哽住，"她不适合待在我们家。"

沈雨桐哦了一声，抱着洋娃娃又跑了回去。

雪越下越大了。

寒风裹着雪粒砸在纸箱上，女婴的哭声渐渐弱下去，嘴唇从青白变成灰紫。纸箱盖上的红字被雪洇湿，"沈氏商行恭贺新禧"慢慢模糊成一团红晕。

河面上结着冰。桥头的石栏杆落了厚厚一层雪，一个男人站在桥上。他穿着一件磨得发白的破棉袄，袖口翻出泛黄的棉絮。头发乱蓬蓬的，鬓角有了白丝。雪落在他身上，落在他肩膀上，让他像一尊被人遗忘了的雪人。

他手插在兜里，兜里揣着两张照片。一张是圆脸的女人，笑起来有两个梨涡。另一张是个扎小辫的小女孩，两三岁，手里举着一朵野花。

他脚边的桥面上，整整齐齐地摆着一双旧布鞋。鞋底磨穿了，露出里面垫的厚纸板。

他在桥上站了很久。风把棉袄吹得鼓起来，他瘦得像一根枯枝。他往前迈了一步，站到桥栏边上，低头往下看。河面结着冰，看不清冰面下有多深。他想，跳下去大概会砸开冰面，水会很冷，可身体再冷也冷不过心里了。

他又往前迈了半步。

就在这时，风忽然停了一瞬。河岸方向传来一个细细的声音，又轻又弱，像一条快要断掉的线。他停住了，侧耳听了一下。不是风声，不是鸟叫，是婴儿的哭声。

他回头。

河岸边的草丛里，有一个纸箱。

他犹豫了。他这半年做什么都不犹豫：不犹豫地起床，不犹豫地干活，不犹豫地走到这座桥上。可这个纸箱让他停在了原地。

他站了五秒。

然后他从桥栏上退了下来，赤着脚踩进雪里，循着哭声走过去。雪埋到脚踝，他感觉不到冷。

纸箱被雪盖了一半。他蹲下来，伸手把雪拂开，箱盖上的红字已经模糊了。他掀开盖子。

里面躺着一个女婴。裹在厚毯子里，毯子被雪水洇湿了大半。露出来的小脸冻得发青，嘴唇紫得发黑，可她的眼睛半睁着，有气无力的，像一盏快要灭了的灯。

温良看着这张小脸，看了很久。他想起了兜里那张照片上的小女孩，那个扎辫子、举野花的闺女，她走的时候也是冬天，也是这么冷。

他伸出手。那只手满是冻裂的口子，粗糙得像树皮。他碰了碰女婴的脸，动作轻得像碰一片雪。

女婴感受到那一丁点温热，小脑袋偏了偏，嘴唇翕动着往他手指的方向凑。她把他的食指含进了嘴里，轻轻地吸。她吸不出什么来，她只是想要一点暖的，一点软的，一点"有人在"的证据。

温良蹲在雪地里，一只手托着纸箱底，另一只手被婴儿含在嘴里。雪落在他后背上，一层一层地叠上去。他感觉不到冷了。

河面上还结着冰，桥头的布鞋还整整齐齐地摆着。可他忽然觉得，今天大概跳不下去了。

他把食指轻轻抽出来。女婴哼了一声。他笨拙地、生涩地、缓慢地弯下腰，把纸箱从草丛里捧了起来，贴在胸口。棉袄很薄，可心跳是热的。

女婴安静了。她把脸埋进他胸口，小小的手指攥住了他棉袄的扣子。

温良站在风雪里，低头看着怀里这个来路不明的孩子。他嘴唇动了好几下，才从嗓子里挤出一句话，哑得像砂纸擦过木头。

"别哭了。"

然后他抱着纸箱，赤着脚，一步一步走进了风雪里。身后是那条结冰的河，桥头的雪地上，那双布鞋还摆在那里，整整齐齐的，像在等一个人回来穿。

雪盖上去，盖了一层又一层。

那天夜里，温良没有死。纸箱里的那个女婴也没有死。

很多年后，有人问温知夏这辈子最感激谁。她想了想说："我爹。他在雪地里把我抱起来的时候，我可能只剩最后一口气了。他把他的最后一口气换给了我。"

别人说："可他当时也是个要死的人啊。"

温知夏摇头："对啊。两个要死的人，互相救了对方的命。"

她说这话的时候，温良坐在旁边的藤椅上，戴着老花镜，正在给庇护所的孩子织一双毛线袜子。他听了，抬起头来，嘴角动了一下，冲她笑。他的嘴角没有抖。

温知夏看见他笑了，就什么都没有再说下去了。

温良抱着纸箱走了三里的雪路才回到村里。脚下早没了知觉，两条腿机械地往前迈，膝盖以下像两根被冻透的木头。纸箱贴在他胸口，里面的女婴偶尔哼一声，细得像猫叫，他每听见一声就把胳膊收紧一点。

村口的路灯坏了大半年没人修，他摸黑拐进一条窄巷子，在倒数第二间屋门前停下来。门是木头的，漆全掉了，露出灰白的本色，门轴锈得发涩，推开时吱呀一声响，在安静的雪夜里传得格外远。

他把纸箱搁在门槛里面，转身关门。门闩也是木头的，插进去的时候卡了两下才到位。屋里黑漆漆的，只有窗户纸透进来一点雪光，朦朦胧胧照出屋里的轮廓。

一间屋，半边垒着土灶，半边放着一张木板床。灶台上搁着一口铁锅，锅盖上落了灰。床上的被褥叠得整齐，但被子很薄，棉花都板结了。墙角堆着几摞旧报纸和捡来的废铁皮，是他这半年攒下的家当。

温良站在门口没动。他先是低头看了看自己的脚，两条裤腿湿到膝盖以上，脚底冻得发紫，踩着地砖一点感觉都没有。他又看了看怀里的纸箱，箱盖不知什么时候被风吹开了，女婴的脸露在外面，嘴唇的颜色比刚才好了一点点，但还是灰白的。

他把纸箱轻轻放在床上，转身去灶台那边划了根火柴。灶膛里还有前两天烧剩的柴灰，他添了几根细柴，火苗慢慢舔上来，屋里有了光，也有了一丁点暖气。

温良把铁锅端下来，换成一把豁了口的铝壶，灌了半壶水架上去。然后他走回床边，蹲下来看纸箱里的女婴。他从来没抱过这么小的孩子。他闺女走的时候已经三岁了，会跑会跳会喊爸爸，抱在怀里沉甸甸的，不是眼前这么一丁点。

他把手在身上擦了擦。棉袄的袖子磨得发亮，擦了两下还是脏的。他又把手往里面翻了一截，用相对干净的内袖擦了擦，然后才伸进纸箱，把女婴连同毯子一起捧了出来。

女婴轻得不像话。他一只手就托住了，另一只手不知道该往哪儿放。女婴被他折腾醒了，睁开眼睛看了他一眼，嘴一瘪，又哭了。声音比在河边的时候大了些，但还是细细的，像一根被拉紧的线。

温良慌了。他托着女婴站起来又蹲下去，走了两步又停下，嘴里"哦哦"地发出声音，是他闺女小时候哭的时候他也这么哄。可眼前这个不是他闺女，太小了，软得像一团棉花，他怕用点力就把她弄坏了。

铝壶的水开了，咕嘟咕嘟地响。温良把女婴放回床上，转身去拿了一个搪瓷碗，倒了些开水进去晾着。他又翻遍了屋里所有抽屉柜子，连灶台底下都找了，只翻出半袋过期的奶粉。是张婶上次塞给他的，说"万一有点用"，他当时说不养孩子用不着，但张婶硬塞，他就留下了。

奶粉结成了小块。他抠了一块放进碗里，用筷子搅了两下，化不开。他端着碗凑到嘴边试了试温度，烫了舌头。他又吹了几口气，再试，温了。然后他端着碗走到床边，把女婴扶起来一点，用筷子头蘸了奶水往她嘴边送。

女婴尝到了味道，小嘴追着筷子头往前拱。可她太小了，筷子头蘸的那一点根本不够她吸的，吸了两下什么都没了，她又哭起来。

温良蹲在床边，一只手端着碗，另一只手举着筷子，不知所措。

就在这时，外头响起了敲门声。咚，咚，咚，三下，不重不轻。

"谁？"温良的声音沙哑，像很久没开口说过话。

"是我，你张婶。"门外的声音又急又低，"老远就听见孩子哭，你屋里咋回事？开门！"

温良愣了两秒，把碗放到灶台上，走过去拉开门闩。张婶裹着一件大棉袄站在门口，手里还端着一碗热气腾腾的米汤。她五十多岁，圆脸盘，眉毛粗重，一看就是常年操劳的庄稼女人。她探头往里一看，目光越过温良的肩膀落在床上那个襁褓上，眼睛瞪圆了。"温良你……"她几步就跨进屋，把米汤往灶台上一搁，弯腰去看床上的女婴，"这啥？你在外头捡了个孩子？"

温良站在她身后，张了张嘴没出声。

"你疯啦？"张婶回头瞪他，"你自个儿都活不明白，你还弄个奶娃子回来？"她嘴上骂着，手上已经掀开毯子看了看女婴的状态，又摸了摸女婴的手脚，"手脚都是冰的！你这咋弄的？赶紧烧热水！"

温良"哦"了一声，转身去炉子边上忙活。

张婶一边说着一边动手：把女婴裹着的湿毯子换下来，用温良那件挂在墙上的干净旧褂子包了一层，又把自己带来的棉袄脱了盖在上面。嘴里没停过："大半夜的跑外头捡孩子？你是真不怕冻死她！冲奶粉都不会？你看看你那碗里啥玩意儿，奶粉疙瘩！"

温良端着热水过来，低着头，像个做错事的小孩。

张婶叹了口气，接过热水，从自己带来的布袋里掏出一个奶瓶。她说她就猜到是这回事，傍晚那会儿在屋后头听见温良往河边走，心里一直放不下，备了奶瓶和米汤，想着万一他有啥事好去拦一把。

她麻利地冲了一瓶奶，试了温度，塞进女婴嘴里。女婴本能地吸起来，喉管里发出咕咚咕咚的声音，小脸渐渐有了血色。

温良蹲在床边看，看得入神。

张婶看了他一眼，又叹了一声："你打算把她咋办？明天送村委？"

温良抬起头，嘴唇动了一下："她……被人扔河边的。"

"扔河边的多了，你捡得过来？你养得活？"

"……"他没说话，但目光没从女婴脸上移开。

女婴喝完了半瓶奶，打了个嗝，又睡了过去。小手松松地攥着，指尖粉嫩嫩的，指甲盖跟米粒一样大。

张婶把奶瓶搁在灶台上，拍了拍手上的水，站起来："明儿我给你拿两包奶粉过来。村里有老辈人留下的旧摇篮，我找找看还在不在。这大冬天的，你总不能一直拿手抱着睡。"

温良蹲着没动，仰头看她："张婶……"

"干啥？"

"我不会……"他声音更低了，"我怕把她弄坏了。"

张婶看着他蹲在床边的样子。瘦得像一把干柴，头发乱糟糟的，赤着脚踩在冷地砖上，脚踝冻得通红。他这个人，被全村叫了七八年"疯子"，被人扔石子也不还手，跟谁都不说话，谁都觉得他是废人。可这会儿他蹲在那儿看一个捡来的奶娃子，眼睛里那种小心翼翼的光，跟当年他抱着自己闺女的时候一模一样。

张婶鼻子一酸，扭过头去，飞快地抹了把脸。她没让温良看见。

"行了，"她往外走，走到门口回头说，"你先把脚穿上。赤着脚站雪地里，你不想活了是不是？"

温良低头看了看自己的脚，好像这会儿才感觉到冷。

张婶走了。门被从外面拉上，脚步声踩在雪地里吱吱嘎嘎远去。

屋里又安静下来。炉子里的火还在烧，铝壶里的水已经不响了。温良慢慢站起来，走到床边，把那张湿透了的小毯子从床上拿下来，搭在灶台边的绳子上晾着。然后他从床底翻出一双破棉鞋穿上，又把自己那件干净旧褂子从女婴身上轻轻解下来，换上了张婶带来的干棉布。

女婴睡得很沉，鼻息匀匀的，嘴角还挂着一点奶渍。

温良坐在床沿上看着她。他把手伸出来，用粗糙的食指碰了碰她的脸颊，然后收回来，又碰了碰，轻得像在碰一样会碎的东西。女婴在睡梦里动了动嘴唇，含住了他指尖的一截，轻轻吸了一下，又松开了。

温良坐在那儿，很久没动。窗外雪还在下，炉膛里的火噼啪响了一声，红光映在他的侧脸上。

他忽然想起那个桥头。想起那两张照片。想起他摆得整整齐齐的布鞋。那些东西像是另一个人的事。

他看着怀里这个睡得毫无防备的小东西，脑子里第一个念头是——明天得去张婶家借一把米。她太小了，光喝奶粉不行，得熬点米糊糊。

这是大半年以来，他第一次想"明天"的事。

他把她轻轻往自己怀里拢了拢。女婴嗯了一声，脸往他胸口拱了拱，安心地睡过去了。

温良靠着床头，慢慢地、小心翼翼地闭上了眼。他不敢睡实，怕压着她，又怕她哭了自己听不见。

可他的心跳，不知从什么时候起，已经不像之前那么沉了。

炉膛里的火渐渐暗下去，雪还在下，屋里很冷。可床上那一小块地方，是暖的。温良是被哭声叫醒的。

天刚蒙蒙亮，窗纸透着青灰色的光。他睁开眼时发现自己靠坐在床头，姿势别扭得很，脖子僵得转不了弯。怀里那个小小的襁褓正在拱动，哭声一声接一声，比昨晚亮了不少。

他先是一愣，然后猛地清醒过来，低头看着怀里的女婴。昨晚的事像隔了一层雾，他恍惚了一下才想起来，雪，纸箱，河边的哭声。他当真抱了一个孩子回来。

女婴的小脸涨得通红，嘴巴张得圆圆的，哭声里带着明显的不耐烦。温良不知道她为什么哭，愣了几秒才试探着把她往怀里紧了紧。没用。他又学着张婶昨晚的样子"哦哦"了两声，也没用。女婴哭得更凶了，小腿在襁褓里蹬来蹬去。

温良慌了。他手忙脚乱地爬起来，先把女婴放在床上，然后冲到灶台边翻找昨晚张婶留下的奶粉和奶瓶。手抖得厉害，奶粉洒了一半在灶台上。他灌了热水，试温度，烫手，又兑凉水，再试，还是烫。来回折腾了三四回，等奶瓶塞进女婴嘴里时，她已经哭得上气不接下气。

奶嘴一入口，哭声立刻停了。女婴大口大口地吸起来，喉咙里发出急切的咕咚声。温良蹲在床边看，松了口气，后背全是汗。

窗外的雪停了。他直起腰，揉了揉僵硬的脖子，走到门边把门拉开一条缝往外看。巷子里空荡荡的，只有昨晚的积雪堆在墙根下。他缩回头关上门，在屋里站了一会儿，不知道下一步该做什么。

半个小时后，张婶来了。她端着一碗热粥，臂弯里挎着一个布包袱，进门就瞪眼："你还真把自个儿当奶妈了？半夜不睡觉干坐着？"她把粥搁在灶台上，包袱打开，里面是一袋奶粉、一包米面、两件旧棉布裁的小衣裳，还有一块叠得整整齐齐的旧床单改的尿布。

"你这屋里连块干净布都没有，"张婶一边说一边动手把床上的湿襁褓换下来，动作麻利得像干了半辈子月嫂，"昨晚上我回去翻箱倒柜找出来的，都是我家小子小时候穿过的。小了点儿，你先凑合用。"

温良站在旁边，不知道该说什么，嘴唇动了半天只挤出两个字："谢谢。"

"谢什么谢，你先把那碗粥喝了。"张婶头也不抬，"你瞧瞧你那脸，熬得跟纸一样白。你不吃东西拿啥奶孩子？"

温良端起了粥碗，没喝，只是捧在手心里暖着。

张婶把女婴收拾利索了，抱起来掂了掂："昨晚吃了半瓶，今早这顿能吃一整瓶了，胃口不错。你给她起名了吗？"

温良一愣，摇了摇头。

张婶叹了口气："总不能一直'孩子孩子'地叫吧？你得给她个名儿。你是捡到她的人，这就算你的娃了。"

温良端着粥碗，低头想了很久。他这个人不识字，但脑子里头模模糊糊浮起两个字，那是他唯一会的、觉得好听的词。他闺女的名字还是他妈起的，他当时在工地上干活，回来就已经叫上了。

可眼前这个孩子，他想自己给她起一个。

"温……"他开口，声音很轻，"知夏。"

张婶愣了一下："哪两个字？"

"知道的知，夏天的夏。"温良低下头，声音更低了，"我在雪地里捡的她，我想让她知道夏天是啥样。暖和，有太阳，不冷。"

张婶看着他，好半天没说话。温良低着头，耳根有点发红。他活了三十多年，没什么文化，连自己的名字都写不利索，这是他头一回给人起名字。

张婶把女婴往怀里拢了拢，低头看着那张已经恢复了些血色的小脸，轻声叫了一遍："温知夏。嗯，好名字。比我家小子叫什么铁蛋强一百倍。"她说完把女婴递还给温良："抱抱你闺女。抱习惯了就好了，别老僵着。"

温良把粥碗放下，伸出手，僵着胳膊接过了女婴。姿势还是不对，胳膊肘支棱着，肩膀耸着，整个人像一根绷紧的弓。女婴被他抱得不舒服，哼唧了一声。

"松点儿，"张婶上手把他的胳膊往下按了按，"托着脑袋，别光抱屁股。抱得松一点，紧了孩子难受。"

温良照做了，一点点调整姿势。女婴在他怀里动了动，小脸蹭了蹭他胸口，又安稳下来。她大概已经记住了这个人的气味，虽然抱得笨，可那是她醒来第一个看见的脸。

张婶站在旁边看着这一幕。温良低着头看怀里的女婴，那个眼神跟他平时看人的眼神完全不一样。平时他看谁都是躲着的，可这会儿他看着这个孩子，眼睛是安安静静停在上面的。

张婶转过身去，假意去收拾灶台上的奶粉袋子，偷偷揉了揉眼角。

这天上午，温良学会了两件事。一件是怎么冲奶粉，张婶在边上盯了三回，从水温到奶粉量到手摇的力度，挨个示范。第二件是怎么换尿布，张婶走了之后他独自换了一次，女婴的腿蹬来蹬去，他摁不住，尿布歪歪扭扭地缠在大腿上，一泡尿下去又全湿了。他只好拆了重来，第二回总算勉强裹住了。

他给女婴换上张婶带来的小棉衣裳。衣裳是旧的，洗得发白，但干净。女婴穿上之后伸了伸胳膊，像一只刚出壳的小鸟伸展翅膀。温良伸手点了点她的手心，她的五根小手指立刻攥住了他的指尖，攥得紧紧的。

他没抽开，就让她攥着。

中午的时候，温良熬了一锅稀得能照见人影的米汤，自己喝了大半碗，剩下的装在搪瓷碗里晾着。张婶说孩子满月之后就能喝点米汤了，今早那顿吃得好，下午可以试试添一点。

女婴吃完奶又睡了。温良把她放在床上，用枕头挡着怕她滚下去，然后他开始收拾屋子。说是收拾，其实就是把堆在墙角的废铁皮码齐了，地上的灰扫了扫，再把昨天湿透的毯子晾到绳子上去。

他干活的间隙会停下来，走回床边看一眼。女婴睡得四仰八叉，小手小脚摊开，嘴巴微微张着。他站在床边看她一会儿，又回去干活。

可下午的时候，出事了。

温良在屋后劈柴，劈了没几下就听见屋里传来女婴尖锐的哭声。他扔了斧头冲进屋，看见女婴不知怎么从枕头的围挡里翻了出来，半个身子悬在床沿外面，小脸憋得通红，两只手在空中乱抓。

温良三步冲过去把她捞了起来。女婴吓得哭得停不下来，眼泪鼻涕糊了一脸，小身子在他怀里抖着。温良把她贴在胸口，手一下一下地拍她的后背，嘴里笨拙地"哦哦哦"地哄。他拍得很轻，手掌那么大，跟她的背比起来像一面墙。

女婴哭了很久才慢慢安静下来，抽抽搭搭的，小脸埋在他领口，湿了一片。

温良抱着她坐在床沿上，不敢再放下了。他把她放在自己腿上，一只手护着她的后背，另一只手空出来拨了拨炉子里的火。屋里太冷了，他怕她再冻着。他又往炉膛里添了几块柴，火光大了一些，橙红色的光映在女婴的脸上。

她打了个哈欠，眼角还挂着泪，慢慢地又睡着了。

温良看着她的脸，忽然想到一件事。他腾出一只手，从兜里摸出那两张照片。女人的，小女孩的。他把照片摊在膝盖上看了一会儿，又看看怀里这个睡着了还在抽搭的孩子。

他女儿的照片上，小丫头举着一朵野花冲镜头笑，两个酒窝跟她妈一模一样。那是她三岁那年的春天拍的，拍完之后没几个月她就没了，一场高烧，烧了三天，他跑到镇上买药回来，人已经不在了。

那之后他开始怕冬天。冬天冷，容易生病，容易死人。

可是现在，他怀里又有一个孩子了。又是在冬天捡到的，又是在最冷的时候来到他身边的。

温良把照片收了回去，低头看女婴。她的睫毛湿湿地粘在一起，鼻尖红红的，睡梦里还抽了一下。

"温知夏，"他轻声念了一遍她的名字，又念了一遍，"知夏。"

她不知道，他也没说。但那一刻他心里冒出过一个念头，他想把这张照片给她看。等她长大了，等她不怕冷了，他想告诉她："爸以前有个闺女，跟你一样好看。"

他没想太多，也不敢想太远。他只是把女婴往怀里拢了拢，靠着床头，又发了很久的呆。

炉火轻轻地烧着，窗纸外头的天光渐渐暗了。又一个黄昏要来了。