倔强的豆腐 | 李新勇

【编辑手记】因为“种了20年白萝卜”，我们都对李新勇的岳父印象深刻，觉得他完全有资格去《种地吧》之类的节目做嘉宾导师。新勇好像也很知道我们的心思，在发来这篇“豆腐”的同时，又附了一张萝卜图：“最近一次回家探亲，我老丈人送我的。”

头一回上岳父家，是怎么称呼他的，我早已忘得一干二净。不过以我这爽朗的性格，我敢喊他一声岳父，就他那胆小拘谨的性格，敢不敢答应，那还真值得推敲推敲。那一年我刚刚大学毕业，他的女儿离毕业还有一整年的时光。

那是个溽热熏蒸的盛夏。丘陵间的土路被连日阴雨泡得软烂泥泞，鞋子踩进去就拔不出来，黏糊糊的泥浆直往鞋筒里灌。我干脆把鞋脱了，两根鞋带系成一根长绳，往脖子上一挂，赤着脚一步一挪地往丘陵深处走。许是这身赤足、不装精作怪的情分，打那以后，我任何时候回到岳父身边，脚刚迈进门槛，人就像是回到了自己家，双手自然就找活计干，见啥做啥，压根儿没把自己当过客人。

后来，我们夫妻跟岳父相隔两千多公里，山遥水远，一年难得回去几次。每次回到岳父那里，我做得最多的就是下厨做饭。有时只是三五人的家常便饭，有时则要张罗两三桌的待客宴席。无论人多人少，我都按着自己平日里的习惯掌勺，油盐拿捏得恰到好处，即便是荤菜，也控制用油。有一回客人散尽，岳父低声对我说：“新勇，下次做菜，多放点油！”我顿时明白，在川东丘陵的乡俗里，做菜重油，才能显示出主人家的大方厚道。一盘地道的回锅肉，油汁半盘菜半盘，搛不上几筷子，你就得在油水里捞菜。那藏在油香里的热忱与实在，正是川东丘陵人最朴素的大方和厚道。此后再下厨，若待客，我就按他老人家的心意操办；若就家里几个人吃饭，我就按我平时的习惯来。

今年年前回去小住，岳父看着粮仓里那袋自家种的黄豆，又一次说要推豆腐招待我们。我以为他像前几次我们回去那样，随口一说，就没往心里去。谁知当晚我刚躺下，就听见楼下堂屋里传来唰唰的声响，那是筛子翻动豆子的动静。披衣下楼，并不算明亮的吸顶灯底下，岳父正弓着背筛豆子。他头也不抬地说，得把瘪的、烂的挑出来，泡透了明天才能打浆。我这才发现，老先生平时看着粗放，到了正经事上倒细气得很。我问他泡了多少，他说五斤。我心里默默一算，这分量，够做出三十斤豆腐的。

第二天一早做早饭，我看见水池边摆着一大盆泡得发胀的黄豆。趁着手干净，我随手捞起半把，这一瞧，不由得皱起眉头。也不知是当初收豆时赶上了连阴雨，还是捶豆荚时用力太猛，不少豆子干的时候看上去尚好，一泡就坏了。指头轻轻一捻，碎成了稀烂的豆泥，散发出一股酸腐的气味。

吃过早饭，我歇了手里的活，不动声色，站在水池边开始拣豆子。一把一把地抓，一颗一颗地筛，足足折腾了近三个小时，才挑出满满一大碗坏豆。挑完还不踏实，又将盆中的豆子放到水龙头底下，反复搓洗了三遍，直到每一颗黄豆都圆润饱满，才放心地进行下一道工序。

岳父指了指堂屋里那台打浆机，让我自己上手。平生第一次见，虽笨手笨脚，倒也觉得新鲜。没想到这么省事，十来分钟就干完了过去石磨两三个小时的活儿。磨好的豆浆倒进细密的滤布，反复冲水，把豆渣和浆水彻底分离开。得到的豆浆足有六七十斤，满满当当倒进一口直径至少一米二的大铁锅里。锅就支在院坝中央的柴灶上，那柴灶由钢铁焊就，是岳父多年前从集市上淘来的老物件。老人年纪大了，只在旁边指点。我也年过半百了，择豆，打浆，过滤，挺累人的。到这会儿本想歇口气，可这一大锅豆浆，我不烧谁来烧呢？

多年不烧柴灶，手生得很。火怎么也点不旺，要么是滚滚浓烟呛得人眼泪直流，要么是火苗猛地蹿出锅口，烫得人直缩手。实在没办法，我只能朝屋里喊：“老头儿，快来帮个手！”在重庆地界，叫父亲和老丈人“老头儿”是最亲热的，带着儿化音的软劲儿，但只能喊成两个音，要是喊成三个音，老人家心里便不痛快，小心弯曲了右手中指的关节，把你脑袋当木鱼敲，甚至举起蒲扇大的巴掌，直接焊到你脸上。岳父赶来，调整了柴火的角度，灶膛里的火立马就旺了。

院坝空旷，风没个准头，一会儿从东边钻出来，一会儿从西边溜过来，南北风也时不时来捣乱。风向一变，灶孔里的柴火就得跟着换位置，不然火要么灭了，要么喷出来。我就这么守着锅，添柴、拨火、扇风，熬了三个多小时，一大锅豆浆终于咕嘟咕嘟沸腾了，豆香飘得满院都是。累是不见得有多累，只是忙不迭，手脚不停，略微令人感到焦躁。大冬天的，我竟衣衫湿透。

豆浆烧开后，晚上宴请的宾客陆续到了。年轻人居多。先舀了几碗给大家趁热喝，白糖罐子摆在边上，放多放少，自己酌量。我也喝了一碗，甜丝丝的，满口豆香。

接下来就是点豆腐，这可是个技术活，也是做豆腐诸多环节中的关键环节。我活了半辈子，要不是在岳父这儿，估计没有机会做豆腐。都说点豆腐玄乎得很，跟点化人差不多。一勺卤水下去，豆浆立马就变了样，聚成嫩嫩的豆腐花。同样的豆浆，同样的卤水，换个人点，结果天差地别，有人能点出喷香的豆腐，有人却能把一锅好浆点成清水。老辈人还说，豆腐的性子，藏着点豆腐人的命数。所以一般人都不敢轻易上手，怕提前窥见了自己的命运。

我本想让岳父亲自动手，他却从屋里那间像是百宝箱的卧房里，翻出一个灰扑扑的小土陶罐。他说这罐卤水是他们巫家传了好几辈的传家宝。说完把罐子往我手里一塞，就转身去忙别的了。我疑心他是故意躲起来了，想看看我到底是啥命数。我打开罐子，罐口沾着些杂物，可里面的液体却清澈见底。我取了小半碗，用锅铲轻轻一点一点洒到豆浆面上。说也神奇，眨眼工夫，满锅的乳白浆液就开始凝结，絮状的豆腐花争先恐后地变化出来，转眼就变成了一锅鲜嫩的豆腐脑。

家里没有专门的豆腐框，就找了个带孔的不锈钢盆压在上面，慢慢挤出水分，让豆腐花粘连紧实。岳父这时却出现了，不早不晚，在我旁边说：“用点劲压，压实了，待会儿夹起来才不散。”我照他说的做，耐心压着。心想，要压到不老不嫩才好。老了，像砖头；嫩了，又搛不起来。等豆腐彻底定型，用菜刀切成四四方方的块，一锅豆腐就算大功告成了。

从早上七点半忙到下午三点，整整八个小时，中途没停过手。坐在凳子上歇气时，我便想起“人生有三苦，打铁撑船磨豆腐”的老话，原来是真的辛苦。

晚饭时，热气腾腾的豆腐端上桌。按照川渝人家的吃法，一碗水豆腐，一碗蘸水，蘸水里有辣椒、花椒、香菜末，味儿足。大家纷纷动筷。有人说这豆腐筋道，有人说它有个性。我夹起一块，放进嘴里，软糯中带着弹牙，硬气得很，仿佛有一股不服输的劲儿。我忍不住笑说：“这豆腐，怕是读过书的哦，是读过《开罗宣言》还是什么宣言？钢火好得很！”一桌人都笑了。

岳父也夹起一块，慢慢嚼着，脸上乐得开了花。他说：“这豆腐好，夹得起来。不像街上卖的那些嫩豆花，看上去好看，筷子一夹就碎，搛不起来，吃不到嘴里。”岳父的意思是，摆嫩豆花待客的，不够诚心，不够厚道。岳父十多年前就全口牙下岗了，就爱吃这种软和又有嚼头的老豆腐。他说剩下的豆腐，可以红烧、煎炸、凉拌、煮青菜……

我估摸着，这锅豆腐虽没有三十斤，二十斤是少不了的。要是当初挤压塑形的时候，下手轻一些，多留些水分，三十斤还是大差不差的。

等我们飞回千里之外的谋生地，岳父的冰箱冷藏格里，还整整齐齐码着近十斤没吃完的豆腐。那就任他红烧、煎炸、凉拌、煮青菜吧，这是我这老得嚼不动的资深女婿，用最慢的节奏，最朴实的劳作，为他储备的一点烟火心意。