一定要存钱，我今年82了，目前手里所有的钱加起来，就只有321800

我叫韩守田，今年八十二岁，山东临沂人，现在一个人住在老家的土坯房里。房子是八十年代盖的，墙角裂了几道缝，一下雨就漏。儿子在青岛买了房，女儿嫁到了济南，一个当中学老师，一个在银行做柜员。邻居们都说我有福气，儿女都有出息，可没人知道，我手里的钱，加起来一共就三十二万一千八百块。

这三十二万一千八，是我一辈子的全部家当。存折上有二十万，定期五年，还没到期。还有一张卡，里面有十万八千块，是去年卖了两亩地再加上退休前攒的零碎钱凑的。剩下的一万三千八，是现金，用报纸包着，塞在床头柜最底下的那双旧棉鞋里。那些钱里，有三百块是我老伴走之前给我留的，她说是给孙子上大学的红包，可孙子都二十七八了，红包一直没给出去。

我年轻时候在镇上的农机站上班，先当修理工，后来管配件仓库。一个月工资从三十块涨到退休时的两千八。老伴在村里种地，还养过几年的蚕，后来又养兔子。我们两个人，一分钱掰成两半花。粮票、布票、肉票，能省的都省。那些年，不敢吃，不敢穿，把钱存起来，想让孩子们过好日子。儿子考上大学那年，需要学费，我拿出了一个存折，上面有八千块。老伴把卖蚕茧攒的钱也拿出来，凑了一万二，把儿子送进了青岛海洋大学。女儿读师范，花的少，但我们也紧巴巴地供着。

现在想想，我们这一代人，一辈子都在存钱。存孩子的学费，存房子的首付，存生病住院的钱。存着存着，人老了，钱也存不了多少了。三十二万一千八，听起来不算少，可我心里明白，真要是生一场大病，这点钱可能连手术台都下不来。

我不是没想过跟着儿女去城里住。儿子说：“爸，你把老家的房子处理了，来青岛吧，我给你租个一楼的房子，离我们近。”女儿也说：“爸，你一个人住在村里，我们天天提心吊胆的。”可我不想去。不是不想享福，是我不能。儿子在青岛买了房，每月房贷五千多，他媳妇没工作，在家带两个孩子，全靠他一个人工资。女儿嫁的人家条件也一般，女婿是普通工人，公积金不多，孩子的补习班费就够他们紧一阵子。我要是去了，多一张嘴，多一份开销。再说，我这个年纪，去了也是添乱。

我每月有退休金三千六，加上政府给高龄老人的补贴一百二，一共三千七百多。我不抽烟，不喝酒，也不打牌，每个月的花销就是吃饭和买药。吃饭花不了几个钱，米面自己买，菜在院子里种。药呢，有高血压和冠心病，每个月花个四五百。就这几样，我一个月还能存下两千块。邻居老李头笑我：“守田，你棺材本攒了多少了？”我笑，说：“没多少。”老李头压低声音，说：“我听说隔壁村有个老头，存了六十万，最后全被儿子拿去买车了。”我笑笑，不说话。

其实我知道，手里有钱，才能睡得着。可这钱，也不能光为自己留。

去年冬天，儿子突然打电话来，说：“爸，你那边方便吗？”我一听就知道有事。他说：“爸，我想跟你借点钱。你孙子要上初中了，我们想换个大点的房子，可首付还差十五万。”我沉默了一下。他说：“爸，我知道你也不宽裕，我实在没办法了。”我心里像压了块石头。十五万，对我来说不是小数目。可电话那头是我的儿子，我亲生的，他开这个口，说明是真的难。我说：“我手里的钱不够，给你凑十万吧。”儿子说：“爸，那怎么行？你的养老钱……”我说：“养老钱死了也带不走，你们先拿去用。”儿子在电话那头半天没说话，最后叫了声“爸”，就哭了。

挂了电话，我翻出存折和卡，算来算去。三十二万一千八，给儿子十万，还剩二十二万一千八。可事情没那么简单。女儿听说我给了儿子十万，专门从济南打电话来，不是要钱，是劝我：“爸，您别把自己掏空了。我哥他换房子可以慢慢来，您的钱是救命的。”我说：“什么救命不救命，你们过好了，我就好了。”女儿说：“爸，您这样，我们心里不安。”我说：“没事，爸还能再存。”女儿叹了口气，挂了电话。

过了几天，我收到一笔转账，是女儿打来的，五千块。她说是给我买补品，可我知道，她是想让我别太紧。我又把钱退回去了。后来她又打了两次，我都没收。女儿急了，在电话里哭：“爸，您为什么总这样？我们给您钱，您不要；您给我们钱，却那么大方。”我说：“你们孩子小，花销大，我个老头子，花不了几个钱。”女儿说：“可您都八十多了，就不能享享福吗？”我鼻子发酸，说：“享福？你妈要是还在，我天天都是享福。”女儿不说话，在电话那头哭。

我老伴是七年前走的，肺癌。走的时候才六十七。她一辈子没享过福，没坐过飞机，没出过山东省。临走前她拉着我的手，说：“守田，我走了，你一个人别舍不得花钱。”我说：“你瞎说，你会好起来。”她笑了笑，说：“我还能不知道自己的身子？你给我存的那些钱，我花不上了。”她走后，我打开她的小布包，里面整整齐齐放着五千二百块。那是她平时卖鸡蛋、做布鞋攒的。还有一张纸条，歪歪扭扭写着：“给孙子上大学用。”我看着那张纸条，坐了一整夜。

那五千二百块，我到现在一分没动，包着报纸，放在衣柜顶上。有时候想她，我就拿出来看看，心里又空又满。她要是还在，我手里的钱就不止三十二万一千八了。她在的时候，我们两个人的退休金和零工钱加在一起，每年能存两三万。她走了，就剩我一个人。可我还是习惯性地存钱，像她还活着似的。

今年春天，村里说要搞土地流转，我剩下的几亩地也被收了，补偿款五万多。我把钱存到了银行。老李头羡慕地说：“守田，你手里得有五十万了吧？”我摇头，说：“哪有那么多。”他说：“你别装了，我又不跟你借。”我苦笑。五十万？我这辈子见过最大的钱，就是给儿子买房时凑的那二十三万。那时候老伴还在，我们卖了家里的牛，卖了地里的树，还借了四万外债。后来外债还了，手里又空了。儿子在城里安了家，我们老两口在村里继续省吃俭用。这就是过日子，没别的。

可现在，我心里越来越慌。不是怕钱少，是怕自己突然倒下，这些钱没个交代。我有时候半夜醒来，心慌得厉害，坐在床上喘气。我想，如果明天我走了，这三十二万一千八怎么办？儿子和女儿会不会为这点钱闹矛盾？他们不会，可我还是不放心。我想立个遗嘱，可又怕他们多心。我八十多岁了，风一吹就倒的年纪，不能不留个后路。

上个月，我去镇上的银行取钱，碰到一个老太太，头发全白了，拄着拐棍。她在柜台前跟工作人员吵架，说她存折里的钱少了。工作人员解释了半天，她还是不信，眼泪哗哗地流。最后保安把她扶到一边，她坐在椅子上哭，嘴里念叨：“这是我的棺材本啊，我儿子没了，就剩这点钱了。”我看了，心里像被什么东西狠狠扎了一下。我走过去，给她递了张纸巾。她抬头看我，说：“大哥，你也要存钱？”我点头。她说：“一定要存钱。人老了，手里没钱，活得没底气。”我说：“我存着呢。”她擦擦眼泪，说：“可存了又有啥用？该走的时候，也带不走。”我愣了一下。

是啊，存了又有啥用？可我还是要存。因为我还活着，活着就得有个念想。这钱是我和老伴一辈子的汗珠子，是一张一张攒下的。它让我觉得，自己这一辈子不是白忙活。

前几天，儿子又打电话来，说：“爸，房子买好了，过完年你过来住吧。”我说：“住不惯。”他说：“住住就惯了，你来陪陪你孙子。”我说：“等天暖和了吧。”儿子说：“你别总一个人扛着。我们都在。”我“嗯”了一声，挂了电话。

那天晚上，我打开存折，看着上面的数字。三十二万一千八，不多不少。我拿出一张纸条，戴上老花镜，用圆珠笔写着：“银行卡密码是素珍的生日。存折密码是儿子的生日。现金在床头柜棉鞋里。”写完后，我把纸条折好，夹在老伴留下的那个布包里。布包里还有她的五千二百块钱和那张“给孙子上大学用”的字条。我抱着布包，靠在床头上，眼泪不知怎么就落了下来。

我叫韩守田，今年八十二岁。我手里的钱加起来，一共就三十二万一千八百块。不多，但每一分都是我和素珍从牙缝里抠出来的。我不知道自己还能活多久，也不知道这些钱最后会花到哪里。可我知道，人活到八十多，手里有钱，心里就不慌。这钱是我最后的体面，也是我对这个家最后的念想。

我跟老李头说：“存钱啊，不是为了别人，是为了自己。”老李头点头，说：“对，为了自己。”可我们心里都清楚，这钱哪有什么自己。到头来，不是给儿女，就是给医院。可那又怎么样？人这一辈子，不就是在为别人攒钱吗？我父亲是这样，我母亲是这样，我和素珍也是这样。这就像村口的那棵老槐树，根在地上，命在天上，风吹不倒，雨打不散。等有一天倒下了，也要化成一堆土，养着脚下的草。

我关了灯，躺下。窗外有风，吹得窗户纸呼啦呼啦响。我好像听见素珍在说：“守田，睡吧，明天还要去赶集。”我说：“好。”闭上眼睛，心里很静。