山西
上礼拜前妻来看孩子，哄睡了娃，我没让她走，直接伸手把她拽进怀
留人夜
娃是哼唧了第三声才彻底睡沉的。客厅的灯光从门缝里漏进来一条细线，刚好切在床脚。我靠在门框上，看她小心翼翼地把娃的小胳膊塞回薄被里，又用手背贴了贴额头，确认没出汗。一年了，这个动作她还是做得比谁都熟。
她直起身，转过身，看见我堵在门口，愣了一下，随即低头去理外套下摆的褶皱。“那我走了。”声音压得很低，像怕把娃吵醒。
我侧了侧身，给她让出半个门缝。她擦着我肩膀过去，发梢那股洗发水味道飘过来，还是从前那个牌子。一年前离婚协议签字那天，她头发上也是这个味。我说不出那会儿什么感受，就像有人把你肺里的气全抽走了，你站在那儿，明明张着嘴，却怎么都吸不进下一口。
她走到玄关，弯腰换鞋。鞋柜上还摆着她那盆没带走的绿萝，枯了一半，没人管。我盯着她后颈那一小截露出来的皮肤，忽然觉得不行。她拉开门，夜风灌进来，带着秋末的凉。
“等一下。”
她停住，没回头。
我走过去，伸手把门推回去，“咔嗒”一声锁舌归位。然后我拽住她手腕，直接把人带进了怀里。她后背撞上我胸口，整个人僵得像块铁板。我没松手，下巴抵在她发顶，能感觉到她肩膀在微微发抖。不知道是冷，还是别的。
“你干什么。”她说，声音闷在衣料里，不怎么真切。
我没回答。想说的太多了，堵在喉咙口一句都出不来。比如这一年我每晚躺在那张床上，左边空出来的地方凉得人睡不着。比如娃半夜发烧那次，我抱着去医院，挂号缴费取药，一个人跑来跑去，忽然就想——要是她还在，至少有个人能替我抱一会儿。但这些话太蠢了，说出来跟求她似的。
她挣了一下，没挣开。“……别这样。”
“就一会儿。”我说。
她不动了。整个客厅安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。她慢慢松了劲，背脊一点点软下来，靠在我胸口。那只被我攥着的手腕，指节冰凉，我下意识用掌心去暖。她没抽走。
大概过了五分钟，也可能只有几十秒。娃在里屋翻了个身，嘟囔一句什么又睡过去了。她像被那声嘟囔惊醒一样，猛地从我怀里退出去，这回是真用了力气。她背对着我，抬手飞快地抹了一下脸，再转过来时表情已经恢复如常，只有鼻尖还红着。
“我走了。”她说，这回语气平稳多了。“明天……娃的咳嗽药，一天两次，饭前。”
我点点头。
她拉开门，这次我没拦。夜风涌进来，把玄关鞋柜上那盆枯了大半的绿萝吹得叶子簌簌响。她走进楼道灯底下，没回头。我听着脚步声一级一级往下，越来越轻，最后被单元门“砰”一声吞掉。
我关上门，靠着门板站了一会儿。屋子里那股洗发水的味道还没散干净。里屋娃翻了第三个身，这次没醒。我走回床边，看着那张睡得乱七八糟的小脸，伸手把被子掖好。床头上还放着她摘下来的一个耳钉，细细一粒碎钻，在台灯底下闪了一下。
我把它攥进手心，躺下去。左边还是空的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
