真替我妹一家发愁！两口子都49岁，女儿也26了，全家就一个人挣钱

我妹今年四十九，比我小三岁。

她跟妹夫同年同月生，两口子生日就差五天。年轻的时候觉得这是缘分，老了才发现，同年同月意味着一起老，一起被淘汰。

妹夫姓许，我叫他老许。老许以前在县城机械厂干过十几年，厂子倒了之后出来跑货运，开一辆白色的厢式货车，给人拉货搬家送建材。早几年还能挣点，一个月大几千是有的，加上我妹在超市理货，两口子加起来一个月能落个一万出头。在鲁西南这个县城里，日子虽说不上宽裕，但也过得下去。

变化是从三年前开始的。

先是老许的腰不行了。在医院拍了片子，腰椎间盘突出，压迫神经，右腿有时候使不上劲。大夫说不能再干重活了，再干下去就得手术。他歇了两个月，坐不住，又出去跑。货不敢拉重的，只接轻的活，一趟挣个一百二百，比以前少了一大截。

接着是我妹，超市说不要她了。给的理由是"效益不好"，但她心里清楚，超市嫌她年纪大，嫌她手脚慢。四十六岁的人了，站一天收银台下来腿肿得袜子都勒出印，跟那些二十出头的小姑娘比不了。她走那天没有闹，把工服叠好放在柜台上，签了离职单，出门买了一棵白菜回了家。

回家就没再出去。

一开始她还出去找过工作。饭店洗碗的、保洁的、给人家看孩子的，都去过。但县城的活儿就那些，四十七八的女人想找份正经工，比年轻人难十倍。后来她也就不找了，在家做饭洗衣收拾屋子，把老许和闺女伺候好，也算个活儿。

今年他们两口子都四十九了。老许还是跑车，但活越来越少，一个月能挣个三四千就不错。我妹没有收入。他们闺女小雅二十六了，也没有。

小雅在省城念的大专，学的是会计，毕业之后在省城一家小公司做出纳，一个月三千二。干了大半年，公司倒了，她回来住了两个月，又去省城找了个卖保险的工作，干了三个月卖出去一份，还是自己舅妈买的。后来又换了两三份，最长的一份干了半年，最短的不到两个月。去年春天她从省城回来之后就没再走，说要考公，在家复习。

复习到现在一年半了，考了两次，连面试都没进过。

我妹每次跟我打电话，前半段说家常，后半段就叹气。她说她不敢问小雅考得怎么样，怕孩子压力大。她说老许最近总是半夜醒，醒了就坐在客厅里看电视，声音关到最小，她不知道他在想什么。她说家里米缸见底了，老许去粮店买米，回来告诉她涨了两块钱，她听了心里堵了半天。

她说这些的时候语气很平淡，像是在说别人家的事。但我听得出来，那份平淡是硬撑出来的，底下压着的东西，她不说我也知道。

上个月我回了一趟老家，去我妹家吃饭。

她家在县城老城区的一个小区里，九十年代的房子，六楼，没电梯。楼梯间的墙皮剥落了一大片，露着里面的红砖，扶手上积了一层灰。我爬上去的时候喘了两次，歇了歇才到门口。

开门的是我妹。她穿着一件洗得发白的碎花短袖，系着一条蓝布围裙，头发用发卡别在耳后，鬓角白了一大片，比以前瘦了，颧骨有点突。看见我她咧嘴笑了一下，说："来了啊，快进来，饭马上好。"

屋子里和以前差不多。客厅不大，一张布沙发，一张茶几，对面墙上挂着电视，旁边摆着老许从厂里带回来的一个铁皮柜子，漆面掉了好几块。阳台上晾着衣服，我妹的一条裤子，老许的一件工装背心，还有小雅的一条连衣裙。三件衣裳隔着距离挂着，像三个谁也不愿意挨着谁的人。

小雅从卧室出来了，喊了一声"舅"，声音小小的，然后坐在沙发角上低头玩手机。她比上次我见她的时候胖了些，脸色有点白，像是在屋里待久了的那种白。穿着家居的T恤和短裤，头发随便扎着，有几缕散在脸旁边。她才二十六，看起来却没什么年轻人该有的精神气。

老许没在家，又出车了。我妹说今天去趟乡下，给一个镇上的小卖部送一车饮料，来回一趟挣二百。

"二百块，去掉油钱，落个一百五。"我妹一边往桌上端菜一边说，语气像是自言自语，"一百五，也行，够吃好几天的了。"

菜端上来四个：一盘炒土豆丝，一盘西红柿炒鸡蛋，一碗冬瓜炖粉条，还有一条清蒸的鲫鱼。我妹把鱼摆在我面前："你吃鱼，我特意去买的，新鲜着呢。"

那条鱼不大，盘子里还铺着姜丝和葱段，冒着热气。我夹了一筷子，肉嫩，味道刚好。我妹在对面坐下，自己也夹了一筷子土豆丝，嚼着嚼着忽然说："你说，这人活着怎么就这么费劲呢？"

我放下筷子看着她。她没抬头，继续夹菜。

"老许年轻时候多能干一个人，厂里评先进年年有他。现在呢？一身的病，还得出去跑。腰疼得厉害了就吃止疼片，一把一把地吃，说不吃不行，不吃动不了。"

"小雅在家待了一年多了，我也不敢说她。一说她就哭，说她自己也不想这样，可就是考不上有什么办法。她一哭我就心软，就说不考了不考了，妈养你。可我拿什么养？我自己都挣不着钱了。"

她说到这里停了一下，把碗里的一粒米夹起来吃了。

"前两天老许跟我说，他想把车卖了，去给人家当保安。一个月两千八，不用出力气，也不用跑长途。我说你跑了一辈子车，方向盘都摸出包浆了，你去当保安你甘心？他说什么甘心不甘心的，能挣钱就行。"

"我说不行，咱再想想别的办法。他说想什么想，你那个闺女，二十六了，没工作没对象，你还想什么想？"

我妹说到这里，声音压得很低很低。

"我们吵了一架。结婚二十多年，没吵过几次架。那天吵完了，他一个人在阳台上站了好久。我偷偷看他，他在抽烟，一根接一根。他已经好几年不抽烟了。"

饭后我妹去厨房洗碗，我在客厅坐着。小雅回屋了，门关着。电视开着，放的是午间新闻，播音员的声音在一个词一个词地往外蹦，像是从另一个世界传过来的。

过了一会儿小雅出来了，端着一杯水，在我旁边坐下。我问她复习得怎么样，她低头喝了口水，说："就那样吧。"

"省考还考吗？"

"不知道。"她说，"我妈天天给我做饭，我爸挣钱那么累，我天天在家待着，我觉得我像个废物。"

她说"废物"两个字的时候语气很平，像是在陈述一个事实。我看着她，她也不看我，盯着茶几上那道裂缝看。

"舅，"她说，"你说我是不是特没用？"

我想说不是，想说你还年轻，想说机会总会有的。但这些话到了嘴边，我发现我一句都说不出来。因为这些话说出去，连我自己都不信。

二十六岁，大专学历，没有拿得出手的工作经验，在小县城里，出路在哪？我不知道。她也不知道。

下午老许回来了。我听见楼道里传来沉重的脚步声，一步一步，很慢。开门进来的他比上次见又老了一些，头发几乎全白了，脸上的皱纹像刀子刻的，腰微微弯着，走路的时候右腿有点拖。看见我，他点了点头："来了啊。"

"嗯，许哥，吃饭没？"

"吃了，"他把车钥匙扔在鞋柜上，"路边买了个烧饼。"

他换鞋的时候，我看见他的鞋底磨得很薄了，侧面裂了一道口子。那双鞋他穿了多久了？可能三年，也可能更久。他从来没给自己买过新鞋。

我妹从厨房探出头来："热水烧好了，你洗把脸。"

他应了一声，进了卫生间。水龙头开了又关，他出来的时候脸上湿漉漉的，拿毛巾擦了擦，在沙发上坐下来。他的腰一靠到沙发背上，整个人就像泄了气一样往下塌了一截，长长地呼出一口气。

"今天怎么样？"我妹问。

"还行。"他说，"那个老板说下礼拜还有一趟，让我去。"

"油钱够不？"

"够。"

然后两个人都不说话了。电视还在放着什么，没人看。小雅又回屋了，门虚掩着，里面没开灯，透出一片暗淡的灰色。

我在那坐了一会儿，不知道该说什么。想说"你们别太愁了，日子总会好的"，可这话轻飘飘的，连我自己都接不住。想问问他们手头紧不紧，要不要我拿点钱出来，可我又清楚，他们缺的不是一笔钱，他们缺的是"以后怎么办"。

我妹端了一盘切好的西瓜出来，放在茶几上。老许拿了一块，咬了一口，忽然笑了一下。

"今天路过县一中，看见人家门口贴了喜报，"他说，"谁谁考上北大，谁谁考上清华，名字都写得大大的。我就想，小雅要是当年考个好大学，是不是就不一样了？"

他的语气很轻，像是随口一说。但我妹手里的西瓜顿了一下，汁水滴下来，落在她手背上。

小雅屋里的门缝里透出来的灰色暗了，像是她把灯关了，又像是她坐在黑暗里没动。

我走的时候天快黑了。我妹送我下楼，到了楼梯口她拽了拽我的袖子，低声说："哥，你说小雅这事，怎么办才好？"

看着她站在楼道口的那副样子，瘦瘦小小的一个人，背后是六层没有电梯的灰扑扑的楼，面前是空荡荡的街道。

我说不出"会好的"那种话了。我拍了拍她的肩膀，说了一句："你照顾好自己，别累倒了。"

她笑了笑，那笑短得几乎看不见，点了点头，转身上楼去了。我站在下面听着她的脚步声一步一步往上，到了六楼，门开了又关，然后什么都没了。

我开车走的时候，路灯刚刚亮起来。县城的路灯昏黄昏黄的，照着路边的法桐树，叶子落了大半。我车开得很慢，心里翻来覆去只有我妹那句话：这人活着怎么就这么费劲呢？

是啊，怎么就这么费劲呢。两个四十九岁的人，一个二十六岁的孩子，一个挣钱三个花。老许的腰还能撑多久？小雅还要考几年？我妹下一次找到工作是什么时候？这些问题的答案我一个都不知道。

我只知道我妹家客厅的灯，在这个晚上会亮到很晚。老许会在沙发上坐着，看电视或者不看。小雅会关着门。我妹会洗好碗筷、拖好地、收拾好一切，然后在床上躺着，睁着眼，想着明天怎么过。

这就是他们的日子。不是什么要命的大事，就是日复一日的、一点点往下坠的、让人喘不上气却又不得不继续的普通日子。

可这些普通日子拼在一起，就是一辈子。