辽宁
我是去年秋天失业的。
那天从公司出来，手里提着一个装了保温杯和几本旧文件的纸袋子，站在国贸桥下，车来车往的，我愣是站了半个多小时。三十八岁，在互联网公司干了十年运营，说不要就不要了。HR跟我谈的时候，语气还挺客气，说“公司战略调整”，我点点头，说“理解”。其实哪能不理解，就是心里空落落的，像被人把凳子抽走了，一屁股坐在地上，还不知道该怨谁。
回家跟媳妇说了。她没骂我，也没哭，就是沉默了一会儿，说：“那就先歇歇吧。”我知道她心里慌，房贷还有十二年，孩子刚上三年级，补习班一个月一千二。但我没敢看她的眼睛，躲进卫生间，把水龙头开得哗哗响，洗了把脸。
歇了不到一个星期，我就坐不住了。每天早上七点准时醒，习惯了。在屋里转圈，看媳妇上班前把孩子的饭盒装好，看她出门时回头看我一眼，那眼神里有担心，也有点不知道该怎么跟我说话的局促。我受不了那个眼神。
我老家在张家口，坝上草原边上，我爸以前养过羊。小时候暑假去，满山遍野的，我追着羊跑，摔一跤爬起来接着追。那会儿觉得羊傻乎乎的，现在想想，那傻乎乎的劲儿，反倒让人踏实。
有天半夜，我翻来覆去睡不着，爬起来查手机。羊价怎么样？饲料多少钱？搭个简易羊圈要多少？媳妇起夜看见我亮着屏幕，问：“你干嘛呢？”我说：“我想养羊。”她没说话，过了几秒，说：“你疯了？”我说：“没疯，就是觉得，不能这么干坐着。”
她没拦我。第二天，她从自己的卡里转了五万块钱给我，说：“这是咱家能动的所有的钱了，你看着办。”我拿着手机，看着那串数字，手有点抖。
我回了一趟老家。在村东头一块撂荒的坡地上，我搭了简易棚，拉了铁丝网。第一批进了三十只小尾寒羊，每只八百多。我爸说我：“你连草料配比都不懂，瞎搞。”我说：“爸，我学。”
真学啊。每天五点起来，先去看羊，看它们拉屎正不正常，看有没有咳嗽的。羊这东西，看着老实，其实娇贵得很。拉肚子、口蹄疫、寄生虫，一样不注意就死给你看。我加了七八个养羊的微信群，天天在里面问，有人回就谢，没人回就自己查。有回一只母羊难产，我蹲在棚里折腾了四个小时，手上全是血，最后羊羔出来了，母羊舔着它，我坐在地上，眼泪哗就下来了。不是委屈，是觉得，这小命是我给捞回来的。
媳妇每个月来看我一次。她开车四个小时，带着给孩子买的零食，还有给我炖的肉。她站在羊圈外面，捏着鼻子说：“真臭。”我说：“习惯了。”她看我晒得黑了，手糙了，说：“你以前敲键盘的手，现在成这样了。”我说：“这叫接地气。”
从三十只到一百九十多只，用了两年。中间卖过两批小的，又补进母羊，慢慢滚。最难的是去年冬天，雪大，草料运不进来，我开着四轮车去镇上拉，路上打滑，差点翻沟里。回来衣服冻成硬壳，媳妇打电话，我笑着说：“没事，暖和着呢。”其实嘴唇都紫了。
前几天，我把羊全部卖了。
不是不想养了，是有人来收，价格还行。小尾寒羊，出栏的，一只一千六到一千八，带羔的母羊贵点。我算了算，总共一百九十三只，卖了三十一万。钱打进卡里的时候，我盯着手机屏幕看了好久。三十一万，我上班的时候，一年到头到手也就这样，但那是拿十年青春换的。现在，是这两年，每天五点起床、半夜起来看羊、被羊顶过、被狗追过、晒脱皮、冻裂口子换来的。
我把钱取了一部分，先还了媳妇那五万。她不肯要，说：“你留着周转。”我说：“那是我借的，得还。”剩下的，我留了十万，准备开春再进羊羔。不是还要继续养吗？对，但我现在不慌了。这三十多万，不是数字，是退路，是底气，是我这两年没白活的证据。
昨天晚上，我一个人坐在羊圈门口。棚子空了，铁丝网上还挂着几根羊毛，风一吹，飘起来又落下去。我点根烟，没抽，就看着那点火星子。心里说不上来是轻松还是空。这两年，我跟这些羊处出感情了，每只我都摸过，有的还起过名字，比如那只左耳朵缺个角的，我叫它“豁子”。现在它们都走了，换成钱了。
但我知道，这钱不是终点。它是个台阶，让我从地上爬起来，拍拍土，还能接着往前走。
媳妇发微信问：“卖了？”我说：“卖了，三十一万。”她回了个“”，过了一会儿，又发一句：“回来吃饺子吧，韭菜馅的。”
我笑了。把烟掐灭，站起来，拍拍裤子上的土。
行，回家吃饺子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
