一年半连输六次，donk 今晚在巴黎把最痛的那场赢了回来

8 月 21 日夜里，EWC 巴黎站 CS2 四分之一决赛，决胜图 Mirage。

上半场打完，比分 12 比 0。解说席安静了几秒，才有人接上一句：这不是 Vitality 的图吗？

说实话，我盯着这个比分愣了半天。Spirit 这支队伍，过去一年半对 Vitality 是六连败，从 2024 年 10 月一路输到现在，中间输掉的场合一场比一场大。四月的里约决赛，被 Vitality 3 比 0 横扫，三张图没打出一场像样的反击。就这么一支见了对面就发怵的队伍，今晚在决胜图把 Vitality 打得上半场一回合没赢。

下半场 Vitality 追回 3 分，大势已去，13 比 3，Spirit 晋级半决赛。

赛后队员接受采访，喊了一句话，翻译过来大概意思是：一年半的诅咒，今晚破了。

这句话听着提气，可要是不清楚这诅咒怎么来的，就体会不到它有多重。

再说说这届比赛的开局，两边其实都不顺。Spirit 小组赛上来就 10 比 13 输给 JiJieHao，差点把自己玩进去，后来连赢两场才稳住出线；Vitality 也在小组赛翻过车，1 比 2 输给 B8，靠着后面两场才爬回来。一个背着六连败的旧账，一个顶着巴黎主场的压力，这场四分之一决赛还没开打，火药味就比别的场次重。尤其是 Vitality，家门口作战，法国观众把场馆坐得满满当当，输了就是当着全巴黎的面输。

先把账翻出来。2024 年 10 月之前，Spirit 对上 Vitality 还不至于这么难看，两边互有胜负。转折点就在那之后，一连六次，场场被拿捏。最疼的一刀是 4 月的里约，IEM 决赛，Bo5 被 0 比 3 带走。Mirage 打到加时没顶住，Nuke 半场领先没守住，Dust2 干脆被打成一边倒。那晚 donk 全场 rating 只有 1.00，决胜图 Dust2 上 11 个击杀，弹幕里全是「大赛软脚」「魔童失灵」的字样。

那场直播我看了。donk 被研究得死死的，Vitality 的 CT 布置把他突破的路线全堵上了，他整晚都在找手感，第三张图才稍微缓过来，比赛已经没了。赛后评论区吵成一锅粥，有人说他是吹出来的，有人说年轻人决赛怯场，难听的话一抓一把。我那时候还跟人争过，说别急着下结论，结果被事实按在地上摩擦，这脸打得我认。

donk 是谁，得把时间再往前拉一点。俄罗斯托木斯克人，4 岁就摸 CS，14 岁被 Spirit 青训队看上，16 岁提上主队。2024 年他在卡托维兹打出 1.70 的赛事 rating，破了历史纪录，随后上海 Major 带队夺冠，17 岁 324 天，成了历史上最年轻的 Major 冠军兼 MVP。那年 HLTV 年度第一也是他，风头一时无两。

可风头这东西，站得越高，摔下来动静越大。2025 年一整年他被 Vitality 压着，决赛输过、半决赛也输过，有时候小组赛都翻车，网上从「天才少年」一路叫到「大赛软脚」。到今年 4 月里约那场 0 比 3，质疑声到了顶点。

所以这次巴黎这场，与其叫复仇，不如说是还债。前两图打得胶着，Anubis 13 比 11，Spirit 险胜；Nuke 拖进加时 14 比 16 丢掉，两边各拿一图，悬念留到 Mirage。然后就是上半场那波 12 比 0。

我翻了翻数据，donk 三张图 70 杀 43 死，rating 1.46，ADR 101，全是全场最高。Mirage 上半场他一个人砍了 20 个头，Vitality 这边 apEX 整晚没睡醒，rating 0.52，被对面追着打。同样是决胜图，4 月的 Dust2 他 11 杀，8 月的 Mirage 他 20 杀，中间隔了四个月，我猜那晚里约的录像他大概翻来覆去看了无数遍。

写到这想起一个细节。donk 拿奖金全交父母，自己只留一部手机和一张显卡，常年凌晨爬起来训练。这种小孩心性，输了会不服，赢了也不会狂。赛后采访他没说狠话，就说了句「这次终于轮到我赢了」，然后低头收拾外设。

半决赛对手是 Legacy，就是那支刚把 Major 冠军 Falcons 两图带走的南美队，状态正烫。再往后，FURIA 和 FUT 在另一个半区等着。这届 EWC 的剧本已经够乱，卫冕冠军、世界第一相继出局，现在轮到一群年轻人抢王座。

我拿不准 Spirit 能不能走到最后，donk 这状态看着吓人，可电竞这东西，上一场还在神挡杀神，下一场就翻车，这种事这届比赛已经演了好几回了。但至少今晚，那个被骂了一年的「软脚」标签，被他自己用一局 13 比 3 撕下来了。

配图由 AI 生成示意图，仅作示意，非现场真实画面。