二伯领5个老乡来我公司，让我安排工作和食宿，我：哪来回哪去

楔子

陈棉签记得，那天下午公司里飘着一股油墨混着灰板纸的气味。他正趴在会议桌上对一批中秋礼盒的打样稿，手机响了，前台林小满打来的，说楼下有人找，六个人，其中一个自称二伯。陈棉签愣了一下，放下色卡走到窗边往下看。院子门口果然站着几个灰扑扑的人，其中一个正仰着头张望，肩上扛着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。他心里一沉，像是有什么东西从胃里慢慢浮上来。

六个人上楼的脚步声很重，走廊里的灯管被震得嗡嗡响。陈棉签站在办公室门口，看见二伯陈有田走在前头，脸上晒得黑红，一笑满脸褶子。后面跟着五个汉子，高矮胖瘦不一，都提着塑料桶或者编织袋，身上带着一股长途大巴车上的馊味。二伯把蛇皮袋往地上一放，拍了拍手，说：“棉签啊，这五个都是咱家跟前的好后生，来投奔你，你给安排个工作，管吃管住就行。”

陈棉签没说话。他低头看了一眼那个蛇皮袋，袋口露出一截暗红色的塑料盆边。然后他抬起头，看着二伯的眼睛，一字一字地说：“哪来回哪去。”

二伯的笑容僵在脸上，像被风突然吹灭的灯笼。

第一章 六个人

那天下午的风从窗户缝里挤进来，带着初秋的潮气。澄川老城区的梧桐树还没黄透，叶子耷拉在枝头，像一群提不起精神的麻雀。半糖包装设计有限公司就在三楼，走廊尽头一间五十来平的大通间，用玻璃隔出几个区域：设计区、业务区、财务室，还有一间小会议室。门口挂着块亚克力牌，白底灰字，公司名旁边印着个半融化的糖块图案，是林小满去年画的。

陈棉签当时已经回到办公桌前坐下，手里捏着一支2B铅笔，眼睛盯着打样稿上的月饼盒刀版图，但什么也看不进去。楼下那六个人上来用了大概四分钟，每一分钟他都能听见二伯在楼道里大声咳嗽、大声叫人让一让、大声跟后面的人说“就这三楼，快到了”。

最先听见的是二伯的声音：“棉签呢？棉签在哪儿？”

林小满从设计区探出头，看见六个陌生男人站在门口，愣了一下，又转头看陈棉签。陈棉签背对着门口，没动。二伯一眼就认出了他的后脑勺，大步走过去，一巴掌拍在他肩上：“棉签！二伯来看你了！”

陈棉签慢慢转过身，二伯的手还搭在他肩上。办公室里的空气像被按了暂停键。设计区的两个年轻人停下鼠标，业务区打电话的唐远也把话筒往旁边挪了半寸。所有人都看着这六个不速之客。

二伯穿着一件洗得发白的蓝布夹克，里面是件红格子长袖，领口磨出了毛边。他个头不高，但肩膀很宽，站在那儿像一堵被太阳晒裂的老墙。他指了指身后：“这五个，都是咱家跟前的好后生。”他一个个点过去，“小虎，二柱，木根，福贵，铁蛋。”

五个人站成一排，有的点头，有的咧嘴笑，有的眼神躲闪。陈棉签扫了一眼，目光在每个人脸上只停留了不到一秒。陈小虎最年轻，瘦高个，头发乱糟糟的，穿一件黑色运动外套，拉链只拉了一半，露出里面起了球的灰色T恤。赵二柱是个圆脸汉子，肚子微微腆着，手里拎着两个红白相间的蛇皮袋。钱木根最矮，脸上皱纹很深，像刀刻的，站在最后面，一句话也不说。孙福贵稍微白净些，穿了件灰夹克，头发用发胶抹过，但已经塌了。李铁蛋确实壮，脖子和脑袋差不多粗，手里提着一个蓝色塑料水桶，桶里插着把铁柄雨伞。

二伯把扛着的蛇皮袋放在陈棉签脚边，拍拍手上的灰，笑着说：“棉签啊，这五个都是咱家跟前的好后生，来投奔你，你给安排个工作，管吃管住就行。”

陈棉签没说话。

他先看二伯，又看那五个人，然后低头看蛇皮袋。那袋子鼓得不成样子，袋口用红色塑料绳扎着，但没扎紧，露出一截暗红色塑料盆边，上面还沾着几片干掉的菜叶子。他想起小时候跟父亲回老家，二伯就是用这个袋子装着新掰的玉米和地瓜，背到火车站送他们上车。那时候他觉得这个蛇皮袋很大很大，能装下整个老家的秋天。

现在袋子就在他脚边，他却只想把它拎起来扔回二伯怀里。

“哪来回哪去。”

陈棉签说得不快，声音也不大，但办公室里每个人都听得清清楚楚。二伯的笑容僵住了，像一盏被风忽然吹灭的灯笼，亮光没了，只剩一层纸壳子。五个人也都不动了。陈小虎张了张嘴，又闭上，伸手摸了摸后脑勺。赵二柱扭头看李铁蛋，李铁蛋低头看自己的鞋，鞋面上沾着干泥。

“棉签……”二伯又喊了一声，声音明显虚了。

“我说了，哪来回哪去。”陈棉签把铅笔搁在图纸上，铅笔滚了两圈，掉进旁边放色卡的塑料筐里。他站起来，比二伯高半个头，但此刻后背却有点僵。他尽量不看那五个人的眼睛，只盯着二伯，“二伯，你来之前也不打个电话。我这公司就九个人，不是工地，也不是旅馆，安排什么工作？安排谁住哪儿？”

二伯脸色一阵青一阵白，脸上那点笑意彻底没了。他站在那儿，手不知道往哪儿放，最后在裤兜里掏了包红梅烟出来，又意识到这是办公室，又把烟塞了回去。

“你爹让我来的。”二伯说。

陈棉签一怔。

“你爹说了，你在澄川混得不错，开了公司，有本事了。咱们老陈家几个后生没出路，在家刨地刨不出名堂，出来见见世面。你爹说，你肯定能帮上忙。”

陈棉签听到“你爹让我来的”这几个字，心里像被什么东西堵了一下。他知道二伯在撒谎，或者说，至少是半真半假。他爹那个人，从来不会主动把老家的麻烦往儿子身上推。但二伯敢这么说，一定给父亲打过电话，父亲一定也没把话说死。

他掏出手机，正想给父亲打过去，前台电话又响了。林小满接起来，说了两句，脸色有些复杂，捂着话筒朝陈棉签喊：“陈总，楼下门卫老田说，还有两个大包在传达室，问要不要送上来。”

陈棉签闭了一下眼睛。

“先放着。”他说。

二伯见他不接话，自己拉了把椅子坐下了。五个人还站着，办公室里的空气越来越稠。唐远从业务区走过来，拍了拍陈棉签的肩膀，压低声音：“你先别急，出去说。”陈棉签看他一眼，又看二伯一眼，转身进了小会议室。唐远跟进去，顺手把玻璃门带上。

“这我二伯。”陈棉签说，“我亲二伯。”

“我知道。”唐远说，“刚才听见了。你现在什么打算？”

“让他们走。”

唐远沉默了一会儿，从口袋里掏出根烟，没点，在手指间转来转去。“这样，你让他们先去楼下等，我给赵哥打个电话，看有没有临时工能安排。别堵在公司门口，影响不好。”

陈棉签没说话。他知道唐远说得对，公司小，经不起折腾。可要是这次接了，往后呢？

他推开门出去，二伯正端着林小满递给他的纸杯喝水，喝得很响。五个人还站在那儿，像五根插在田里的木桩子。

“二伯，”陈棉签说，“你们先下去，在传达室等。我打个电话。”

二伯放下纸杯，看了他两秒，点点头：“行，行。我们下去等。”

他站起来，朝那五个人挥了挥手，像赶一群走散的鸭子。五个人拎起各自的包，跟着二伯往门口走。陈小虎走到门口又回头看了一眼，嘴唇动了动，到底没说什么。

等人走远了，沈枝从财务室出来，手里捏着张报销单，脸色不好看。“陈棉签，”她直接叫他名字，“我先说清楚，公司账上没这笔闲钱。要安排食宿，你自己掏。”

陈棉签看着她，忽然有点想笑。

“我什么时候说过要安排了？”

“你刚才没说‘安排’，但你也没说‘滚’。”沈枝把报销单拍在他桌上，“楼下那六个人，你以为你甩得掉？”

陈棉签没吭声。

他走到窗边往下看。二伯带着五个人走出大门，在传达室门口站住。老田从里面探出个脑袋，跟他们说了几句，二伯递了根烟。六个人就站在梧桐树底下，影子拉得老长。陈棉签看见二伯又抬头朝三楼望了一眼，那眼神他认得，小时候二伯领他去村口小卖部赊糖吃，被老板数落时，就是这种带点讨好又带点倔的眼神。

他回到办公桌前坐下，拿起手机。父亲的电话先一步打了进来。

“棉签，你二伯到了没？”父亲的声音从老家传来，夹着几声鸡叫。

“到了。”

“到了就好。你看着安排，能帮就帮一把。小虎那孩子你还记得不？以前你回老家，他骑三轮车带你到镇上看过戏。还有二柱，他娘跟你奶奶是一个村的。你二伯那人好面子，你说话别太冲。”

“爸，”陈棉签压低声音，“我这是公司，不是收容站。”

电话那头沉默了一小会儿。

“我知道。”父亲说，“可他们已经在路上了。你先安顿下来，别让人睡大街上。工作的事，你看着办。”

父亲挂了电话。陈棉签把手机放在桌上，盯着天花板上那盏日光灯。灯管有点闪，发出细微的嗡嗡声。

林小满走过来，递给他一杯温水。“陈总，你脸色不好。”

“没事。”他喝了一口水，想起楼下那五个人的脸。陈小虎，赵二柱，钱木根，孙福贵，李铁蛋。这些名字像老屋墙上挂着的干辣椒，串成一串，忽然从记忆深处晃出来，带着一股呛人的味道。

他放下水杯，对林小满说：“你帮我查一下这附近有没有便宜的招待所，先查。”

林小满点点头，回到设计区去了。

陈棉签又走到窗边。楼下，二伯正跟老田蹲在传达室门口下象棋。五个老乡围在旁边看，李铁蛋蹲在最前面，指着棋盘大声说：“拱卒啊！”二伯抬手在他后脑勺上轻拍了一下。阳光从梧桐叶子间漏下来，照在他们身上，像极了老家村口大树下的某个午后。

陈棉签拉上窗帘，坐回椅子。

他知道，这事不会像他说的那样简单。那句“哪来回哪去”像一颗石子扔进了水塘，涟漪已经散开，正在一圈一圈地往回打。

第二章 一袋花生

傍晚六点十分，天还没黑透，西边天上泛着一层暗橘色的光。陈棉签从楼上下来，看见传达室里挤满了人。老田的小电风扇嗡嗡转着，二伯坐在老田的藤椅上，翘着二郎腿，正端着个搪瓷缸喝水。五个老乡蹲的蹲，站的站，把传达室门口堵得严严实实。旁边花坛沿上放着两个大编织袋，鼓得像两条吃饱的牛。

老田看见陈棉签，站起来说：“陈总，这几位等了好半天了。”

陈棉签点点头。二伯也站了起来，把搪瓷缸放回桌上，脸上又堆起笑：“棉签，忙完了？”

“嗯。”陈棉签应了一声，目光扫过那五个人。陈小虎正低头玩手机，屏幕的光照在他脸上，蓝幽幽的。赵二柱和钱木根坐在花坛边，一个在抠鞋底的泥，一个在抽烟。孙福贵和李铁蛋站在梧桐树旁边，不知在低声说什么。

“今晚先找个地方住。”陈棉签说，“工作的事明天再说。”

二伯眼睛一亮：“好好好，先安顿下来。我们也不挑，能睡觉就行。”

陈棉签没接话。他上午让林小满查了附近几家小旅馆，最后选了家叫“顺风招待所”的地方，离公司步行十来分钟，一晚上八十，双人间一百二。他先订了两间双人房和一间单人房，用的是自己的支付宝。林小满当时提醒他：“你二伯加上五个人，六个人，怎么睡？”陈棉签说：“二伯自己一间，剩下五个人睡两间，加床垫。”林小满没再说什么，只是看他一眼，那眼神像在说：你到底还是管了。

陈棉签带着六个人往招待所走。老城区的路窄，两边都是小吃店和杂货铺，正是晚饭点，空气里混着烤串、炒面、卤味和油烟味。二伯走在最前头，背着手，像个下乡考察的干部。五个老乡跟在后面，有人东张西望，有人低头看路。陈棉签走在最后，手里拎着自己公司的一只帆布袋，里面装着几瓶矿泉水和一袋从办公室抽屉里翻出来的独立包装饼干。

“棉签啊，”二伯回过头等他，“你现在这公司一年能挣多少钱？”

“没多少，刚够发工资。”

“我听你爹说，你买了房，还有车。”

“贷款没还完。”

二伯点点头，像是理解了什么：“现在年轻人都不容易。你堂哥陈小虎，就是家里太困难。他爹前年去山西下煤窑，腰砸坏了，在家躺着。小虎二十一了，还没说上媳妇。你说在村里待着能有啥出息？”

陈棉签不吭声。他记得陈小虎，但也只记得个模糊的影子。那还是他高中时回老家过年，一个黑不溜秋的小孩骑三轮车带他去镇上，车斗里垫着干草，一路颠得屁股疼。后来那小孩喊他“棉签哥”，带他去镇上吃了碗羊杂汤，才花三块钱。那个场景跟现在这个高高瘦瘦、头发蓬乱、低头玩手机的年轻人，像是隔了一条河。

“二伯，”陈棉签说，“小虎现在会什么？电脑会用吗？”

二伯回头朝陈小虎喊：“小虎，你棉签哥问你，会用电脑不？”

陈小虎抬起头，手机屏幕还亮着：“会用，以前在网吧干过半年，会装系统，也会打游戏。”

陈棉签心想，这算什么会。他换了个问法：“会开车吗？”

“没驾照。”

“会做什么？力气活，技术活，都算。”

陈小虎挠了挠头：“会修电动车，以前在镇上修车铺帮过忙。”

陈棉签点点头，没再问。他又看赵二柱。赵二柱像早有准备，嘿嘿一笑：“我会开货车，C1本，开过四年。钱叔是瓦工，手艺好得很。福贵炒菜不错。铁蛋有力气，装车卸车都行。我们几个搭伙，啥都能干。”

“你们来时就这么打算的？”陈棉签问。

二伯接过话：“那可不。我跟你爹通了气，他说你那边有包装厂，经常要人送货、打杂。我想着这五个后生带过去，总能派上用场。”

陈棉签咬了一下后槽牙。他从不记得父亲跟他说过这些。但二伯的口气又不完全是编的，也许父亲在电话里真说过“你自己去找棉签商量”，到了二伯嘴里，就变成了“你那边有活”。

顺风招待所在一条巷子里，门脸很小，绿底白字的灯箱缺了一角，写着“顺风招待”四个字。老板娘是个四十来岁的女人，坐在前台看手机，见有人进来，抬头扫了一眼。陈棉签上去办入住。老板娘说：“三间，一个单人三个双人，押金两百。”陈棉签扫码付了钱，把房卡分给二伯他们。二伯单独一间，陈小虎和赵二柱一间，钱木根、孙福贵、李铁蛋一间。李铁蛋块头大，问老板娘能不能加床垫，老板娘说没有，只有旧被子，铺地上也能睡。

陈棉签把矿泉水和饼干分给他们，说：“晚饭你们自己解决，巷子口有快餐，十块钱管饱。明天早上八点半到公司楼下，别迟到。”

二伯接过水，拍了拍陈棉签的胳膊：“棉签，二伯知道你今天心里不痛快。可我们这些人，要不是没法子，也不会厚着脸皮来。你放心，不给你添大麻烦。”

陈棉签没说话。他站在招待所门口，看着二伯和五个人拎着东西往楼上走。楼梯很窄，六个人排成一列，像一条慢慢爬上楼的长虫。陈小虎走到转角处又回头看他一眼，笑了笑，露出两颗虎牙。那笑容让陈棉签心里动了一下，像被什么轻轻撞了撞。

他转身往外走。巷口有个卖炒河粉的摊子，他过去要了一份，打包。等河粉的时候，手机响了，是沈枝。

“安排好了？”沈枝问。

“住下了。明天再想办法。”

“陈棉签，我提醒你，公司不是你的救济站。明天他们要是堵在公司门口，客户来了怎么想？李老板明天上午来签合同。”

“我知道。不会让他们上楼。”

沈枝沉默了两秒：“你知道就好。”挂了。

陈棉签拎着炒河粉走回自己住的小区。他租的房子离公司两站路，一间四十平的小公寓，阳台上堆着几个没拆的纸箱。进门后他躺在沙发上，吃了半份河粉就吃不下去了。窗外有只秋虫在叫，断断续续的，像在试音。

他翻出手机通讯录，找到“老赵”这个名字。老赵是澄川本地人，在城东开包装厂，跟半糖公司合作过几次。陈棉签拨过去，响了几声，对方接了。

“赵哥，我陈棉签。你那边最近缺不缺临时工？装卸、杂工都行。我这边有几个人，能吃苦。”

“棉签啊，”老赵的声音慢悠悠的，“我这边上个月刚裁了几个，单子少了。不过你那几个人要是不挑，我可以介绍去物流园，那里天天缺人，不过工资一天一结，累得很。”

“物流园在哪儿？”

“城北，坐公交得一个多小时。你让他们自己过去找，报我名字，有个姓牛的经理。”

陈棉签道了谢，挂了电话。物流园在北郊，离得远，但至少是个去处。他又给唐远发微信，问有没有熟悉的商家需要临时理货。唐远回得很快：“有个做零食批发的，周末要人搬货，两天，一人一天一百八。五个人都能去。我帮你联系。”

陈棉签看着手机屏幕，突然觉得今天这一天像被拉长了一倍。他靠在沙发上，闭上眼睛。那句话又响起来：“哪来回哪去。”可现在，这句话越来越像一句空话。

第二天一早，陈棉签七点五十到公司。楼下一个人都没有。他正要松口气，看见传达室门开着，二伯已经坐在里面了，跟老田下棋。五个老乡蹲在门口啃包子，豆浆装在透明塑料杯里，杯壁上全是水珠。

“来得挺早。”陈棉签说。

“睡不着，农村人，天亮就醒。”二伯放下棋子走过来，“棉签，今天给安排点啥？”

陈棉签说：“先上楼，我跟你们说。”

他把六个人带到三楼的小会议室，让林小满搬了几把椅子。会议室不大，六个人一坐进去，显得满满当当。陈棉签关上门，站在白板前，说：“工作的事我问了。城北物流园那边缺临时工，一天一结，早上八点到下午六点，中午管一顿饭，日结一百五到一百八。你们五个都能去。赵二柱会开车，去了可以先问装卸和跟车。钱木根有瓦工手艺，那边也有包装木箱的活，不浪费。孙福贵想做饭，我托人问了，物流园食堂最近不招，但附近有家快餐店要帮厨，工资日结。小虎会修电动车，附近修车铺我还没问，你先去物流园干着。铁蛋有力气，去物流园没问题。”

二伯听着，不住点头：“好好好，有活干就行。”

陈棉签又说：“物流园不安排住宿，你们晚上还回招待所。住宿费我暂付三天，之后你们自己挣了钱，得自己分担一部分。咱们先说清楚，不是我不讲情面，公司在商言商，我帮三天，你们得自己站起来。”

五个人都不说话。赵二柱最先开口：“行，陈老板，我们听你的。挣了钱自己管自己。”

陈小虎跟着点头。钱木根还是不说话，只“嗯”了一声。孙福贵笑了笑，说：“做饭的活我先干着，以后再找合适的。”李铁蛋瓮声瓮气地说：“搬货没问题。”

陈棉签让林小满把物流园老赵给的联系方式写在便签纸上，递给赵二柱。赵二柱接过去，折好放进裤兜。

二伯忽然站起来，从蛇皮袋里掏出一个红色塑料袋，解开，里面是炒花生。他抓了一大把往陈棉签手里塞：“这是你婶子炒的，让你吃。你小时候最爱吃这个。”

陈棉签低头看着手里的花生，壳上还带着细细的盐粒。他捏开一颗，放进嘴里。花生很香，像老家的沙子炒出来的味道，跟城里卖的不一样。

“谢谢二伯。”他说。

二伯咧嘴笑了，脸上的褶子又堆起来。

陈棉签让唐远带五个人去公交站，教他们坐几路车去城北。二伯没去，说在招待所等消息。等人走了，陈棉签回到办公室，沈枝正站在门口，双臂抱在胸前。

“三天食宿，加押金，你花了多少？”她问。

“一千出头。”

“下个月你自己少花点。”沈枝说完，转身回财务室，把一张明细单贴在了陈棉签桌边，用红色回形针别着。

陈棉签看了一眼，没动。他走到窗边，看见唐远带着五个人穿过马路，消失在老城区的梧桐树影里。那五个人排成不齐的一列，像一把刚从土里拔出来、根须上还带着泥的葱。

他不知道自己做得对不对。但至少，今天没有让谁睡在大街上。

第三章 五张生面孔

日子从那天起像是被上了发条。陈棉签每天到公司的第一件事，就是问林小满：“他们出发了没？”林小满会往窗外指一指，说：“走了，七点半就走了。”

五个人确实没让人多操心。陈小虎和赵二柱一组，带着钱木根、孙福贵、李铁蛋，每天早上六点四十从招待所出来，在巷口买四个馒头和两杯豆浆，然后挤公交车去城北物流园。晚上七点多回来，身上都是灰，头发里能抖出纸箱碎屑。赵二柱说，牛经理看他们几个肯出力，第一天就让去了装车线，一人发了一副劳保手套，还让签了临时工名册。李铁蛋一个人能扛两件大货，不喘气。钱木根年纪大，牛经理让他去打包区，往木箱上打钉子，别的没让他碰。孙福贵去了快餐店帮厨，穿个灰围裙，早上切土豆丝，中午打菜，晚上洗锅，一天八十。陈小虎在物流园干了三天，跟牛经理说会修叉车，被调到设备组当学徒，帮着递工具、擦车、检查电路，一天一百五，牛经理说要是能上手修，还涨。

陈棉签听了这些，心里稍微松了松。他原本以为五个农村人进了城会像五只受惊的鸟，到处乱撞。没想到他们比他想象的适应得快，或者说，他们根本没有时间不适应。二伯倒是很自在，白天在招待所看会儿电视，然后去公司楼下找老田下棋。下到中午，自己花八块钱买碗面吃。晚上五个人回来，他还站在巷口等，远远看见人就笑，像在村口等赶集回来的后生。

但陈棉签没让自己靠得太近。那几天公司正忙着中秋礼盒的旺季，设计区天天加班，沈枝催款催得嘴皮子起泡，唐远接连跑了三个客户。陈棉签自己也要改方案、盯印刷、跑打样，常常晚上十点才离开公司。他只在第三天中午抽空去了一趟招待所，给二伯送了两盒降压药。二伯有高血压，来的时候忘带了。二伯接过药，从枕头底下摸出二十块钱要给他，陈棉签没要。二伯便把钱塞回枕头下，说：“这钱留着给小虎买双鞋。你看他脚上那双破的。”

陈棉签嗯了一声，没多待。他走出招待所时，正碰见孙福贵从快餐店回来，拎着半袋卖剩的炸鸡块，说带给其他几个人当夜宵。孙福贵冲他点了点头：“陈老板，吃了没？”陈棉签说吃了。孙福贵又说：“陈老板，那快餐店老板说，我干得还行，下周让我早班去切菜，工资能涨到九十。”陈棉签说：“那不错。”孙福贵笑了笑，笑得很浅，像是不确定这个好消息值不值得说。

第四天上午，沈枝把陈棉签叫到财务室，说：“食堂那边打了个电话，说有人问起你。是个男的，声音陌生，说找陈总，问公司招不招人。”陈棉签皱眉：“谁？”沈枝说：“没留名，就说这几天在海兴路上见过你，想找个活干。我说公司不招，他挂了。”

陈棉签当时没放在心上。海兴路是公司楼下那条街，他每天来来回回，有人见过他也不奇怪。

真正让他觉得事情没那么简单的是第六天。那天傍晚，赵二柱没回来。

五个人出去，四个回来。陈小虎说，赵二柱下午在物流园门口跟一个本地司机吵了几句。那司机说赵二柱把货推歪了，赵二柱说不是他。两人从口角变成推搡，牛经理出来劝开，让赵二柱先走，别把事闹大。赵二柱气不过，说去外面抽根烟，结果就没回装车线。陈小虎他们收工时找不到人，电话也打不通。

陈棉签心里一紧。他给赵二柱打电话，响了五声，对方接了。那边很吵，有汽车喇叭和人的吆喝声。

“二柱，你在哪儿？”

“陈老板，我在城北汽车站这边。没事，我溜达溜达，一会儿就回去。”

陈棉签说：“你现在打辆车回来，别在那边乱晃。物流园的事明天再说。”

赵二柱沉默了几秒，说：“陈老板，我是不是给你惹麻烦了？”

“没有。先回来。”

挂了电话，陈棉签又给老赵打。老赵说听牛经理提了，是那个本地司机先骂人，赵二柱推了人家一把，没动手。陈棉签说：“能不能不辞退？”老赵说：“我跟牛经理说了，明天先去装车，别跟那司机一个班。但要是再出一次，我也保不住。”陈棉签说好。

晚上九点，赵二柱回到招待所。陈棉签在巷口等他。赵二柱个子不矮，但此刻走回来，肩膀塌着，像被抽了筋。他看见陈棉签，低下头：“陈老板，对不住。我脾气急，没忍住。”

陈棉签递给他一瓶水：“城里干活就是这样，不受气不行。你明天照常去，牛经理那边说好了。但只此一次。”

赵二柱接水喝了一大口，说：“陈老板，我记着。”

陈棉签看着他进了招待所的门，才转身往回走。路灯把他的影子拉得忽长忽短。他忽然想起自己刚来澄川那两年，也跟人吵过架，在出租屋楼下，因为一个车位。那时没人帮他说话，连房东都让他搬走。他知道那种滋味——被一座城市顶在胸口，喘不过气来。

可他还是没把这事告诉二伯。二伯第二天照样在传达室下棋，压根不知道。陈棉签上楼时路过，二伯抬头喊他：“棉签，中午一块吃面，老田说巷子口那家牛肉面馆今天特价。”陈棉签说：“中午要见客户。”二伯说：“那你忙。”又说，“工作的事，让你费心了。”陈棉签没接话，点了下头就上去了。

其实那天中午他并没有客户。他只是不想跟二伯坐在同一张桌子上吃面，他怕自己会忍不住问：“二伯，你们到底打算待多久？”而二伯一定会说：“等站稳了就走。”这个答案像一堵棉花墙，打不穿，也推不动。

第七天，林小满上班时带了一盒草莓，放在陈棉签桌上，说是她妈买多了。陈棉签吃了两颗，忽然问她：“小满，你觉得我是不是太软了？”

林小满想了想，说：“陈总，你不是软。你只是不想让自己以后想起来难受。”

陈棉签笑了一下：“你倒是会开解人。”

“那当然，我读的是设计，兼修心理。”

下午，钱木根没去物流园。赵二柱说，钱叔左膝盖疼得走不了路，早上起来肿了一圈。陈棉签赶去招待所，看见钱木根躺在床上，膝盖上盖着条从老家带来的旧毛巾。二伯坐在旁边，正用热毛巾给他敷。

“年轻时候跪地砌墙，落了病根。”二伯说，“这城里潮气大，住招待所又阴，昨晚起来上了三趟厕所，今天就这样了。”

陈棉签说：“去医院看看。”

钱木根摆手：“不用，歇一天就好。”

陈棉签没听他的，带着赵二柱把老人扶下楼，打出租车去了最近的社区医院。医生说是关节炎急性发作，给开了消炎药和膏药，又叮嘱不能受凉。陈棉签付了医药费，一百六。钱木根坐在医院走廊的长椅上，半天没说话，最后说：“陈老板，这钱我以后还你。”

陈棉签说：“不用。你先养着。”

钱木根抬头看了他一眼，眼睛浑浊，但神色很认真：“要还。”

那天晚上，孙福贵从快餐店带回来三个菜，借了招待所的厨房给大家煮了一锅挂面。六个男人围坐在房间里吃，谁也不提物流园的事。陈棉签待了十来分钟就走了。他走到巷口，回头看，招待所二楼的灯亮着，窗户上印着几个晃动的影子。他想起小时候在老家，夏夜也是这样。男人们围坐在院子里，就着一碟花生米和半瓶散酒，能坐到半夜。那时候他觉得那种日子很远，远得像另一个世界。

现在，那个世界自己找上门来了。

他掏出手机，给父亲打了过去。响了两声，父亲接了。

“爸，二伯带来的那五个人，我暂时安排打零工了。物流园那边，日结。吃住我贴了一部分，他们自己也花点。”

父亲说：“好。你二伯没给你添麻烦吧？”

“还行。”

“你二伯那个人，嘴硬心软。他其实怕你为难，天天打电话跟我说，棉签辛苦了，棉签瘦了。你抽空带他吃顿好的。”

陈棉签没说话，只“嗯”了一声。

父亲叹了口气：“你要实在难，也别硬撑。咱们老陈家欠你二伯一份情，可你也不该把自己搭进去。”

陈棉签愣了一下。他从来没有听父亲这样说过。

“什么情？”他问。

父亲在电话里沉默了几秒，说：“以后再告诉你。”

陈棉签没追问。挂了电话，他站在路边，看着来来回回的车流，心里那团疑问像一颗没熟的青柿子，涩得发紧。

第二天，钱木根膝盖消了肿，又跟着去了物流园。陈棉签站在三楼窗前，看着五个人的背影消失在梧桐树影里。林小满站在他旁边，也往下看。

“陈总，你发现没？那个孙福贵，这几天有点不对。”她说。

陈棉签转头看她：“哪里不对？”

“他总在东张西望，还在楼下打过两个电话，看见我就挂了。有次还去隔壁打印店问，澄川做包装盒的小厂多不多。”

陈棉签没说话，只是把手里那张稿纸慢慢折了起来。他忽然想起沈枝说的那个电话——那个自称在海兴路上见过他、问公司招不招人的陌生男人。

他觉得，有些事正在水面下慢慢动起来，像鱼一样，还没露面。

第四章 暗流

九月底的澄川，早晚凉了下来，但中午的太阳还带着点暑气。半糖公司接了一单新业务——本地一家做茶叶的客户要赶国庆前出一批礼品包装。陈棉签忙得脚不沾地，设计部连续三天加班到晚上十点。林小满把折叠床都搬到了公司，说“再这样下去，我要把牙刷带过来了”。沈枝没理她，只把加班餐的标准从二十提到二十五，还在财务室里贴了张纸：“预算超支者，自费。”

二伯依旧每天到传达室报到，跟老田下棋。老田跟他同龄，两人挺聊得来。陈棉签偶尔下楼，能听见他们在说老家的事——什么今年玉米收成不好，谁家儿子娶了外地媳妇，什么村里的路修了一半又停了。二伯嗓门大，笑起来满院子都是他的声音。陈棉签有时觉得烦，可有时又觉得，这栋旧办公楼比从前热闹了些。

五个老乡各自忙着。物流园那边，赵二柱没再跟那个本地司机一个班，干得还算顺当。牛经理跟老赵说，这几个农村人实诚，不偷懒。陈小虎在设备组混熟了，能帮师傅换轮胎、紧链条，师傅说他有眼色。钱木根在打包区干得慢，但稳，钉的木箱一排排整整齐齐。李铁蛋更不用说，装车线上一个人顶俩，其他临时工都喊他“大李”。孙福贵还在快餐店帮厨，每天早出晚归，跟那家老板处得不错。

陈棉签听了这些，心里并没有完全踏实。林小满说的那两通电话，像一根细刺扎在他后颈上，不拔出来，总是隐隐地疼。他让唐远留意孙福贵。唐远说：“你疑心重。他一个农村来的，给家里打电话还不行？”陈棉签说：“你见过谁给家里打电话，看见同事过来就挂断的？”唐远想了想，没再反驳。

真正出事的，是九月二十八号下午。

那天陈棉签正在印刷厂盯一批银卡纸的色差，手机响了。是林小满打来的，声音有些急：“陈总，孙福贵没去快餐店上班。老板打电话来问，说他早上就没到，也没请假。”陈棉签一愣：“其他几个人呢？”林小满说：“赵二柱说，孙福贵早上说肚子疼，让他们先走，自己歇一歇。可招待所老板娘说，看见孙福贵九点多出了门，往海兴路东边去了。”

陈棉签挂了电话，从印刷厂出来，站在路边想了几秒。他拨了孙福贵的手机，关机。他又给沈枝打，让她马上去查那个打给公司问招人的陌生号码。沈枝翻出来，回拨过去，对方是个男的，说：“我这在港城路劳务市场，你哪位？”沈枝问：“你是不是前几天打电话到半糖公司，问招不招人？”那男的说：“没有，我这边是劳务中介，每天打几百个电话。你打错了。”

沈枝把结果告诉陈棉签。陈棉签没说话，骑着电动车回了公司。他在楼道上碰见二伯。二伯正端着一杯茶跟老田闲聊，见他回来，笑呵呵地说：“棉签，今天下班早。”陈棉签压着声音问：“孙福贵今天没去上班，二伯知不知道他去哪儿了？”

二伯的笑容收了一点：“他说他肚子不舒服，中午我给他送了两回水。怎么，他去哪儿了？”

“不见了。”

二伯手里的搪瓷缸停在半空。他慢慢放下，走到陈棉签跟前：“棉签，福贵这人有个毛病，好打听。是不是得罪人了？”

“您知道他好打听？”

二伯啧了一声：“他以前在镇上开小饭馆，后来跟人合伙倒腾土豆，欠了钱跑路。他这次跟来，也是想找机会翻身。棉签，他要是做错了什么事，你跟二伯说。”

陈棉签没跟二伯说林小满看到的那两通电话。他只是说：“现在人也找不到，电话关机。二伯，你回招待所等。他要是回来，你马上告诉我。”

二伯点点头，端着茶走了。陈棉签看着他的背影，二伯走下台阶时步子有点乱，像被什么从后面推了一下。

孙福贵一直到晚上八点也没回来。赵二柱他们收工后分头在附近找了一圈，没找着。陈小虎说，有个卖烤肠的摊主说，下午三四点看见一个穿灰夹克的中年男人在公交站台站了很久，后来上了一辆往城南去的车。孙福贵就是穿灰夹克。

陈棉签正想报警，手机响了。是个陌生号码，本地座机。

“陈老板，是我，孙福贵。”对方声音有点低，像捂着话筒说话。

“你在哪儿？”

“城南，一个工友家里。”

“你怎么跑城南去了？知道多少人找你吗？”

孙福贵顿了顿：“陈老板，我不是故意躲。我打听到城南有个纸箱厂，想过去问问能不能接点外单，自己做中间人。我天天在快餐店干活，不是长久之计。我欠了钱，得挣快钱。”

陈棉签握着手机，深深吸了口气：“你有什么计划，能不能先跟我说？你这样突然消失，二伯快急疯了。”

“陈老板，我想自己闯一闯。”孙福贵说，“你们帮我们的够多了。可我在物流园没有位置，在快餐店一天八十，什么时候能还清债？我听说城南那边有家小纸箱厂，老板也是从农村出来的，愿意拉同乡。我想去试试。”

陈棉签沉默了一会儿，说：“你要去可以，但明天先回来一趟，把话说清楚。赵二柱他们为了找你，连晚饭都没吃。”

孙福贵说：“好，我明天一早回去。”

挂了电话，陈棉签对围在传达室门口的几个人说：“人没事，在城南。明天回来。”赵二柱骂了一句：“这个福贵，真是的。”钱木根说：“人没事就好。”李铁蛋没说话，转身去巷口买了几个包子，分给大家。陈小虎把包子掰开，又合上，像没什么胃口。

二伯坐在传达室的小马扎上，半天没吭声。老田把电风扇调大了一档，风吹得二伯的衣领一鼓一鼓的。

“二伯，”陈棉签说，“孙福贵欠了多少钱，你晓得吗？”

二伯抬头，犹豫了一下：“他说不多，两万多。人家追得紧，在老家待不住。”

“两万多不算多，可也不少。”陈棉签说，“他要是为了钱乱来，出了事我们都不好办。”

二伯叹了口气：“这孩子心比天高。我这次带他出来，本想着跟着你安稳干点活，先过一年半载再说。可他总想一口吃个胖子。”

陈棉签没再说什么。他让赵二柱他们先回招待所休息，自己留在公司加了一会儿班。林小满还在设计区改稿，见他进来，递过去一杯咖啡：“陈总，人找到了？”

“找到了。明天回来。”

林小满点了点头，压低声音：“陈总，有句话我不知道该不该说。”

“你说。”

“孙福贵这个人，不像是单纯想打工。他这几天问我的都是包装厂、印刷厂、物流这些，还有咱们公司接单的价格。我在想，他是不是想自己拉单子？”

陈棉签喝了一口咖啡，苦得皱眉：“他一个刚到城里十来天的人，能拉什么单子？”

“所以我才觉得不对。”林小满说，“他是不是在替别人打听？”

陈棉签放下咖啡杯，看向窗外。夜色里，海兴路的霓虹灯一块一块地亮着，像许多只半张半合的眼睛。他忽然想起沈枝那天接到的电话，想起孙福贵在楼下打电话时看见林小满就挂断的样子。这些碎片拼在一起，还看不清全貌，但轮廓已经出来了。

“明天孙福贵回来，我单独跟他聊。”陈棉签说。

林小满点头，回到设计区继续改稿。陈棉签坐在办公桌前，抽出一张白纸，写下几行字：孙福贵、城南纸箱厂、问公司单子价、欠债两万、电话。他盯着这几个词看了一会儿，又把纸折起来，塞进抽屉里。

他忽然觉得，自己像是在下棋。二伯在跟老田下棋，而他也在跟一些看不见的人下棋。棋盘很大，棋子很多，他连对方下一步走哪儿都看不清。

第二天一早，孙福贵回来了。他瘦了一点，头发也乱了，但精神还行。他给每个人带了一杯豆浆，说：“对不住，让大伙担心了。”赵二柱哼了一声没接。陈小虎接过来喝了一口，说：“福贵叔，下次别这样。”孙福贵笑了笑，没说话。

陈棉签把他叫到公司旁边的一家早餐店里。两人各要了一碗粥，一屉小笼包。陈棉签开门见山：“福贵，你跟我说实话，你去城南到底干什么？”

孙福贵夹起一个小笼包，蘸了醋，慢慢嚼完，才说：“陈老板，我真的是去打听了。那家纸箱厂姓周的老板，我跟他同县。他说他那边小厂，要能拉来客户，给百分之十的提成。我想着，你公司客户多，忙不过来的小单子，能不能分我一点做。我不进你公司，就自己跑腿。”

陈棉签看着他，说：“你是想借着半糖的客户资源，自己去外面接单？”

孙福贵摆了摆手：“不是不是，我哪敢。我就是想让你帮忙介绍几个散客，我让周老板那边做，挣了提成对半分，不，你六我四都行。”

陈棉签放下筷子：“福贵，你听我说。我帮你们，是因为二伯，是因为一个情分。但公司的事不能这么办。半糖的客户是半糖的，你拿不走，我也不能给。你要做中介，可以，自己去找客户，自己担风险，别跟半糖扯上关系。”

孙福贵脸色变了几变，最后低下头：“陈老板，我明白了。我不该打公司的主意。你放心，以后不会了。”

陈棉签结了账。两人走出早餐店，太阳已经爬过梧桐树，把整条海兴路照得发白。孙福贵走了几步，忽然说：“陈老板，其实城南那个周老板，是孙福来介绍我认识的。”

陈棉签一怔：“孙福来是谁？”

“我堂弟。”孙福贵说，“早两年来澄川打工，现在跟周老板干活。”

陈棉签心里轻轻一沉。他好像听过这个名字，在哪儿，一时想不起来。

“孙福来在澄川还有别的人脉吗？”他问。

孙福贵犹豫了一下，说：“他认识一个收库存的，姓葛，专门倒腾包装尾货。我那天给公司打的电话，就是替老葛问的。”

陈棉签站住了。

“你替那个姓葛的问公司招不招人？”

“不是招人，是问接不接尾货处理。老葛手上有一批去年剩下的包装盒，想找公司搭线卖出去。他又不好意思直接找你，就让我问。”

陈棉签没说话。他觉得自己像在剥洋葱，每剥一层，里面还有一层。

“那个姓葛的，人在哪儿？”他问。

“就住在城南。周老板厂子隔壁。”孙福贵说，“陈老板，你要不要见他一面？他说他有批货，价钱好商量。”

陈棉签想了想，说：“先不见。你告诉他，半糖不做尾货生意。”

孙福贵点点头，没再多说。两人回了公司，赵二柱他们已经在楼下等着。二伯也在，看见孙福贵回来，抬手在他后脑勺上拍了一巴掌：“再乱跑，腿给你打断！”孙福贵嘿嘿笑，也不躲。

陈棉签看着他们，忽然觉得自己被一张网慢慢罩住了。这些人，这些事，看似散乱，其实每一根线都在朝某个方向收紧。

可他还不确定，网的收口在哪里。

第五章 雨来

国庆前的最后两个工作日，半糖公司忙得像被捅了的蜂窝。沈枝在财务室连轴转，催款、对账、报税，电话一个接一个。设计区更是没人抬头，林小满和两个年轻设计师眼睛熬得通红。陈棉签每天上午跑打样，下午见客户，晚上改稿。唐远也不轻松，连轴转着送货、盯物流、安排快递。整个办公室都是胶带撕拉声和键盘声。

五个老乡在物流园的活反而少了下来。国庆放假，园区只留了值班人员，临时工不用去。陈小虎他们突然闲了，白天在招待所睡觉，傍晚在巷子里转。赵二柱找唐远问了问，有没有国庆期间的临时活。唐远说城东有个海鲜市场，国庆促销要人手，一天一百五，管一顿饭。赵二柱回去跟几个人一说，钱木根说腿不行，闻不了海腥味。孙福贵说快餐店国庆不休息，他继续干。陈小虎和李铁蛋愿意去。赵二柱也去。

二伯听说国庆有活，高兴得很，说这城里的钱就是好挣。陈棉签没泼冷水，只说：“注意安全。”

国庆前一天晚上，澄川下了一场雨。雨不大，缠缠绵绵的，把梧桐叶子打得发亮。陈棉签在公司加班到晚上十一点，下楼时雨还没停。他骑电动车回小区，半路上忽然想，去招待所看看二伯。他拐了个弯，骑进巷子。

招待所门口亮着那盏缺角的绿灯。陈棉签把车停在屋檐下，走进去。前台没人，屋里有一股潮湿的水泥味。他上二楼，在二伯房间门口站了站，听见里面有电视声和咳嗽声。他敲门。二伯开门，穿着那件红格子长袖，头发乱糟糟的，见是他，忙让进去。

“棉签，这么晚还来？”二伯把电视声音调小。

“从公司过来，顺路。”陈棉签看了看屋里。房间不大，一张床，一张小桌，桌上放着茶杯、血压计和半包红梅烟。窗帘半拉着，外面雨丝斜打在玻璃上，沙沙响。

“吃不吃点心？”二伯从床头摸出一包饼干，是陈棉签前几天买的，“我吃不了这些甜的。”

陈棉签接过来，打开吃了一块。两人一时无话。电视里在放一部抗战剧，炮火轰轰的，屋里却静得像另一层空间。

“二伯，”陈棉签说，“你高血压，得按时吃药。烟少抽。”

二伯嗯了一声：“我一天就抽两三根，不碍事。你爹前年也查出来了，你晓得吧？”

“知道。”

“你爹比我强，不抽不喝，活得仔细。”二伯笑了一下，“我就是管不住这张嘴。你婶子天天叨叨，我耳朵都起茧子了。”

陈棉签也笑了笑。他想说点什么，又咽了回去。有些话在喉咙里转了几圈，就是出不来。

二伯却自己开口了：“棉签，二伯知道，这次来给你添麻烦了。可你爹有句话说得对——你在外头混出来了，不靠谁。可老陈家后生们还在泥里。我不求你一直管，只求你把他们领上路。”

陈棉签低头捏着半块饼干，没说话。

“小虎那孩子，其实挺聪明。”二伯又说，“就是没好好念书。他爹瘫了，家里就他一个劳力。出来能学点手艺，以后回去也能开个修车铺。二柱开车是把好手。木根年纪大了，干不了几年。铁蛋憨厚，能吃苦。福贵心大，但人不坏。”

陈棉签抬起头：“二伯，你跟我说句实话。这五个，你到底最想让我留哪个？”

二伯看着他，笑了一下：“棉签，你这孩子打小就爱较真。我说了不算，得看谁能在城里站住。”

陈棉签点点头。窗外的雨声大了些，像有人从屋顶往下撒豆子。

“你开车来的？”二伯问。

“电动车。”

“雨大，路上慢点。”二伯从床头拿出一把旧折叠伞，灰色，伞骨有点歪，“你打着，别淋感冒了。”

陈棉签接过伞，起身往外走。走到门口，二伯又喊住他：“棉签，后天中秋，你有啥打算？要不咱们一起吃顿饭？福贵说借招待所的厨房做几个菜。”

陈棉签回头：“行。我订两盒月饼，明天给你们送来。”

“好，好。”二伯笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开。

陈棉签撑开那把旧伞，走进雨里。雨点打在伞面上，砰砰响。电动车锁在屋檐下，他解开，推着走了几步。巷子里的积水映着路灯，碎碎地晃。他忽然想起自己小时候，在老家过中秋。二伯会在院子里摆小桌，桌上放着月饼、梨和炒花生。月亮很大，亮得能看到院墙上的砖缝。二伯说：“棉签，你知道月亮上有什么？”他说：“有兔子。”二伯说：“不对，有咱老陈家的坟地。”他吓得要哭，二伯哈哈大笑，往他嘴里塞了半块月饼。

那半块月饼是五仁的，甜得发咸。

陈棉签骑着电动车回到家，雨还在下。他把那把歪骨头的灰伞晾在阳台墙角。洗完澡出来，手机亮了一下。是林小满发来的微信：陈总，中秋快乐。明天要不要我帮你带一盒公司样品月饼？陈棉签回：不用，我订了。

他把手机放在枕边，关灯。黑暗中，他听见窗外雨声小了，像一个人渐渐放轻了脚步。他忽然觉得，这个中秋可能会跟往年不一样。

因为楼下没有月亮。

第六章 中秋宴

中秋那天，陈棉签醒得很早。雨已经停了，天还阴着，像一张没洗干净的灰布。他在床上躺到七点，起来热了两个包子，又把昨晚给二伯他们订的两盒月饼放进帆布袋里。月饼是本地一家老字号订的，一盒豆沙，一盒五仁。他特意要了五仁，因为二伯喜欢。

八点半，他到招待所。六个人已经收拾利索了。二伯穿了件深灰夹克，头发梳得整整齐齐。陈小虎换上了一双半新不旧的运动鞋，鞋帮刷得发白。赵二柱刮了胡子，显得年轻了几岁。钱木根把那条旧毛巾叠成方块，放在床头。孙福贵在厨房里切菜，案板上摆着土豆、青椒、半只烧鸡。李铁蛋蹲在门口剥蒜，面前地上的蒜皮像一层细雪。

“陈老板来了。”李铁蛋抬头喊了一声。

二伯从房间出来，笑盈盈的：“棉签，这么早。吃饭了没？”

“吃了。”陈棉签把月饼递给孙福贵，“晚上加个盘。你们白天先休息。中午我有事，晚上过来跟你们吃。”

二伯说：“白天不是放假吗，能有啥事？”

“厂里一批货出了点问题，过去看看。”陈棉签没说谎。城北那个老赵的包装厂早上来了电话，说茶叶礼盒的一批内衬纸颜色不对，让他过去对样。

二伯点点头：“那你忙。晚上我们等你，你不来不开饭。”

陈棉签说：“六点之前到。”

从招待所出来，他骑电动车去了城北。老赵的厂在城北工业区一条小路上，院子不大，三间铁皮厂房。陈棉签到的时候，老赵正站在车间门口抽烟。两人打了个招呼，老赵领他进了打样间。几个工人围着一张台子，上面铺着一叠米黄色内衬纸。

“你自己看，这批纸比打样浅了半成。”老赵说。

陈棉签蹲下去，从包里拿出色卡，对着窗边的自然光比了比：“浅了，而且表面涂层有点薄。上机器压了之后会透灰。”

老赵问：“换不换？现在工期紧。”

“换。你给纸厂打电话，就说涂层不达标，整批退。明天早上我要看到新样。”

老赵点头，让工人把纸收起来。陈棉签在厂里待了大概两个小时，把其他几款盒子的印刷面也一一看过，又跟老赵对了一遍国庆后的排期。老赵递给他一根烟，他摆摆手说不会。老赵嘿嘿笑：“你这人，既不抽烟也不喝酒，挣钱图什么？”陈棉签说：“图不慌。”

下午三点多，陈棉签骑车往回走。天还是阴着，云压得很低，像是随时又要下雨。路上车不多，空气里有股潮湿的草木味。他拐进一条巷子，忽然听见有人叫他。回头一看，是个中年男人，骑着一辆半旧的三轮车，车上堆着些纸箱片。

“陈老板，真是你。”那人把车停下，笑呵呵的，“我是老葛，葛守根。孙福贵跟我提过你。”

陈棉签一时没反应过来。他打量了几眼。葛守根五十来岁，圆脸，秃顶，耳朵很大，穿一件黑不溜秋的冲锋衣，脚上是双黄胶鞋。三轮车上的纸箱片用绳子绑着，最上面一层被风吹得扑棱棱响。

“葛老板。”陈棉签点了点头，“你这是去哪儿？”

“去前面收点纸箱。陈老板，久仰。孙福贵说你是爽快人，我一直想见见，今天巧了。”葛守根从车上下来，拍拍手上的灰，“你那中秋礼盒做得不错，我在南门批发市场看见过。有客户要尾货，找我，我就想到你们公司。”

陈棉签说：“半糖不做尾货。我们只做定制单。”

葛守根也不恼，依旧笑着：“我知道，我知道。陈老板，我不是要抢你客户。我是说，你手上要是有做剩的库存，比如打样盒、旧款包装，放在仓库里占地方，不如我帮你清掉。价格好说。”

陈棉签说：“我们公司不押库存。打样稿一般不留实样，印刷厂那边会清废。”

葛守根哦了一声，点点头：“那是你们正规。行，那就不耽误你了。以后有用的着的地方，再联系。”

他骑上三轮车走了，车轮碾过巷子里的积水，水花溅起来，落在墙根。陈棉签站在原地看了一会儿。这个葛守根，骑辆三轮车，收收纸箱，说话却是做生意的路子。他想起孙福贵说葛守根手上有一批去年的包装尾货。可今天葛守根只字不提那批货，倒像专程来搭话的。陈棉签说不清哪里不对，只觉得这个人笑容太满，满得让人看不见底。

五点四十，陈棉签到了招待所。孙福贵在厨房忙了一下午，做了六个菜：烧鸡、青椒土豆丝、蒜蓉空心菜、红烧茄子、韭菜炒蛋，还有一锅白菜豆腐汤。二伯从小卖部搬来一箱啤酒，还买了两瓶橙子味的汽水。众人把桌子搬到二伯房间，凳子不够，李铁蛋和陈小虎就坐在床头。钱木根把月饼切了，摆在一个塑料盘里。豆沙的切成八块，五仁的切成八块，混着堆成小山。

陈棉签把带来的两盒月饼拆开，放在桌上。二伯说：“这城里月饼精致，不像老家的，一个得有半斤。”陈棉签笑：“这是送礼用的，不实惠。”二伯摇头：“送礼也是心意。”

众人落座。二伯倒了半杯啤酒，举起来：“棉签，二伯先敬你一个。这些天，辛苦你了。”

陈棉签也倒了一点，说：“二伯，你别敬我。真要说辛苦，这五个兄弟比我辛苦。大老远来，人生地不熟，能坚持下来不容易。”

赵二柱接话：“陈老板，我们这算啥苦。以前在家收玉米，三伏天钻地里，衣裳都能拧出水。物流园那点活，不算事。”

陈小虎也说：“就是。我以前在修车铺，一天蹲十几个小时，腿麻了都不敢歇。”

陈棉签点点头：“那今晚就吃好。中秋不想别的。”

一桌人动起筷子。孙福贵的菜做得确实不差，土豆丝脆生生的，烧鸡入味。陈棉签吃了几口，有点辣，又喝了两口汽水。李铁蛋闷头啃鸡腿，骨头嚼得咔咔响。钱木根话少，但吃得很慢，一口饭嚼半天。二伯喝得最多，半杯又半杯，脸色渐渐红上来。

“以前在老家，中秋晚上，院子里点灯。你奶奶还在的时候，蒸一锅红薯，切一盘咸鸭蛋。那时候月饼稀罕，一个切成八瓣，一人一瓣。”二伯说着，眼睛眯起来，“现在不一样了，月饼多了，人少了。”

陈棉签没说话。他忽然觉得喉咙有点紧，低头夹了一筷子青菜。

“棉签，”二伯看着他，“你爹说，你小时候中秋非要去村口看戏。我不带你去，你就蹲在地上哭，哭得全村都听见。后来还是小虎他爹用自行车驮你去的。你还记不记得？”

陈棉签笑了一下：“记得。那晚戏台上唱包公，我吓得不敢睁眼。”

陈小虎听了也笑：“棉签哥，我爹说你那天回来趴在他背上睡着了，口水流了他一脖子。”

满桌人都笑起来。陈棉签也笑了，笑得眼睛发酸。他给自己倒了半杯啤酒，一仰头喝了。啤酒微苦，像旧日子里没化开的东西。

吃到一半，外面的月亮从云缝里露出来一点，淡淡的，像被水浸过的白纸。二伯端着杯子走到窗边，抬头看天，说：“月亮出来了。”

大家陆续站到窗边。陈棉签也走过去。月亮被云遮着，只露出小半张脸，不太亮，但清幽幽的。他忽然觉得这个中秋像一场旧梦，梦里的人和声音都隔着一层纱，可桌子上的菜和酒是真的，窗外的月亮也是真的。

“明年中秋，你们都还在吗？”陈小虎突然问了一句。

谁也没回答。屋里静了一会儿。二伯拍了拍窗框：“过好今年再说。”

陈棉签没说话。他抬头看那半角月亮，风从窗缝里吹进来，凉凉的，带着秋天应有的味道。他忽然觉得，这些人像一株从老家移过来的树，根须里包着土。有的能活，有的会枯，但现在谁也不知道。

他只知道，明天又要下雨了。

第七章 裂缝

国庆节之后，澄川一连晴了五天。天蓝得透亮，像一块刚洗过的玻璃。海兴路两边的梧桐叶开始发黄，风一吹，哗啦哗啦地响。半糖公司忙过了中秋旺季，节奏稍微缓了下来。陈棉签让设计部轮休，自己却还是每天到公司，处理零零碎碎的事。林小满笑他是“不会休息的人”。

五个老乡的活也顺了。物流园假期结束恢复开工，赵二柱他们继续去上班。陈小虎已经能跟着师傅独立检查一些简单故障，牛经理说下个月可以给他涨工钱。钱木根换了岗位，牛经理让他跟着木箱组，专门做出口包装箱的加固。李铁蛋在海鲜市场干得不错，市场一个管事的相中他，问他愿不愿意长期干，包吃住。李铁蛋跟陈棉签说，那边住的是集体宿舍，八个人一间。陈棉签说，你自己拿主意。李铁蛋想了想，说：“我再想想。”孙福贵还在快餐店帮厨，但陈棉签能感觉到，他有点坐不住了。

十月九号上午，孙福贵来公司找陈棉签。他头发理了，衣服也换了件干净的，站在办公室门口倒有几分精神。陈棉签让他进会议室。孙福贵坐下，说：“陈老板，我长话短说。城南那个周老板，愿意让我去他厂里干，一个月四千，包住，提成另算。我去做业务。”

陈棉签没觉得意外：“你想去？”

“我想去。”孙福贵说，“在快餐店一天九十，熬不出头。周老板那边至少跟我本行近一点。我以前开过饭馆，知道怎么跟人谈。”

陈棉签说：“可以。你自己想清楚就行。不过有一点——不要碰半糖的客户。这是底线。”

孙福贵点点头：“陈老板放心，我记着。”

陈棉签让他第二天再走，晚上喊上几个老乡一起吃个饭。孙福贵应了。两人又聊了几句。陈棉签问他：“那个葛守根，你最近还见吗？”孙福贵迟疑了一下，说：“见过一回。他问我，你们公司最近有没有做茶叶礼盒。我说不知道。他笑了笑，没再问。”

陈棉签没说话，只是点了点头。孙福贵走了以后，他把沈枝叫来，让她把公司最近半年的客户名单和尾货记录整理一份，放在他抽屉里，不发给任何人。沈枝没问为什么，照做了。

晚上，陈棉签在巷口一家湘菜馆订了张小桌，六个人，加上唐远。孙福贵要走的事在饭桌上说了。二伯听完，抿了一口酒，说：“去就好好干，别给周老板丢人。”赵二柱有些意外：“福贵，你走了，我们四个住招待所，那间房空半张床。”孙福贵说：“我周末回来。再说铁蛋不是可能去海鲜市场住吗？你们几个也松快。”陈小虎说：“福贵叔，你发财了别忘记我们。”孙福贵笑：“发什么财，先站稳。”

那顿饭吃得热闹。唐远跟赵二柱拼酒，两人划拳，手拍得桌子砰砰响。钱木根和李铁蛋在一边看，偶尔插两句。陈棉签和二伯坐在靠窗的位置，有一搭没一搭地说话。陈棉签问：“二伯，你准备什么时候回老家？”二伯夹了颗花生米，说：“等他们几个都安顿好了，我再走。”陈棉签说：“福贵明天就走了。其他人也都有活。”二伯笑了笑：“再等等。”

陈棉签没再问。

第二天，孙福贵提着行李搬去了城南。临走前给陈棉签发了一条微信：陈老板，多谢。陈棉签回：别客气。

日子继续往前走。孙福贵走后，招待所空了一间房，陈棉签把房退了，剩下两间。赵二柱和李铁蛋住一间，陈小虎和钱木根住一间。二伯仍单独住。赵二柱找了个二手市场，花六十块买了台旧电风扇。李铁蛋从海鲜市场带回两床旧凉席，给钱木根铺在身下。钱木根说：“这席子不赖。”陈小虎从修车铺借了个小工具箱，没事就在房间里拆装一台旧手机练手。

一切看起来都在向好的方向走。可裂痕总是在你看不见的地方先裂开。

十月十一号，牛经理给陈棉签打电话，说陈小虎在物流园跟人打了一架。陈棉签当时正在见客户，接完电话跟客户说了声抱歉，骑车往城北赶。

到物流园门口时，陈小虎蹲在电动门旁边，嘴角破了，左脸肿了一块。赵二柱和李铁蛋站在他面前，像两堵墙。牛经理叉着腰站在台阶上抽烟。

陈棉签走过去：“怎么回事？”

陈小虎抬头看他一眼，又低下：“是我先动手的。”

牛经理把烟头扔在地上碾灭：“两个十八九岁的小子，为个车钥匙。小虎把他师兄的工具箱藏起来了，人家找不到，急得骂街，小虎上去就一拳。”

陈棉签问：“什么师兄？”

牛经理说：“就是设备组另一个学徒，本地人，姓彭。俩人这几天就不对劲。小虎觉得彭仔抢他师傅。彭仔说小虎偷学技术。都是些鸡毛蒜皮。”

陈棉签转向陈小虎：“你藏人家东西干什么？”

陈小虎闷声说：“他先把我手机扔水里了。我不藏他工具箱，他不长记性。”

“手机怎么回事？”

“他说我手机里拍了他修车的视频，要检查。我不让，他就抢。”

陈棉签皱眉：“你拍他视频干什么？”

陈小虎说：“我就是想学了晚上多看几遍。没别的。”

牛经理在旁边说：“陈老板，小虎这孩子勤快，我不否认。但打架不行。设备组有设备组的规矩。彭仔家里跟公司一个副总有点关系。这事压不下来。”

陈棉签沉默了一会儿，对牛经理说：“牛经理，这样，小虎先跟我回去。医药费我出。明天我亲自去跟彭仔和他家里道个歉。你看能不能再给小虎一次机会。”

牛经理叹了口气：“陈老板，不是我不给你面子。彭仔他舅就在三楼办公室。刚才打电话说，要么小虎走，要么彭仔走。”

陈棉签没再说话。他拍了拍陈小虎的肩膀：“先回公司。”

陈小虎站起来，嘴唇动了动，像要说什么，最终只挤出两个字：“哥……”

陈棉签带着他回公司。林小满见陈小虎脸上有伤，忙拿医药箱过来给他擦药。陈小虎坐在会议室里，像只被雨淋湿的鸟。陈棉签坐在他对面，把一杯水推过去。

“跟我说实话，你为什么那么在意彭仔？”

陈小虎低着头：“他瞧不起我，说我是农村来的，只会递扳手。我修好的车，他跟他师傅说是他修的。我师傅也不帮我。我急，就……”

“你知不知道，你这一拳，把工作打没了？”

陈小虎点头：“知道。”

“后悔吗？”

陈小虎抬头，眼睛红红的，但没掉泪：“不后悔。再让我选，我还打。”

陈棉签看着他，忽然叹了口气：“行，你还有点骨头。但光有骨头不够。在城里混，得会用脑子。他抢你功劳，你打他，正合他意。他巴不得你动手。你打了人，名声坏了，以后谁还用你？”

陈小虎不说话了。

陈棉签给老赵打了个电话，老赵说物流园这事真不好办。陈棉签说，那让他明天去办手续。老赵说，手续不用办，临时工，人不到就结了。

陈棉签带陈小虎回招待所。二伯看见小虎的脸，急得直跺脚：“怎么搞的？谁打你了？”陈小虎说：“二伯，没事。跟人打了一架。”二伯转头看陈棉签：“棉签，这……”陈棉签说：“物流园干不成了。先歇两天，我再给他找别的。”

二伯张了张嘴，到底没再说什么。他让陈小虎坐下，从房间里拿出半瓶红花油，倒在手心，给小虎揉脸。陈小虎疼得直吸气。二伯说：“揉开才好得快。”

陈棉签走下楼，赵二柱和李铁蛋也回来了。赵二柱说：“陈老板，小虎那事，我们也有责任。没看住他。”陈棉签说：“不怪你们。他年轻，吃一堑长一智。”李铁蛋在旁边说：“那个彭仔我知道，嘴很欠。我要在旁边，估计也忍不住。”赵二柱瞪他一眼：“你就知道打。”李铁蛋不吭声了。

陈棉签没多说，骑上车走了。晚上到家，他给父亲打了电话。父亲问了二伯情况，陈棉签说都好。父亲说：“小虎那孩子脾气随他爹，认死理。你多担待。”陈棉签说：“我知道。”

挂了电话，他坐在阳台上。夜风凉凉的，吹得人清醒。他忽然觉得，自己正在一点点接过某种看不见的东西。那些从老家来的人，带着老家的脾气和命运，像一捆捆刚割下来的庄稼，堆在他门口。他不能不理，也不能全背。

可他又想起二伯给小虎揉脸的样子，一下一下，很轻。像在揉一颗还没熟的青果，怕破了，又怕不熟。

他关掉阳台的灯，回到屋里，打开电脑，开始给陈小虎找新的去处。

第八章 新债旧账

陈小虎在家歇了两天，脸上的肿消了，只剩嘴角还有一点青。二伯每天给他用热毛巾敷，一边敷一边嘟囔：“下次再打架，看我不告诉你爹。”陈小虎嘿嘿笑，说：“二伯，你舍不得。”二伯作势要打，手抬起来又放下。

陈棉签给他找了两条路。一条是海兴路附近一家电动车修理铺，老板姓陆，四十来岁，本地人，手艺好，店里缺个学徒，一个月一千八，包中午一顿饭，不包住。另一条是唐远一个朋友开的快递驿站，要人分拣扫件，一天一百，日结，不包吃住。陈棉签把两条路都告诉陈小虎，让他选。

“修车铺。”陈小虎说，“我能学到东西。快递驿站没前途。”

陈棉签说：“行，明天我带你去。但先说好，修车铺老板脾气大，做不好会骂人。你不能再动手。再打人，我可真不管你了。”

陈小虎点头：“哥，我知道。”

陈棉签听了这个“哥”字，心里动了一下。这好像是陈小虎第一次这么叫他。以前在老家，那个骑三轮车带他去镇上吃羊杂汤的小孩，好像也这么叫过他。那个“哥”字从记忆里浮出来，带着一股干草和羊油的味道。

第二天，陈棉签带着陈小虎去了老陆的修车铺。铺子在海兴路西边的一个拐角，门口停着几辆半旧的电动车，地上摆着扳手、螺丝刀和几块旧电池。老陆正在给一辆踏板车换电机，满手油污。他抬头看了陈小虎一眼，对陈棉签说：“就他？小胳膊细腿的，能吃这碗饭不？”

陈小虎说：“能。我以前在老家修过两年车。”

老陆哼了一声：“城里电动车跟老家两码事。控制器、锂电池、快充，你见过几样？”

陈小虎说：“锂电我没拆过，但我能学。”

老陆看陈棉签：“行，先试三天。干不好，我不给钱。”

陈棉签说：“三天后我再来。”

陈小虎留在了修车铺。陈棉签骑车回公司。路上经过一个十字路口，红灯。他停在那儿，看见旁边一个骑三轮车的中年男人正低头数一堆零钱，车上是回收的旧纸箱。他忽然觉得那身影有点眼熟。等那人抬起头，竟是葛守根。

“陈老板。”葛守根先开了口，笑得眼睛眯成一条缝，“真巧，又碰见了。”

“你常在附近跑？”

“我收纸箱，哪都去。这一片小公司多，换季淘汰的包装盒多。”葛守根把一沓零钱塞进裤兜，指了指对面街，“那里有家做坚果的，每个月都有一批破损盒要处理。陈老板，你公司要是有类似的，记得找我。”

陈棉签说：“我们公司小，没那么大体量。”

葛守根笑笑：“陈老板，我听孙福贵说，你公司不押库存。可你合作的那些印刷厂、包装厂，每年尾货不少。你要愿意牵个线，大家都有赚头。”

陈棉签说：“葛老板，这行有这行的规矩。工厂尾货有工厂的处理渠道，我不方便插手。”

葛守根也不勉强，骑上车走了。陈棉签看着他的背影，心里总觉得这个人不是单纯收纸箱的。他骑的虽然是一辆旧三轮，但车圈是换过的新辐条，轮胎纹路也深，看得出近期整备过。一个收破烂的人，不会这么爱惜车子。

回到公司，沈枝给他看了一条新闻：城南某包装厂因涉嫌销售假冒品牌包装，被工商查处。陈棉签点开一看，涉事地点在城南工业园，但厂名不是孙福贵说的那家周老板的厂，而是另一家。他心里咯噔一下，给孙福贵打了个电话。

“福贵，城南工业园有家包装厂被查了，是不是你们那家？”

孙福贵在电话里说：“不是不是。周老板的厂子在工业园外头，叫广源纸箱厂。被查的是工业园里一家叫鑫达的，专门做仿牌。我早先也听人说过，但没去过。周老板跟那家没来往。”

陈棉签说：“那你自己小心点。包装这行，仿牌、窜货、尾货，水都不浅。”

孙福贵说：“我知道了，陈老板。”

挂了电话，陈棉签还是不安。他从抽屉里拿出之前写的那张纸，在“孙福贵”和“城南”之间又画了一个箭头，指向“广源纸箱厂”。他想，等过几天不忙了，得去城南看看孙福贵到底在做什么。

但事情没等他。

十月十六号上午，赵二柱突然打来电话，声音很急：“陈老板，钱叔在物流园晕倒了。”

陈棉签赶到城北医院时，钱木根已经醒了，躺在急诊观察室里，脸上没什么血色。赵二柱和李铁蛋坐在走廊上，二伯也在。二伯见陈棉签来了，站起来，嘴皮动了动，声音却低：“医生说是腰椎间盘突出急性发作，压到腿神经了，得住院。”

陈棉签走到床边。钱木根看见他，要坐起来，陈棉签按住他：“钱叔，别动。感觉怎么样？”

钱木根苦笑：“不中用。搬箱子的时候，腰突然像断了一样。疼得眼前发白。”

陈棉签问赵二柱：“医生怎么说？要住多久？”

赵二柱说：“得住一个礼拜，先挂水消炎。以后不能干重活。牛经理说让钱叔先回去，等好利索了再说。”

陈棉签走到走廊上，给老赵打电话。老赵说，钱木根在物流园干的是打包，不算最重，但年纪在那儿，腰椎本就有旧伤。这种病在物流行业很常见，属于“自然淘汰”。陈棉签问：“能不能给他安排个看门的轻活？”老赵说：“看门的都是老板亲戚，哪轮得到临时工。”

陈棉签没再勉强。他回到观察室，对二伯说：“先住院。钱的事我来想办法。”

二伯低着头：“棉签，又花你的钱。”

陈棉签说：“别说了，先治病。”

钱木根在医院住下来。陈棉签给他请了个护工，白天赵二柱或李铁蛋轮流来看一眼，晚上护工守着。二伯每天中午送饭，从招待所步行去医院，来回四十分钟。陈棉签劝他坐公交，二伯说这点路不算啥。陈小虎晚上下了班也去医院，给钱木根带个水果或一份报纸。钱木根说：“你们别都往这跑，耽误干活。”二伯说：“你躺着，别管我们。”

钱木根的住院费一天将近两百，加上检查费和药，陈棉签垫了五千。沈枝看见他刷的是公司备用金，提醒说：“陈棉签，这钱走公司账不合适。你私人的事，自己掏。”

陈棉签说：“我信用卡刷完了，先借公司五千，月底还。”

沈枝叹气：“你把公司当自己家，可公司不是你家。下不为例。”

陈棉签没说话。他知道沈枝说得对。可是钱木根那张苍白的脸躺在医院里，他不能当作没看见。

几天后的傍晚，陈棉签去医院。钱木根精神好了些，靠在床头，手里拿着手机，正跟家里人视频。见陈棉签进来，他把手机转过去：“这是陈老板，都是他在帮我。”屏幕上是个四十来岁的女人，钱木根的老婆，眼睛红红的，连声说：“谢谢陈老板，谢谢。”旁边还挤着两个孩子，大的十来岁，小的七八岁。陈棉签说：“没事，让钱叔好好养着。”视频那头，小的孩子叫了声“爸爸”，钱木根应了一声，眼睛就湿了。

陈棉签退出病房，站在走廊上。他掏出手机，想看几点了，却看见葛守根给他发了条短信：陈老板，听说你那边有个老乡住院了。需要的话，我认识个老中医，药便宜。陈棉签没回。他盯着那行字，心想，这个葛守根的消息怎么这么灵通？

第二天，孙福贵从城南赶来看钱木根。他买了几斤苹果和一箱牛奶。钱木根说：“买这些干啥。”孙福贵说：“钱叔，你好好养。厂里那边我请了半天假。”陈棉签问他：“广源怎么样？”孙福贵说：“还行。老板让我跑市区的小商户，联系一些零食店和土特产店。”陈棉签说：“你跟葛守根还有联系？”孙福贵脸色僵了一下，说：“偶尔打个电话。他知道不少小商户。”

陈棉签没再说。但他心里那根刺又冒出来了。葛守根这个人，像一条滑不溜秋的泥鳅，总在你不注意的时候游到你脚边。

钱木根住院第六天，医生说他可以出院，但一个月内不能弯腰搬重物。陈棉签帮他办了出院，又让赵二柱把招待所房间里的高低铺拆了，换了张平床。钱木根说：“陈老板，我歇几天，就回去。”陈棉签说：“先别想回不回，把身体养好。”

钱木根沉默了好一阵，说：“陈老板，你是好人。可我们这些人，总给你添麻烦。我想好了，等能走路了，我去找个看门房或扫地的活。重活干不了，轻活总行。”

陈棉签说：“先养伤。”

那天下午，陈棉签去了修车铺。陈小虎正蹲在地上拆一块电池仓，满手灰尘。老陆坐在门口喝茶，见陈棉签来了，说：“你家这小孩还行。昨晚上他自己拆了个坏控制器，折腾到九点。我看了，有模有样。”陈棉签点点头，对陈小虎说：“下班早点回去。你钱叔出院了。”

陈小虎抬头，咧嘴一笑：“好。”

陈棉签站在修车铺门口，看着陈小虎低头干活的样子，忽然觉得这年轻人像棵草，被踩了一脚，又慢慢挺起来了。他不知道这棵草能挺多久，也不知道这城市里的水泥地到底有多硬。

他只知道，有些账，他在替别人还。而别人也在用各自的方式还他。只是方式不同，有的成了，有的没成。

第九章 城南旧事

十月的最后一个星期，澄川下了一场透雨。雨从清晨一直下到傍晚，海兴路两边的梧桐叶被打落了大半，贴在柏油路面上，像一只只黄褐色的手掌。陈棉签那几天正忙着一个新客户的方案，对方是家做手工酱料的，想推一批新年礼盒。陈棉签让林小满做了三版设计，自己改了又改，心里却总静不下来。

孙福贵已经一个多星期没给他打电话了。陈棉签打过一次，孙福贵说在跑客户，挺忙。钱木根出院后一直在招待所养着，每天在附近的小公园里慢慢走几圈，脸色好了一些。赵二柱和李铁蛋在物流园干得还算稳。陈小虎在修车铺越来越顺，老陆说下个月开始给他每月加两百。

表面看，一切都在各自的位置上慢慢运转。可陈棉签心里清楚，水面下的东西还没浮上来。葛守根再没有出现在海兴路，可这个人的名字却像一张被压在石头下的扑克牌，总在某个拐角露出一个角。

十月三十一号中午，陈棉签接到一个陌生号码的电话。对方是个男人，声音粗厚，带着明显的北方口音：“喂，陈老板吗？我找孙福贵。”

陈棉签说：“他早不在我这儿干了。你是哪位？”

“我姓葛，葛守根的弟弟，葛守山。”对方说，“陈老板，孙福贵几天没上班了。广源那边说，他上周三就请假了，一直没回去。他欠我哥一笔钱，我哥让我问问你，能不能找到他。”

陈棉签握紧手机，语气尽量平静：“他欠你哥多少钱？”

“不多。四千块。是他自己借的，说交房租、买衣服。我哥好心借他。现在人没影了，电话关机。陈老板，你给个说法。”

“欠你钱的是孙福贵，不是我。要说法，你找他去。我这边再见到，会转告他。”

陈棉签挂了电话，立刻给孙福贵拨过去。果然关机。他又给二伯打电话，二伯说孙福贵前天还到招待所来了一趟，坐了一会儿，说要去城东看个朋友。陈棉签问：“他有没有说什么？”二伯说：“没有，就是脸色不大好。”陈棉签心里一沉，骑着电动车回了招待所。

二伯正在房间里跟钱木根说话。陈棉签推门进去，把葛守山的话说了一遍。二伯听完，脸色也变了：“福贵怎么又跟人借钱？他走的时候，我还给了他五百。”钱木根说：“这孩子，就是改不了。”

陈棉签发微信让唐远问问城东的朋友，有没有见过孙福贵。唐远回说没消息。陈棉签又打给林小满，让她查之前有没有存下孙福贵新号码。林小满说：“他留的还是原来那个。”陈棉签在房间里走了几圈，忽然想起孙福贵提过，城南工业园外有个周老板，跟他同县。他决定去一趟城南。

雨后的城南，空气里有股泥腥味。陈棉签把电动车停在广源纸箱厂门口。门虚掩着，里面一个小院子，堆满了各种扁平的纸箱片。一个穿蓝工装的中年男人在院子里点货，看见陈棉签，问：“找谁？”

“我找孙福贵。他是我一个老乡。”

“福贵啊，他请假了，好几天没来。你是谁？”

陈棉签报了名字。那男人放下手里的货单，走了过来：“你就是半糖的陈老板？福贵提起过你。我姓周。”他伸出手，陈棉签跟他握了握。周老板约莫五十岁，瘦长脸，眼窝深，看起来精明。

“听说福贵欠了葛守根的钱，人不见了。我过来看看。”陈棉签说。

周老板叹口气：“这事我也听说了。福贵这孩子，能说会道，可就是手大。借了钱还不上，就躲。我这里本来想留他，但他自己心浮，总想挣快钱。前阵子他跟我说，葛守根有批尾货，想让他去市区小超市推销。我劝他别掺和，他不听。”

“尾货？什么尾货？”陈棉签问。

周老板压低声音：“就是鑫达厂查剩的那批仿牌包装。人被抓了，货还在外面。葛守根手里有一批，不干净。福贵估计是帮着跑了两家，觉得不对，又想抽身。葛守山追得紧，他就躲了。”

陈棉签脑子嗡了一声。他站在那里，浑身发冷。仿牌包装，工商查处的漏网货，孙福贵掺和进去了。这不是欠几千块钱那么简单。

“你知道他现在可能在哪儿吗？”陈棉签问。

周老板摇头：“他走之前说，去城东找个朋友。再没回来。我也给他打过电话，关机。”

陈棉签走出广源厂，天又阴下来，像有雨要下。他站在门口抽不出烟，也不会抽。只觉得胸口堵得慌。这个孙福贵，好好的偏要走捷径，如今折进去了。他掏出手机，翻了翻短信，看见葛守根前些天发的那条“需要的话，我认识个老中医”。他忽然想，葛守根也许从头到尾都知道孙福贵会走到这一步。

他拨通葛守根的电话。

“喂，陈老板。”葛守根声音还是那么不紧不慢。

“葛老板，你弟弟今天给我打电话了。孙福贵欠你钱的事，你打算怎么办？”

“陈老板，不是我弟弟要逼他。是这四千块说好了十天还，现在半月了。我做小本买卖的，也不是大老板。你说他躲起来，算怎么回事？”

陈棉签说：“你别再让你弟弟到处找人。孙福贵我帮你找。要是找到，我让他把钱还你。”

葛守根笑了笑：“陈老板，你真是个仗义人。可这钱是私债，跟你没关系。他欠的，他还。我弟弟打电话给你，是他急。不过你既然开了口，我信你。”

陈棉签没再多说。挂了电话，他骑上电动车往城东去。唐远那边也发来消息，说孙福贵有个老乡在东郊海鲜市场当保安，孙福贵之前去海鲜市场找过李铁蛋，或许躲在那一片。

陈棉签到海鲜市场时，天已经擦黑。市场外面大棚下堆着一排排白色泡沫箱，腥味扑鼻。李铁蛋正跟几个工友在卸车，见陈棉签来了，忙跑过来：“陈老板，出什么事了？”

陈棉签说：“孙福贵可能跑到东郊了。你有没有见过他？”

李铁蛋摇头：“没有。他要是来，我肯定知道。这市场不大。”

陈棉签让他帮忙问问其他工友。几个人问了一圈，都说没见过。陈棉签在市场附近找了几家小旅馆，也没问到。他站在市场后面的马路上，风吹得泡沫箱盖哗啦响。他忽然意识到，孙福贵可能在躲葛守山，也可能在躲更大的麻烦。这个人像只惊了窝的兔子，正拼命往阴影里钻。

晚上八点，陈棉签接到陈小虎的电话。陈小虎说：“哥，福贵叔刚给我发了个位置，在城东工业园边上。他说他手机快没电了，让我别报警。”陈棉签打开微信，看到陈小虎转来的定位：城东老工业园，靠近货运铁路。

陈棉签骑上电动车就往那里赶。城东老工业园已经半废弃，几排厂房黑着，只有路口有盏黄灯。他在定位附近兜了两圈，最后在一间废弃车棚里找到了孙福贵。孙福贵缩在墙角，身边放着个黑色双肩包，脸在阴影里看不太清。

“陈老板。”他的声音有些抖。

陈棉签把车停好，走过去，蹲下来：“你打算躲到什么时候？”

孙福贵低下头：“我闯祸了。葛守根那批货，是鑫达出来的仿牌。我帮他跑了两家小超市，后来发现不对，就没再干。可他弟弟找我要四千块。我哪有四千？就躲。”

陈棉签说：“你先跟我回去。钱的事我帮你想办法。但仿牌的事，你不能碰了。再碰，就不是欠钱，是犯法。”

孙福贵不吭声。

陈棉签把他拉起来：“走，回招待所。二伯都快急死了。”

孙福贵站直了，腿有点僵。陈棉签让他坐在电动车后座。两个人从废弃车棚里出来。风很大，吹得路边杂草倒向一边。陈棉签骑得慢，怕孙福贵摔下去。孙福贵在后座说：“陈老板，你为啥还管我？我都给你添了多少麻烦了。”

陈棉签没回头，说：“因为你是二伯带来的。二伯是我爹的亲哥。”

孙福贵不再说话。后视镜里，陈棉签看见他把头低下去，像在擦眼睛。他装作没看见。

回到招待所，二伯站在巷口，披着件旧棉袄，手里拿着手电筒。看见陈棉签带着孙福贵回来，他快步迎上来，照着孙福贵的脸看了又看：“你个小兔崽子，还知道回来！”话是骂人的，可声调已经软了。

孙福贵叫了声“二伯”，二伯长叹一声：“进去吧，外头冷。”

陈棉签把孙福贵安顿在原先的房间。几个人坐在一起，谁也没说话。赵二柱烧了壶水，给每人倒了一杯。钱木根靠在床头，看着孙福贵，说：“福贵，人活一世，不能总想抄近路。”孙福贵点头：“钱叔，我知道。”

陈棉签说：“明天你回广源，跟周老板说清楚，看能不能继续干。葛守根那边，我约他明天下午见一面。欠多少，还多少。你从工资里慢慢扣。”

孙福贵抬头看他：“陈老板，你帮我把钱先还了，我再还你。行不？”

陈棉签沉默了几秒，说：“行。但你得当着我的面，跟葛守根把仿牌的事断了。以后他的货，你一概不碰。”

孙福贵答应了。

第二天下午，陈棉签带着孙福贵，在招待所楼下的一家小茶室见了葛守根。葛守根骑着他那辆三轮车来的，车斗里还放着些压扁的纸箱。他笑着走进来，坐在陈棉签对面，把一包烟放在桌上。

“陈老板，你真把福贵找回来了。”葛守根说。

陈棉签说：“人带来了。四千块，我现在转你。但有个条件，以后孙福贵不帮你跑任何跟仿牌有关的货。你的货从哪儿来，我不问。但你不能再用他。”

葛守根脸上笑容不变：“陈老板，你这话我明白。行，我葛守根虽然做小生意，但也讲个分寸。福贵以后自己走自己的阳关道，我不找他。钱呢？”

陈棉签当着他的面转了四千。葛守根确认到账，把一张折得皱巴巴的借条掏出来，递给孙福贵：“你的。”孙福贵接过去，低头看了看，然后撕了。葛守根站起来，拍拍陈棉签肩膀：“陈老板，你这样的人，城里不多。”说完骑上三轮车走了，车轮压过地上半片水洼，溅起些碎沫。

陈棉签跟孙福贵从茶室出来。孙福贵说：“陈老板，这钱我一定还。”陈棉签说：“先把你自己的路走正。”

孙福贵点点头。

秋天的风从海兴路南边吹来，卷起几片黄叶，擦着地面跑。陈棉签抬头看了看天，云层很厚，像一堆堆灰色的旧棉。他忽然觉得，这一关过了，还有下一关。

因为有些人，注定要绕很远的路，才能回到原本该走的路上。

第十章 修车铺

十一月的澄川，早晚冷得厉害。陈小虎在修车铺已经干了二十来天。老陆一开始没给好脸，让他扫地、拿配件、拆旧车，稍慢一点就骂两句。陈小虎不还嘴，低头干活。老陆这人嘴坏心不坏，前几天降温，他扔给陈小虎一件旧棉袄，说：“把你那层猴皮裹紧了，别冻病了耽误活。”陈小虎穿上，袖子长出一截，他卷了卷，正好。

陈棉签每隔两三天去修车铺转一圈。也不多待，就站门口跟老陆说几句话，问问小虎学得怎么样。老陆说：“比刚来强。电控这一块入门难，他肯钻。昨天有个小青年来修车，车不走，小虎查了半天，发现是刹车断电开关进水了，十几分钟弄好了。有点意思。”陈棉签听了，心里那根绷了许久的弦松了一点。

陈小虎自己却不满足。有天晚上下班，他抱着一堆旧电路板回招待所，坐在灯下研究到十一点。钱木根已经睡了，他就把台灯压低，用张旧报纸挡着光。第二天早上赵二柱说他：“小虎，你眼睛不要了？”陈小虎说：“我在想，老陆那铺子冬天换电池的人多，我要是能学会测电池内阻，就能多帮上忙。”赵二柱笑：“你这小子，倒真上道了。”

陈棉签听说后，从家里翻出一本以前买来没看的《电动车维修入门》，塞给陈小虎。陈小虎接过去，像得了什么宝贝，当晚就啃了半本。陈棉签站在门口看他的背影，忽然觉得这个年轻人像块干透的海绵，正拼命吸水。

可就在陈小虎慢慢站稳的时候，老陆的铺子出了事。

十一月七号傍晚，陈棉签正在公司整理画册，手机响了。是陈小虎打来的，声音低而急：“哥，陆师傅被车撞了，人在医院。”

陈棉签赶到医院急诊。老陆躺在推床上，左腿打着临时夹板，脸色蜡白，额角还有一道擦伤。旁边围着他老婆和两个朋友。陈小虎站在角落里，手插在棉袄口袋里，眼睛红红的。

陈棉签问陈小虎：“怎么回事？”

“下午快关门的时候，有个骑改装车的小子来换刹车片。陆师傅给他弄好了，试车时那小子没给钱就想跑，陆师傅追出去，被路口一辆送水的车刮了。那小子跑了，陆师傅摔了。”

陈棉签皱了皱眉：“抓住人了吗？”

陈小虎摇头：“路口监控坏了。我光顾着看陆师傅，没追上。”

老陆在推床上哼了一声，说：“那个孙子，我认得。城东那边一个混子，专门骑改装车在街上炸。姓曹。”陈棉签说：“陆哥，你先治腿。别的以后再说。”老陆老婆在一旁抹眼泪：“这铺子可怎么办？他就躺着，活谁干？”

陈小虎站了出来：“嫂子，铺子我顶着。轮胎、电池、刹车这些我都能做。电控难的，我打电话问陆哥。”

陆师傅看他一眼，叹了口气：“小虎，你才来几天。我这铺子交给外人也不放心。但眼下也没别的办法。你白天开门，晚上把当天账记清楚。我让你嫂子去帮忙。”

陈棉签说：“我也帮着看着点。”

那一晚，陈小虎没回招待所。他跟着老陆老婆去了铺子，把没修完的两辆车收拾好，又打扫了地面，锁好门才走。陈棉签陪他到十一点多。两人蹲在铺子门口的台阶上吃方便面。冷风从街上吹过来，面汤的热气扑在脸上。

“哥，你说陆师傅还能回来干吗？”陈小虎问。

“能。骨折养两三个月，人就回来了。”

“那我得替他看好这个铺子。”陈小虎说，“陆师傅肯教我，我不能让他白躺。”

陈棉签没说话。他侧头看着陈小虎。路灯照在两个人身上，影子叠在一起。他忽然想起二伯说过：“小虎这孩子其实挺聪明。”他信了。

接下来几天，陈小虎每天天不亮就到铺子，晚上八点才关。他一个人干不过来，陈棉签让李铁蛋下午过去帮忙。李铁蛋力气大，搬电池、抬车架没问题。赵二柱下班后也来转一圈，帮着收钱看店。钱木根腿脚好些了，有时也来坐坐，拿个抹布擦擦车座。

铺子没垮。老陆躺在医院，天天打电话问。陈小虎就开着免提，一边修车一边汇报：“陆哥，今天换了三组电池，补了五个胎，收了两百六。”老陆说：“行，比我预想的好。”陈小虎听了，咧嘴笑。

陈棉签站在铺子对面，看着那间十几平方的小铺子里头，陈小虎蹲在地上拆轮胎，李铁蛋在旁边递钳子。灯光昏黄，空气里有橡胶和机油的味道。他忽然觉得，这个城市里有些角落，正因为这些人的到来，有了一点不一样的温度。

可温度归温度，现实还是硬的。

老陆住院第九天，那个姓曹的混子又出现了。晚上七点多，他骑着一辆黑色改装电动车从铺子门口经过，故意拧了两下电门，车子发出刺耳的嗡鸣。陈小虎正好在门口擦手，抬头看见他，脸色就变了。那小子约莫二十出头，头发染成黄绿色，穿件黑皮衣，冲陈小虎喊：“喂，那老头死了没？”

陈小虎把抹布往车座上一摔，就要冲出去。李铁蛋一把从后面抱住他：“别急！上次就是打人打没的！”陈小虎咬着牙，胸口起伏。那混子见他们不敢追，嘿嘿一笑，拧着电门跑了。

陈棉签接到李铁蛋的电话赶到时，陈小虎正坐在铺子门口的台阶上，头埋在手臂里。陈棉签蹲下来，拍了拍他的肩：“你没冲上去，做对了。”

陈小虎抬头，眼睛发红：“哥，我不甘心。陆师傅被他害成这样，他还来挑衅。”

陈棉签说：“这种人，你越跟他较劲，他越来劲。他来看你生气，你偏不气。他再来，你拿手机录像，报警。别动手。”

陈小虎点头：“我知道。”

第二天，陈棉签去派出所帮老陆补了个报警记录。民警说会调沿线监控，但涉案金额小，人跑了，追起来有难度。陈棉签没再催，只是把老陆的病例和修车铺的损失清单交了上去。

晚上，他回到招待所。二伯正跟钱木根下棋，陈小虎还没回来。陈棉签坐在二伯旁边看了一会儿。二伯走了一步马，说：“小虎最近回得越来越晚。这孩子有心。”陈棉签说：“他在顶老陆的铺子。”二伯点点头：“我知道。他爹要是知道了，也不知道该高兴还是心疼。”

陈棉签没接话。他想起陈小虎的爹瘫在床上，连翻身都困难。陈小虎从没提过想家。可越是不提，他越觉得这个年轻人的心脏里装着很多东西，沉甸甸的。

“二伯，快到年底了。你有什么打算？”陈棉签问。

二伯落了一颗炮，说：“我本想等你们几个都稳了，就回去。可眼下老陆住院，小虎一个人顶铺子，我不放心。再等等。”

陈棉签说：“你是不是想等过年跟我一起回老家？”

二伯笑了：“我哪用你陪。不过你要回去，咱们可以一块。你爹肯定高兴。”

陈棉签也笑了笑。他忽然觉得，这个秋天过得特别长，像一列开得很慢很慢的火车。沿路有人上来，有人下去，也有人摔了一跤，又爬起来，继续跟着车跑。

车还在走。

第十一章 夜访

进入十一月下旬，老陆的腿伤恢复得不错，已经能拄着拐杖下地走几步。陈小虎每天给他打两三个电话，有时是问修车的事，有时就是闲聊。老陆老婆逢人就说：“小虎这孩子，比亲徒弟还上心。”陈小虎听见了，不好意思地抓头发。

修车铺的生意没掉。陈小虎把铺子后面的旧件区重新整理了一遍，把废电池单独码好，还自己做了个小牌子，写着“以旧换新”。附近居民慢慢知道这铺子换了个年轻师傅，修得仔细，价钱实在，来的熟客反而多了。老陆说，等过了年，正式给他涨工资。

赵二柱在物流园干得也顺。牛经理看他老实肯出力，安排他跟车送货。赵二柱开着那辆蓝色小货车，每天早上七点出车，下午四点回来。有时李铁蛋和他一起，两个人在驾驶室里轮流啃馒头。李铁蛋说：“我以后也去考个驾照。”赵二柱说：“你先把方向搞清楚，别把刹车当油门。”李铁蛋哈哈笑。

钱木根没再去物流园。他腿脚好了以后，在修车铺附近一个小区找了个收发快递的活，每天坐班，一个月一千五，不包吃住。陈棉签本想让他再歇一阵，钱木根说：“再歇，人就废了。”陈棉签便没劝。钱木根每天穿着件蓝背心，坐在小区门口的快递架旁，认认真真地帮人找件。有老头老太太取不动大件，他帮着搬上小拉车。物业经理说，这老钱真不错。

只有孙福贵，还在城南广源纸箱厂干。他被葛守根那事吓了一回，收敛了许多。周老板说他现在不迟到不早退，也不提拉单子的事了，每天在车间粘纸箱、打包装，像换了个人。陈棉签见过他一次，给他带了条厚被子。孙福贵没多说话，只把被子接过去，说：“陈老板，钱我攒着呢，过年前还你。”陈棉签说：“不着急。”

一切似乎终于走上了正轨。但陈棉签心里一直搁着一件事。这些天，他总有一种被远远注视着的感觉。不是那种令人毛骨悚然的注视，而是一种轻飘飘的、若有若无的探看。比如他会收到一些奇怪的快递广告短信，都是没有来源的号码，措辞大同小异，都提到“包装尾货”“礼品盒清仓”。比如他骑电动车经过海兴路西口时，总感觉有人隔着茶色玻璃窗朝外看。

他把这些讲给唐远听。唐远说：“你想太多了。包装这行圈子小，你中秋那批茶叶盒做得扎眼，有人盯着不奇怪。”陈棉签说：“我不是怕人盯，我是怕有人借我的关系，去做不该做的事。”唐远说：“你又不做仿牌，怕什么。”陈棉签没说话。

十一月二十五号晚上，陈棉签加班到九点半。他从公司出来，天已经黑透了。海兴路上车少人稀，只有便利店和一家卤味店还亮着灯。他刚走到电动车旁，听见身后有人轻轻叫了一声：“陈老板。”

他回头。路灯下站着一个瘦高的男人，约莫四十岁，戴顶灰色毛线帽，穿着一件旧羽绒服，脸黑瘦，眼睛很小，正冲他点头。

“你是谁？”陈棉签问。

“我姓葛，葛守山。”那人走近两步，却不靠太近，“咱们通过电话。”

陈棉签下意识退了一步：“你又来找孙福贵？”

葛守山摆手：“不找他。找你。”

“找我干什么？”

葛守山从怀里掏出一张对折的宣传页，递给陈棉签。陈棉签没接。葛守山也不收手：“陈老板，我哥说你为人仗义。我这儿有个合作想跟你谈谈。不犯法，正经营生。”

陈棉签这才接过来。借着路灯看，宣传页上印着一家包装厂的名字，地址在城南，主营“各类精品礼盒、节日包装、定制印刷”。纸很薄，印刷也粗糙，角落里甚至有几道重影。

“这厂谁的？”陈棉签问。

“我一个亲戚跟人合开的。不大，但机器全。陈老板，你那边设计能力强，客户也多。有些小单子你不想做，可以转给我们，给你抽成。”

陈棉签把宣传页折起来，塞进口袋：“我先看看。太晚了，你回去吧。”

葛守山笑了笑：“行，陈老板先忙。电话你有，随时打。”

他转身走了，脚步声很轻，像踩在棉花上。陈棉签看着他的背影消失在巷口，才骑车回家。到家后他把那张宣传页摊在桌上，拍了张照片给唐远。唐远回了一条：“这厂名我好像在哪听过。”陈棉签发：“帮我查查。”唐远应了。

第二天上午，唐远发来消息：“查到了。这厂以前叫恒发包装，上半年被查过一次，因为违规使用仿版设计。后来换了法人，又开了。厂址在城南工业园外，跟广源纸箱厂隔两条街。老板姓马，是葛守根的表弟。”

陈棉签看完，把手机扣在桌上。他想起孙福贵说过，周老板的厂子跟鑫达被查那家没来往。可葛守根的表弟又开了家恒发，曾因仿版被查。这里面弯弯绕绕，像老屋后头的排水沟，表面是土，底下是泥。

他给孙福贵打电话：“福贵，你知不知道葛守根有个表弟在城南开了家恒发包装？”

孙福贵说：“知道。那厂我去过一次，不大，十来个人。马老板是个闷葫芦，葛守山天天去帮忙。陈老板，他们找你了？”

“昨晚葛守山来找我，让我把不想做的小单子转给他。”

孙福贵忙说：“陈老板，别答应。那厂做得不正规。我见过他们印某个牌子的坚果盒，版式跟真货就差一个字母。我上次帮葛守根跑过两家小超市，货就是从那厂出去的。我后来不敢再碰，才躲起来。”

陈棉签说：“我知道了。你在广源好好干，别掺和。”

挂了电话，陈棉签走到窗边。楼下的梧桐树只剩几片叶子，风一吹，在枝头打着转。他想，如果葛守山再来，他就直接回绝。可他也清楚，这种人不是你说一句“不”就会罢休的。他们像藤蔓，只要你还站在那里，就会贴着你的影子往上爬。

他必须把影子收干净。

第十二章 旧信

十二月的澄川，空气干冷。陈棉签在办公室开了个小太阳暖风器，放在脚边。林小满说这样容易上火，他也没关。公司里每个人都裹紧了衣服，键盘声和吸鼻子的声音此起彼伏。

沈枝把一张支出表放在陈棉签桌上，说：“你看看。给钱木根垫的五千还没补回来，招待所的房费又续了半个月。陈棉签，我不是不让你帮人。但你得分清，公司是公司，你是你。”陈棉签说：“我知道。这个月回款到了，我先把钱补上。”沈枝说：“行，我盯着。”

陈棉签靠在椅背上，闭了会儿眼睛。他脑子里乱糟糟的。公司要运转，二伯他们要吃住，葛守山像影子一样在暗处晃。他忽然想给家里打个电话。可拿起手机又放下。父亲老了，这些事不该让他知道。

下午，二伯来公司找他。陈棉签让他坐进小会议室。二伯坐下，从怀里摸出个信封，牛皮纸的，边角都磨白了。

“这是你爹让我带给你的。来的时候忙，忘了给你。”二伯说。

陈棉签接过来。信封没封口，里面有一张信纸，折成三折。他抽出来，是父亲的字。父亲字大，笔画粗，像他这个人，不会绕弯子。

信上写着：

“棉签，二伯带人来，你别太为难。当年你爷爷走时，家里穷，棺材板是二伯去镇上赊的。后来说好兄弟俩一起还，可那年你考上大学，学费没着落，二伯把家里那头猪卖了，又去邻村借了八百块。这些他一直不让我说。但他对你有恩。你帮他，我不拦你。可你也量力。爸留。”

陈棉签把信看完了。信纸很薄，拿在手里却沉得厉害。他抬起头看二伯。二伯正低头喝茶，没看他。

“二伯，这信你看了吗？”陈棉签问。

“你爹给我看了。”二伯说，“他非写。我不让他写，说你看了心里有负担。他说，儿子该知道。”

陈棉签把信折好，放回信封，又放进口袋。他胸口像被什么东西慢慢焐热了，又像被什么轻轻割了一下。爷爷的棺材板，自己的学费。这些他从前不知道。他以为二伯只是个好面子的农村老头，带着几个后生来城里讨生活。原来不是。原来有些债，早就在他看不见的地方记着账。

“二伯，你怎么不早说？”陈棉签说。

二伯放下杯子，笑了一声：“说啥。你小时候回老家，哪次我没给你留好吃的？你叫我一声二伯，这不就够了吗。”

陈棉签没再说话。他坐了一会儿，给二伯倒了杯水。二伯接过去，说：“棉签，二伯不图你报恩。就这几个后生，能拉一个是一个。等过年，我带你回去。让你爹看看你，也让你去给你爷上炷香。”

陈棉签说：“好。”

二伯走了以后，陈棉签把信锁进办公室抽屉。他站在窗边，天灰蒙蒙的，像要落雪。澄川的冬天来得不算早，但很急，像一把凉水泼在石板上，转眼就干，只剩下冷。他忽然觉得，自己该去修车铺看看陈小虎。于是穿上外套，下了楼。

修车铺里，陈小虎正给一个女孩修车。女孩二十多岁，穿件白色羽绒服，围一条红围巾，站在门口等。陈小虎把她的车支起来，拆开座桶，用电表测线路。李铁蛋在里屋码旧电池。陈棉签站在对面，没进去。

陈小虎修了二十来分钟，合上座桶，又把车灯擦了擦。女孩问他多少钱，他说：“三十。你这车线路老化，我先帮你把接头包了，冬天骑没事。开春建议换套线。”女孩付了钱，说：“师傅你人真好。”陈小虎笑了笑，说：“应该的。”

女孩骑车走了。陈小虎一抬头，看见对街的陈棉签，忙喊：“哥，你啥时候来的？”

陈棉签走过去：“刚来。手艺见长了。”

陈小虎搓搓手：“还差得远。陆师傅说，年前把电控这一套全教给我。等他能回铺子，我估计也能独立了。”

陈棉签点点头，从口袋里掏出一百块递给李铁蛋：“去买几斤橘子，咱们几个吃。”李铁蛋不接：“陈老板，你咋老花钱。”陈棉签塞给他：“去吧，天冷，吃点水果。”

李铁蛋憨憨一笑，小跑着去了。陈棉签坐在铺子门口的塑料凳上，看着街上的行人和车流。陈小虎也坐下。两人中间隔着一个装着旧链条的纸箱子。

“哥，我爹今天给我打电话了。”陈小虎说。

“嗯，说啥了？”

“他说让我好好干，别给你丢人。”陈小虎笑了笑，“我说我在这边学修电动车。他说好，这手艺饿不死人。”

陈棉签说：“你爹说得对。”

陈小虎沉默了一会儿，说：“哥，你知道吗，我爹瘫了以后，家里就剩我。我出来，我娘一个人伺候他。有时候我想，自己是不是太自私了。”

陈棉签说：“你出来挣钱，又不是不回去。别想太多。把本事学到手，以后回去开个铺子，把你娘也接出来。”

陈小虎点头：“我也是这么想的。”

李铁蛋买橘子回来了，三人坐在铺子门口吃。风有点大，但橘子的酸甜和冰凉的汁水让人觉得清醒。陈棉签吃了几瓣，心想，这些从老家出来的人，各有各的难处，也各有各的那条路。他过去总怕麻烦。现在才知道，麻烦有时候就是日子本身。

第二天，葛守山又给陈棉签发短信，问“陈老板考虑得怎么样”。陈棉签回了一条：“不做。以后别再找。”删了。过了一会儿，葛守山又发来一条：“陈老板，可以喝茶。不合作也可以坐坐。”陈棉签没回。他把葛守山和葛守根的号码都设成了“不常用联系人”，但没拉黑。不是舍不得，是觉得该留个证据。

果然，下午孙福贵打来电话：“陈老板，葛守山去广源找我了。他说你不给面子，让我劝劝你。我没答应。他脸色不好看，说‘你陈老板清高，可在澄川做包装，没有谁能不沾尾货’。”

陈棉签说：“他再说这种话，你录音。”

孙福贵说：“行。陈老板，你小心点。葛家兄弟在城南有些三教九流的朋友。”

陈棉签说：“我不惹事，但也不怕事。”

挂了电话，他把沈枝叫来，让她把公司所有用印记录、合同备份和客户资料加密。沈枝没多问，只说：“你得罪人了？”陈棉签说：“还没。防着点。”沈枝说：“你终于有点老板样了。”陈棉签苦笑。

那天晚上，陈棉签独自在办公室待到很晚。他把父亲的来信又看了一遍，放在桌上。窗外风很大，卷着几片塑料袋飞过。他想起很多年前，自己考上大学那年。父亲送他到村口，说：“你走吧，别回头。”他走了很远，再回头时，父亲已经变成一个很小的黑点，站在土路边上，像一棵被风吹歪的树。

现在，他有点想回头了。

第十三章 风声

进入十二月中旬，澄川的气温一降再降。陈棉签给陈小虎他们一人买了双加绒的棉鞋，让林小满帮忙挑了不同的码数。二伯说：“这鞋城里人穿，我们穿糟蹋了。”陈棉签说：“穿着暖和就行。”二伯便不再推辞，当天就换上了，在传达室门口走来走去，还故意跟老田显摆。

老田笑他：“你这二伯，越活越像小孩。”二伯也笑：“老了，就图个暖。”

老陆出院那天，陈棉签跟陈小虎一起去接。老陆拄着根新拐杖，左腿还不太敢用力。他老婆扶着他，在医院门口等车。陈小虎跑前跑后，把铺子近一个月来的账本和钥匙都交到老陆手里。老陆翻了翻，又合上，说：“以后咱们一人一半。这铺子，算你一份。”陈小虎愣住了，半天没说话。陈棉签推了他一下：“还不谢谢陆哥。”陈小虎才连声说：“谢谢陆哥，我一定好好干。”老陆摆摆手：“别整这些。我还指望你下次别再把人家电机当控制器拆。”

众人笑起来。老陆回了铺子，坐在他常坐的那把藤椅上，左腿搭在旧纸箱上。附近几个老主顾听说了，专程来门口打个招呼。陈小虎端茶递烟，忙得像个小掌柜。老陆看着，低声对陈棉签说：“这孩子能成。”陈棉签“嗯”了一声。

赵二柱的日子也起了变化。牛经理给他多派了条线，送城东的几家建材店。赵二柱天天跑，把澄川的地图记了个七七八八。有天他拉着陈棉签去看他开的车，车厢外头贴着物流公司的蓝条，驾驶室里放着他自己买的保温杯和一双旧手套。赵二柱说：“陈老板，等我再攒半年钱，租个单间，把我老婆接来。”陈棉签说：“行，我也帮你留点心。”

钱木根的快递点不干了。不是他干不好，是那小区的物业换了承包商，快递点撤销。他重新闲着，整天在招待所里踱来踱去。陈棉签让他去修车铺帮忙看店，钱木根说：“人家小虎一个人还行，我去了只会占地方。”陈棉签又托唐远找了个超市理货的活，一天三小时，上午班，一个月九百。钱木根去了两天，说能坚持。陈棉签便随他去。

孙福贵在广源纸箱厂做了快一个月，已经能上机割纸箱了。周老板说他踏实了。孙福贵给陈棉签打过两次电话，每次都说钱快攒够了。陈棉签不催，只说注意安全。

腊月将尽，二伯有些急了。他找到陈棉签：“棉签，我寻思，再有个把月就过年了。这些人不能都漂在城里。你给句实话，谁留谁回。”

陈棉签跟二伯坐在公司会议室，白板上还画着上个月的包装结构图。他说：“二伯，你怎么看？”

二伯掰着手指：“小虎肯定留，老陆那铺子离不了他。二柱想留，物流公司年底缺人，牛经理答应给他转长期。铁蛋还在犹豫，海鲜市场要人，但他说想跟二柱一块。木根不行，腰坏了，过年前得回去养。福贵……这孩子我不放心。他一个人在城南，离咱们远，万一又被葛家兄弟缠上。”

陈棉签点头：“我跟你想的差不多。不过铁蛋你问问他，要是想留，我帮他和二柱找个合租。钱木根回老家前，得去医院复查一次。福贵那边，我明天去一趟城南，看看他。”

二伯说：“我跟你一块。”

第二天，陈棉签开车带二伯去了城南广源纸箱厂。周老板在门口等着，见面给二伯递烟。二伯接过来，说：“我家福贵没给你惹事吧？”周老板笑：“没有，好着呢。”他朝车间里喊了一声，孙福贵从机器后头探出头，看见他们，忙跑出来。他围着蓝围裙，手上全是纸灰。

“二伯，陈老板，你们咋来了？”孙福贵一脸意外。

二伯看他这模样，说：“来看看你。瘦了。是不是没好好吃饭？”孙福贵笑：“厂里包两顿，吃得挺好。”陈棉签说：“过年你怎么打算？”孙福贵低头搓了搓手：“我今年不回去了。跟周老板说好了，春节看厂，三倍工资。等开了春再回家。”二伯想了想，说：“也行。那你自己照顾好自己。别再去整那些乱七八糟的。”

孙福贵点头：“二伯，你放心。我要是再犯浑，你就拿棍子抽我。”二伯说：“我才不抽你。自己的路自己走。”孙福贵没再说话，只是把围裙角在手里绞了绞。陈棉签看见他眼眶有点红，便岔开话，问了问厂里年前的单子。

回来的路上，二伯靠在副驾驶座上，半天不说话。陈棉签以为他累了，也没问。快到澄川时，二伯忽然开口：“棉签，你说这人，怎么总是要把自己逼到没路了才回头？”

陈棉签看着前面的路，说：“也不晚。”

二伯点点头。车窗外的云像铅灰的棉絮，一层压着一层。陈棉签打开暖风，吹得两人脸上微微发烫。

过了两天，李铁蛋找到陈棉签，说自己决定留在海鲜市场。那边管事的让他负责夜班冷库进货，一个月三千二，包吃住。陈棉签说：“想好了？”李铁蛋说：“想好了。二柱哥以后开车，我搞冻货，都在城北，近。等小虎那边不忙，我也去帮他搬电池。”陈棉签说：“成。”

十二月二十号，陈棉签给五个人各自存了一点钱。他说不是借，是过年前的辛苦费。赵二柱不肯收，说这些天吃住已经花了陈老板太多。陈棉签说：“这钱从公司账上出的，是你们替我跑客户搬样品的工钱，不是白给。”赵二柱这才收下。陈小虎收了，说：“哥，我给我娘寄回去。”钱木根说：“我回去买几斤肉。”李铁蛋憨笑：“我存着。”二伯说：“你们这些小子，一个个都懂事点，别让棉签再操心。”

陈棉签听着，像听一场小型的告别。可告别还没有真正到来。

那天半夜，他收到一条短信。发信人是一串乱码，内容只有一行字：陈老板，包装这行水很深，劝你别多管闲事。

陈棉签盯着那行字看了很久，没有回复。他走到阳台，拉开窗。冷风灌进来，像一盆清水浇在脸上。远处城市的灯亮成一片，模模糊糊的，像老家的星星，又像海面上漂浮的碎冰。他知道，那些暗中活动的人终于开始沉不住气了。

但风来的时候，他反而比从前更静。

第十四章 雪前

陈棉签把那条乱码短信截了屏，备份到两个地方。第二天到公司，沈枝一眼就看出他没睡好，问：“又出事了？”陈棉签把手机递给她看。沈枝看完，皱起眉头：“这已经算威胁了。报不报？”陈棉签说：“先不报。没有实际动作，报了意义不大。但我要跟唐远说一声。”沈枝说：“你自己当心。”陈棉签说：“知道。”

唐远没在办公室。陈棉签下楼，在楼下茶馆找了个靠里的位子，给他打电话。唐远二十分钟后到了，坐下先要了壶普洱。两人对坐，茶烟缓缓地升。

“你说得对，葛家兄弟没死心。”陈棉签把短信的事说了。

唐远端起茶杯抿了一口：“葛守根我查过了。他早年在城北做废纸生意，后来倒过一批假酒标，被罚过。这人不是大恶人，但路子野。葛守山是他弟弟，据说在城南有几个赌友。恒发包装的马老板是他表弟，厂子今年确实被查过仿版。他们现在盯你，估计是看中半糖的设计和客户名单。你那几个中秋礼盒做得好，圈子里传开了。”

陈棉签说：“我手里没什么库存，尾货不碰。他们能拿我怎样？”

唐远说：“不一定拿你怎样。这种人喜欢软磨硬泡，先礼后兵。你不合作，他们可能就在外面放风，说半糖接了仿牌的单，或者说你公司偷税漏税。你信不信，明面上一句流言，就能让你丢两个客户。”

陈棉签沉默。这他信。包装圈不大，客户之间都通着气。一旦名声沾上灰，擦都擦不干净。

“所以我想，把这事主动撕开。”陈棉签说。

唐远抬眼：“怎么撕？”

“过几天圣诞节，林小满设计了一套新年贺卡。我准备给城南几家包装厂都寄一份，包括恒发。附上半糖的新年目录和我们的设计原创声明。明面上是拜年，实际上让所有人都知道——半糖做自己的单子，不碰黑货，也谢绝一切尾货中介。谁再打着半糖的旗号在外面活动，客户一看就明白。”

唐远听完，笑了：“这招软刀子。好。可葛守根那种人，不看你声明，只看利益。”

陈棉签说：“那就再补一刀。孙福贵手里有葛守根让他跑仿牌包装的录音。我让他保存好。葛家兄弟再来，我们就说，要么各走各路，要么让工商再查一次恒发。”

唐远点头：“这是后手。不过别轻易亮。先发贺卡。”

陈棉签回公司，把这个想法跟林小满说了。林小满当晚就动手，把贺卡版面设计出来：正面是半塘公司的糖块标志，背面印着一句话——“原创，是包装的底色。”简洁，却有力。陈棉签很满意。沈枝把客户和同行的地址整理了一份，一共寄出去六十多张。

贺卡寄出后的第三天，葛守山给陈棉签打来电话。陈棉签没拒接，开了免提，让沈枝在旁边听。

“陈老板，贺卡收到了。做得真漂亮。”葛守山语气还是慢悠悠的。

“葛老板，客气了。新年快乐。”

“陈老板，明人不说暗话。我知道你意思了。不过你这么一搞，圈子里都知道你半糖不碰尾货。有些小厂会不高兴。但我没啥。我哥说了，咱们以后各做各的。就是有一点，你别让孙福贵出去乱说话。”

陈棉签说：“他从来没乱说。你们别找他麻烦就行。”

葛守山笑了一声：“不会。他一个打工的，我犯不着。”

挂了电话，沈枝说：“他服软了？”陈棉签说：“不会这么快。但至少明面上退了。”沈枝说：“你的贺卡见效了。不过孙福贵那边还是要小心。”陈棉签说：“我让他留了录音，也跟城南周老板打了招呼。周老板说，在他们厂里，没人动得了孙福贵。”

风波暂时压下去了，但雪还没下。陈棉签每天骑车上班，都觉得天又冷了一寸。海兴路两边的梧桐树已经光秃秃的，枝杈像瘦瘦的手指，伸进灰白的天空。

圣诞节那天，陈棉签给公司员工一人发了箱苹果。林小满把苹果箱堆在墙角，说：“老板，这包装盒太丑了，能不能明年我们自己设计一款？”陈棉签笑：“行，明年你负责。”沈枝在财务室喊：“别许愿了，明年预算先报。”大家笑成一片。

晚上，陈棉签去招待所。二伯正跟钱木根包饺子。赵二柱在剁白菜，陈小虎在旁边包，李铁蛋负责擀皮，一手面粉。陈棉签进去，被拉到桌边坐下。二伯说：“今天洋节，我不过。但你们年轻人过，咱就吃顿饺子。”陈棉签说：“冬至不刚吃过吗？”二伯说：“那是素馅。今天有肉，二柱买的。”赵二柱嘿嘿笑：“发工资了，割了二斤肉。”

陈棉签也洗了手，坐下来包了几个。他包得不好，馅总从边上挤出来。陈小虎教他：“哥，你少放点馅，边上蘸点水。”陈棉签照做，还是歪歪扭扭。二伯笑：“你爹包饺子可是好手，你是一点没学到。”陈棉签说：“我爹没教我。”二伯说：“没事，我教你。”一屋子人都笑。

饺子下锅，热气顶得窗户上蒙了层白雾。陈棉签从雾里擦出一小片，看出去。外头风很大，梧桐枝乱晃。他忽然觉得，这样的晚上像一块软软的旧布，把人都裹在一起，管他外面什么风什么雪。

吃饺子时，二伯端起一杯白开水代酒，说：“快过年了，咱们这些人，能聚在一起不容易。我敬大家。”大家端杯。陈棉签也端起来。杯里的水热热的，他喝了一大口，心里也跟着热。

“二伯，过两天我要去趟城北老赵厂里结款。你要不要一起去转转？”陈棉签问。

二伯说：“好。我还没看过你干活的地方。”

陈棉签点头。他其实是想带二伯出去走走，别整天闷在招待所。二伯心思细，这些天虽然嘴上不说，但能看出来，他有些想家了。

第二天上午，陈棉签开车来接二伯。两人去了城北包装厂。老赵在院里等着，把秋季的结款单给了陈棉签。陈棉签对了一遍，没错。老赵又领他们去车间转了一圈。二伯看着那些轰轰转的机器，眼睛亮晶晶的，说：“这大家伙，一天得干多少活。”老赵说：“旺季一天能出几万个盒子。”二伯啧啧称奇。

从厂里出来，陈棉签带二伯去附近一家羊肉馆吃饭。一人一碗热腾腾的羊肉汤，配着刚烤好的馍。二伯吃得很慢，像要把这顿饭咂摸出更多的滋味。吃完，他擦了擦嘴，说：“棉签，你爹当年让我给你带过一罐子羊油。你记得不？你上大学头一年，非说吃不惯城里的饭。你爹把家里羊杀了，炼了一罐子油，托我寄给你。我去镇上邮局，问了好几个人才会寄。”

陈棉签摇头：“不记得了。”

二伯叹了口气：“你那时候小，不懂。为那一罐子油，你爹跟你娘吃了半个月素。”

陈棉签低下头，手里的筷子在碗沿上轻轻划了一下。他抬起头，说：“二伯，等过年回去，我给我爹多买点好的。”

二伯笑了：“那最好了。”

两人从羊肉馆出来。天阴得厉害，风像刀子一样割脸。陈棉签把车里的暖风开到最大。二伯靠在座位上，闭了一会儿眼。陈棉签以为他睡了，把车速放慢。过了一会儿，二伯忽然说：“我梦见你奶奶了。她说，别让棉签太累。”

陈棉签没说话。他握紧方向盘，觉得喉咙里像被塞了一小团棉花。

窗外，一片细小的雪花飘下来，贴在挡风玻璃上，瞬间化了。接着又一片。慢慢地，雪真下了起来。细密、轻，像从天上撒下来的碎米。

“下雪了。”二伯说。

陈棉签看了一眼窗外，说：“嗯，下雪了。”

这是澄川今年的第一场雪。

第十五章 雪夜

那场雪从午后开始下，越下越大。到傍晚，海兴路已经铺了薄薄一层。车灯打在上面，亮晶晶的。陈棉签开车把二伯送回招待所。二伯下车时从口袋里掏出个塑料打火机，说：“这雪下得好。明年庄稼不旱。”陈棉签说：“二伯，你先进去，别冻着。”二伯摆摆手，慢慢走进招待所的小门。

陈棉签没走。他坐在车里，看了一会儿雪。雪花打在车顶，发出细碎的沙沙声。他忽然想给父亲打个电话。电话接通，父亲说他正跟母亲在院子里扫雪。陈棉签说：“这边也下了。”父亲说：“你二伯怕冷，你给他买条厚棉裤。”陈棉签说：“好。”父亲又说：“别总担心我们。你自己吃好点。”陈棉签说：“知道。”

挂了电话，他开车回公司。沈枝她们已经下班了。办公室只剩一盏灯亮着，是林小满忘关了。他走进去，把那盏灯也关了，在黑暗里坐了一会儿。窗外雪光映着，屋子半明半暗。他想起许多个这样的夜晚，独自加班，独自回家，独自关灯。从前不觉得什么，现在却觉得有点空。

手机震动了一下。是陈小虎发来的语音：“哥，下雪了。明天修车铺门口地滑，我想找几块纸板垫上。你别过来了，骑车不安全。”陈棉签回了个“好”。

雪下了一夜。第二天一早，陈棉签拉开窗帘，世界白得晃眼。他洗了脸，穿上最厚的羽绒服，出了门。马路上铲雪车已经过了一轮，路边堆着一道道灰色的雪堆。他骑着电动车慢慢走，路上滑，不敢快。

到招待所时，二伯和钱木根正在门口铲雪。陈小虎和赵二柱也来了，拿着竹扫把，把巷子里的雪往两边推。李铁蛋从海鲜市场回来，抱着一块破棉被，说给二伯垫床边。二伯说：“哪有那么金贵。”李铁蛋不管，硬给铺上了。陈棉签看着，笑。

“今天小年快到了，咱们吃顿好的。”陈棉签说。

二伯直起腰，喘着气：“棉签，你钱省着点。我们随便吃就行。”陈棉签说：“不差这一顿。我订了家馆子，晚上吃涮锅。”二伯还要推辞，赵二柱说：“二伯，陈老板都订了，你就别推了。”二伯便笑了，说：“好，那咱们今天就开开荤。”

晚上，陈棉签带着五个人去了城北一家铜锅涮肉店。店里热气腾腾，人不少。陈棉签要了个包间，点了羊肉、牛肉、百叶、豆腐、白菜、粉条。二伯看着一桌子菜，说：“这比过年还丰盛。”陈棉签说：“就是提前过年。”

锅底滚起来，白雾腾腾。大家涮肉吃菜，话比平时多了许多。陈小虎说：“哥，你知道不，我现在自己会修控制器了。前两天有个车跑不起来，我查了电机霍尔，坏了一个，换了就好了。”陈棉签说：“厉害。”赵二柱说：“小虎现在比老陆还上心，铺子关得越来越晚。”陈小虎说：“陆哥的腿还使不上力，我再不多顶顶，铺子就冷了。”李铁蛋说：“我晚上有空也去。搬个电池啥的，我有劲。”钱木根说：“你们年轻，有奔头。我这两天给超市理货，经理说干得好，年后能转正式。”陈棉签说：“那不错。”孙福贵也来了，坐得离二伯近，给二伯夹菜。他说：“周老板今年留我，我答应了。明年看看，要是真能跑出几个客户，就自己租个小门面，做点正经小生意。”二伯说：“这么想就对了。”

陈棉签听着，心里像被涮锅的热气慢慢烘着。他给每人倒了一杯饮料，自己也倒了杯啤酒。他举起杯：“这杯，敬咱们都还站得住。”众人举杯，碰在一起，汤锅里的热气腾起来，模糊了每个人的脸。

那晚吃完，陈棉签走回招待所。雪已经停了，风比前一夜小。月光照在雪地上，清冷冷的。陈小虎他们走在前面，有说有笑。二伯和陈棉签落在后头。二伯背着手，走得很慢。

“棉签，过完年，我跟你一起回老家。”二伯说。

“好。”

“这几个月，辛苦你了。二伯嘴上不说，心里记着。”

陈棉签没说话，只点了点头。两人在雪地上慢慢走，脚下咯吱咯吱地响。陈棉签忽然觉得，自己跟二伯之间，有什么东西软下来了。像冻了很久的土，被这场雪盖住，反而不那么硬了。

第二天是腊月二十三。陈棉签给二伯买了条加厚棉裤，又给钱木根买了副护膝。沈枝笑他：“陈老板，你是改行做孝子贤孙了。”陈棉签说：“快过年了，尽点心意。”沈枝递给他一个信封：“这是补你之前借公司的五千。账平了。”陈棉签接过来，说：“谢谢。”沈枝说：“别谢我。你自己别天天吃泡面就行。”

腊月二十五，孙福贵从城南回来。他说广源厂放假了，他不想一个人待在宿舍，想过来跟大伙住几天。陈棉签让他住招待所。赵二柱把空出来的那间房收拾了一下，加了床被子。孙福贵这回回来，明显话少了，人也瘦了，但眼神清亮。

陈棉签问：“葛家兄弟没再找你？”孙福贵说：“没有。就打过一次电话，说好聚好散。我把录音存了两个地方，一个手机，一个网盘。”陈棉签说：“行。”

腊月二十七，陈棉签去修车铺给陈小虎送了点年货。老陆腿好多了，已经能慢慢走。铺子门口挂着个小灯笼，是陈小虎买的。老陆说：“这灯笼红，招财。”陈小虎笑：“陆哥，明年咱们再把隔壁那间也租下来，扩成两间。”老陆说：“口气不小。行，等你出师，我出钱。”陈棉签在旁边听着，觉得这师徒俩像一对父子，嘴上硬，心里近。

腊月二十八，陈棉签给公司员工发了年终奖，每人一个红包。林小满打开一看，叫起来：“老板，你是不是多放了个零？”陈棉签说：“今年太辛苦你们，多给点。”沈枝看了看，说：“算你还有点良心。”唐远说：“陈总，明年继续跟你干。”陈棉签笑：“好，明年继续。”

下午，他开车带二伯去超市买了些年货：两箱牛奶、一箱苹果、几盒点心、一条烟。二伯说：“你这是要回老家送礼？”陈棉签说：“给你和我爹买点。还有一些给亲戚。”二伯说：“你爹爱喝那个散装酒，别买瓶装的，贵。”陈棉签说：“那我再去称两斤。”二伯笑：“这还差不多。”

两人在超市里转了很久，像一对真正的叔侄。陈棉签推着购物车，二伯在旁边挑挑拣拣。偶尔二伯会指着一样东西说：“这个你爹爱吃。”或者“这个你娘能用。”陈棉签都一一放进车里。他发现，二伯记着他家每个人的喜好，细得很。这个平时粗声大气的农村老头，心里其实装着一本厚厚的家谱，谁爱吃甜，谁怕冷，谁腰不好，全都写得清清楚楚。

从超市出来，天已经黑了。城市上空又飘起了细雪。陈棉签把东西放进后备箱。二伯站在旁边，抬头看了看天，说：“又下了。”

陈棉签说：“二伯，上车吧。”

二伯坐进车里。暖风开着，吹得他的脸慢慢红起来。陈棉签没急着走。他透过挡风玻璃，看着雪花一片一片落下来，像是从天上洒下来的白芝麻。他忽然说：“二伯，过完年，我跟你一块回老家。给我奶和我爷上炷香。”

二伯转头看他：“好。你奶要知道你回来，肯定高兴。”

车开动了。车轮碾过薄雪，发出轻微的沙沙声。陈棉签想，有些路，走远了，还是要回来的。

第十六章 归途之前

腊月二十九，澄川的雪终于停了。天还是阴着，云薄了些，偶尔有几缕淡得发白的阳光漏下来。陈棉签在公司处理完最后一点事，把办公室的门窗检查了一遍。林小满已经请假回了老家，设计区空空的，桌上还立着两个没拆的酸奶盒子。沈枝把财务报表锁进柜子，最后一个走。陈棉签说：“新年快乐。”沈枝说：“你也是。”她走到门口，又回头：“别一个人过，去招待所找二伯他们。”陈棉签笑着点头。

他确实去了招待所。二伯正指挥赵二柱贴春联。陈小虎站在椅子上，李铁蛋在旁边扶着。钱木根在屋里剁饺子馅。孙福贵蹲在门口，用个小刷子清理台阶上的碎冰。陈棉签站在巷口看了一会儿。这些人像一群准备过冬的麻雀，叽叽喳喳，忙忙碌碌，把个小小的招待所弄得有了年味。

“陈老板来了！”李铁蛋先看见他。

陈棉签走过去，看春联。赵二柱买的是最便宜的那种，红纸黑字，写着“福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴”。横批：“万事如意”。陈棉签说：“这对联好。”二伯说：“就图个吉利。”

钱木根的饺子馅是白菜猪肉，里头放了点姜末。他说：“姜驱寒，天冷。”孙福贵洗了手，也来包。陈棉签洗了手，坐在一边学着包。这次比上次好，虽然还是丑，但不漏馅了。二伯说：“有进步。你爹看见准高兴。”陈棉签笑。

中午，一锅热腾腾的饺子。几人围坐在二伯房间，桌上摆着醋碟、蒜泥、辣椒油。陈棉签吃了一个，烫得直吸气。二伯说：“慢点，又没跟你抢。”大家都笑。

饭后，二伯把房门掩上，说：“咱们开个小会。”众人坐直了些。二伯说：“过几天我就跟棉签回老家。你们几个，各人有各人的路。我再说一遍，到哪儿都得记住：穷不能穷志，富不能忘本。城里钱多，坑也多。你们能留的，好好干。不能留的，别硬撑。”

赵二柱说：“二伯放心。我年后转正式，跟牛经理讲好了。等租了房，把我媳妇接来。”二伯点头：“夫妻分两地不是长久事。接来以后，别让人家吃苦。”赵二柱说：“那不能。”

陈小虎说：“我留。陆哥把铺子分了股给我。我今年不回家，我爹也同意的。”二伯说：“你爹那脾气，能同意是因为信你。你别让家里失望。”陈小虎说：“知道。”

李铁蛋说：“我也留。海鲜市场年后换长期合同。我跟二柱哥离得近，能照应。”二伯说：“你体格好，但要少惹事。”李铁蛋摸摸脑袋：“我不惹事。”

钱木根说：“我回老家。腰不行，留着也没用。等开春看能不能干点轻活。陈老板对我的恩，我记着。”陈棉签说：“钱叔，别说恩不恩的。你回去把身体养好。”

孙福贵最后说：“我留。周老板那边，年后让我管一条线。我想把欠的钱先还完，再攒点本钱。葛家那边，我不碰了。以后只做正行。”二伯看着他，说：“你这话，我信一半。剩下那一半，你自己走给大伙看。”孙福贵说：“行。”

陈棉签说：“那就这么定了。留的人，我年后还会去看。回的人，路上注意安全。钱叔明天跟我走，先到我家住一晚，后天一起回老家。”

第二天早上，陈棉签开车接钱木根。钱木根已经收拾好了，一个旧帆布包，一床薄被，一双棉鞋。他说：“陈老板，这些日子，真的麻烦你了。”陈棉签说：“别客气。走吧。”

把二伯和钱木根送到自己租的小公寓。房子不大，陈棉签让二伯睡床，钱木根睡沙发。二伯不肯，说：“我睡沙发，你睡床。”陈棉签说：“二伯，你腰也不好。”二伯说：“你明天开车，你睡床。”争了半天，最后陈棉签睡了沙发，二伯和钱木根挤了床。

那一夜，陈棉签很久没睡着。他躺在沙发上，听二伯和钱木根在卧室里小声说话。说的是老家谁家新盖了房，谁家儿子娶了媳妇，谁家地又包出去了。声音很轻，像冬天炉子边上的絮语。陈棉签听着听着，竟睡着了。

早晨醒来，天晴了。陈棉签洗了脸，给二伯和钱木根热了包子和豆浆。吃完，三人拎着行李下楼。车停在小区门口，后备箱装满了年货。二伯和钱木根坐进去。陈棉签坐进驾驶座，发动了车子。

出发前，他回头看了一眼后座。二伯正把一条围巾往钱木根脖子上绕：“你腰不好，脖子也不能凉。”钱木根说：“不用，真不冷。”二伯说：“围着。”

陈棉签笑了一下，挂挡，车子慢慢驶出小区。清晨的阳光照在路面上，薄薄的冰碴子闪着细光。陈棉签想，这条路，他走了很多年。从老家到澄川，从澄川到老家。以前总是一个人来去，这回，车上多了两个人。一个是他二伯，一个是他远房长辈。他们带着一股老家的泥土味和炉火气，正陪他往家的方向走。

“棉签，放点歌来听。”二伯说。

陈棉签打开车载广播。电台里正放着一首老歌，唱的是故乡和月亮。二伯轻轻跟着哼，嗓子粗，调子跑得没边。钱木根靠在座位上，闭着眼，嘴角微微翘着。陈棉签听着那跑了调的哼唱，鼻子忽然有点酸。他装作看前面，抬手把暖风调大了一点。

路还长，但家不远了。

全文完