85年重庆村花逼他娶她，他推说娘不答应，她笑称见她准点头

1985年的重庆，夏天热得像有人把火盆扣在山沟里，连嘉陵江边吹上来的风都是烫的。

那年我二十六，在沙坪坝往北一个小山村里烧瓦。

我们村靠山，路窄，坡陡，黄泥巴一下雨就能把草鞋底子粘掉。山脚下有个瓦窑，窑火一年四季不歇，白天烧得人脸皮发紧，晚上红光照得半边山都像熟了。我爹走得早，我娘眼睛不好，家里还有个十二岁的妹子。我没读几年书，除了会和泥、踩坯、看火，也没啥拿得出手的本事。

偏偏那年夏天，村里最俊的姑娘罗春桃，硬是把我堵在了晒谷坝上，要我娶她。

那天是赶场日，村里人从回龙场回来，背篓里装着盐巴、煤油、针线，还有给娃儿买的糖人。晒谷坝上铺着新收的谷子，几只鸡伸着脖子偷啄，被守坝的刘婶拿竹竿赶得咯咯叫。

我从瓦窑回来，肩膀上搭着汗巾，手上还沾着红泥。刚走到晒谷坝边，就听见有人喊：“秦远山，你站倒！”

我一抬头，看见罗春桃站在坝子中间。

她穿一件藕粉色碎花衬衣，裤脚卷得齐齐整整，脚上是自己纳的布鞋。她头发不长，梳成一条粗辫子，辫尾用蓝布条扎着。太阳照在她脸上，白得晃眼，鼻尖上冒了点汗，嘴角却翘着，一点不怕人看。

罗春桃是我们村公认的村花。

她不是那种只会坐在屋檐下绣花的姑娘。她家在半山腰，有两亩柑子地，她爹早些年摔断了腿，她十几岁就跟着她娘挑粪、修枝、背柑子去场上卖。她长得好，手脚也麻利，说话像剥开的橘瓣，脆，甜，还带点酸。

村里想给她说亲的人多得很。

杀猪匠家的大儿子送过半扇猪肉，公社供销社那个临时工托人带过一块红纱巾，连隔壁村支书的侄儿都来过两回。她一个没应。

我以为这些事跟我没关系。

我这种人，衣裳上常年有窑灰，手掌被砖坯磨得开裂，鞋底不是泥就是灰。别说罗春桃，就是普通姑娘家听见我家还有个病娘，都要把嘴一撇。

所以她喊我名字的时候，我第一反应是自己又挡了她晒谷子的路。

“春桃，啥子事？”我站在坝边，没敢往里走。

她走过来，站到我面前，眼睛亮亮地看着我。

“秦远山，我娘今天又要给我相看人。”她说。

我愣了一下：“哦。”

她眉毛一挑：“哦啥子哦？”

周围几个挑担歇气的人已经慢慢靠过来了。刘婶手里还拿着竹竿，谷子也不守了，伸长脖子往这边看。

我把汗巾从肩上拿下来擦手：“那是好事，你年纪也到了。”

罗春桃脸上的笑收了一点。

“你真觉得是好事？”

我不晓得咋答，只能低头看自己脚上的草鞋。鞋帮上沾着泥，丑得很。

她往前一步，声音忽然大了：“秦远山，我不跟别人相看，我要跟你成亲。”

晒谷坝上一下安静了。

连鸡都像听懂了似的，脑袋一歪，停在谷堆边不动。

我耳朵里嗡了一声，像瓦窑里火猛了，烟道突然堵住那种闷响。

“你，你说啥子？”我结巴了。

罗春桃一点没躲，反而把话说得更清楚：“我说，我要嫁给你。你回去让你娘找媒人，明天就来我家提亲。”

这下坝子上炸开了。

刘婶“哎哟”一声，竹竿差点掉地上。卖豆腐的田二嫂端着空木盆笑得直拍大腿。几个小娃儿围着我们转，一边跑一边喊：“春桃姐要嫁远山哥咯！”

我的脸一下烧起来，比守窑门还烫。

我伸手去拉罗春桃的袖子，声音压得低低的：“你莫闹，这么多人看着。”

她甩开我的手。

“我没闹。”她看着我，“我都跟我娘吵了一上午了，她非让我去见隔壁村那个养蚕的。我不去。秦远山，你今天给我一句准话，你娶不娶？”

我脑子乱成一锅熬坏的红苕汤。

罗春桃站在那里，背后是金黄的谷子，远处是青黑的山，坝子边一堆人看热闹。我这辈子没被这么多人盯过，更没被一个姑娘当众问过这种话。

我嘴巴张了几回，最后挤出一句：“我娘不会答应。”

这话一出口，我自己都觉得虚。

可我只能这么说。

我娘眼睛不好，家里穷，瓦窑的工钱不稳。罗春桃那么好的姑娘，凭啥来我屋头吃苦？要是我说我不敢，人家笑我没种。说我不喜欢她，又是昧良心。我只能把我娘搬出来。

坝子上的笑声小了些。

大家都晓得我娘脾气硬，年轻守寡，把我和妹子拉扯大。村里人背后说她是石头缝里长出的刺槐，又瘦又倔。

罗春桃却笑了。

她那一笑，晒谷坝上热辣辣的光好像都软了一点。

她歪着头看我，眼里没有半点难堪，反而像早就等着我说这句。

“你娘不会答应？”她问。

我硬着头皮点头：“嗯。”

她把辫子往身后一甩，声音脆得全坝子都听见：“那我现在就去见她。她见了我，准点头。”

坝子上又是一阵哄笑。

刘婶笑得眼泪都出来了，指着我说：“远山，你还躲啥子？人家春桃都要亲自上门说媒了！”

我急了：“罗春桃，你别乱来！”

“我就乱来这一回。”她转身往我家方向走，走了两步又回头，“秦远山，你要是不跟上来，我就自己去。到时候你娘问我你在哪儿，我就说你怕娶媳妇，躲在晒谷坝上装木头。”

我站在原地，走也不是，不走也不是。

最后还是刘婶推了我一把：“去噻！一个大男人，还没个姑娘爽快。”

我只能追上去。

我家在村尾，屋后是一片竹林，屋前有一口小水缸。路上罗春桃走得很快，鞋底踩在石板路上“哒哒”响。我跟在后头，心跳得比窑里的鼓风机还急。

“春桃，”我喊她，“你听我说。”

“说啥子？”

“你真不用这样。我晓得你是气你娘逼你相看，你拿我挡一挡可以，但婚姻不是赌气。”

她停住脚，回头看我。

那时候我们正走到斜坡上，旁边是一垄红薯地，叶子被太阳晒得发蔫。山下能看见江水，亮白一条，像有人把银子摊开晒。

“秦远山，”她说，“你是不是觉得我脑壳有包？”

“我不是这个意思。”

“那你为啥总觉得我在赌气？”

我答不上来。

她盯着我看了一会儿，忽然叹口气，声音低下来：“我看上你，不是今天才看上的。”

我心口一紧。

她没再说，转身继续往前走。

到我家门口的时候，我娘正坐在屋檐下编竹筛。她眼睛不好，白天还能看个大概，晚上就只剩一团影子。听见脚步声，她头也没抬：“远山，咋回来这么早？窑上没活了？”

我站在院门口，喉咙像塞了团棉花。

罗春桃倒是大大方方跨进院子。

“秦婶，我是罗春桃。”

我娘手里的竹篾停住了。

她眯着眼往这边看，过了好一会儿，才认出来：“哦，春桃啊。你来找远山？”

“嗯。”罗春桃走过去，在她面前蹲下，“秦婶，我来问你一件事。”

我娘放下竹筛，摸索着把旁边的小凳子推给她：“坐着说。”

罗春桃没坐。

她蹲在那里，抬头看着我娘，声音不大，却很稳：“秦婶，我想嫁给远山哥，他说你不会答应。我不信，所以我自己来了。”

我差点没站稳。

我娘的手僵在竹筛上。

屋檐下只有蝉叫，一声比一声尖。竹林里有风，叶子擦着叶子响。隔壁王婆大概听见动静，锅铲都没放下，站在墙根边偷看。

我娘慢慢抬头，看向我。

她看不清我的脸，可我知道她在瞪我。

“你说我不会答应？”她问。

我嘴唇动了动：“娘，我……”

我娘把竹筛往膝盖上一放，冷笑一声：“我啥时候替你挡过这种好事？”

罗春桃听见这句，眼睛一下弯了。

她转过脸看我，那样子又得意又认真，像在晒谷坝上刚赢了一场架。

“你看嘛。”她说，“我就说秦婶见了我准点头。”

我娘忍了半天，还是没忍住，笑出了声。

她笑起来的时候眼角皱纹都挤到了一起。那几年她很少笑，家里米缸不满，妹子读书要钱，她眼睛又一天天坏下去，笑对她来说像一件费力气的事。可那天，她笑得竹筛都掉在地上。

“春桃啊，”她边笑边摸索着去拉罗春桃的手，“你这姑娘，咋比媒婆还厉害？”

罗春桃把手递过去，任我娘握着。

“秦婶，我厉害点好。”她说，“远山哥太闷了，我要是不厉害，他能躲到四十岁。”

我站在院门口，恨不得自己真能变成一根木桩。

我娘笑完了，手还握着罗春桃。

她忽然轻轻捏了捏，声音慢下来：“春桃，婶子问你一句实在话。你晓得我们家啥情况不？”

“晓得。”

“我眼睛不好，往后说不准还要人照看。远山妹子还在读书，家里三间旧屋，墙皮一到雨天就掉。远山在瓦窑做活，累，钱也不多。你嫁过来，不是来享福。”

“我晓得。”

“你娘同意不？”

罗春桃沉默了一下。

我娘虽然看不清，却听得出来。她脸上的笑淡了。

“你娘不同意？”

罗春桃说：“她嫌远山哥穷。”

这话像一块石头落到院子里。

我低下头。

我娘握着她的手也松了一点。

罗春桃马上反握住她：“可我不嫌。”

“你现在不嫌，过几年呢？”我娘问，“柴米油盐一天天磨，人心会变的。姑娘家一时热血，嫁进门就是一辈子。”

罗春桃没有马上答。

她低头看着我娘膝盖上的竹筛，伸手拿起一根竹篾，帮她压住边角。

“秦婶，我不是没吃过苦。”她说，“我爹腿不好，我十二岁就背柑子下山，一背就是六七十斤。雨天摔在泥沟里，柑子滚得到处都是，我一边哭一边捡。苦是啥滋味，我晓得。”

我娘没说话。

罗春桃继续说：“我不怕穷，也不怕累。我怕嫁给一个看起来条件好，心却不稳的人。远山哥话少，可他心正。他借过我家两回力，一回帮我爹把柑子树扶起来，一回半夜背我爹去卫生院，他没开口要过一分钱。”

我怔住。

她说的第一件事我记得。

前年大风吹倒她家一排柑子树，我从瓦窑回来看见她一个人扶，肩膀都磨破了，就过去帮了一下午。第二件事是她爹夜里腿痛得厉害，她娘到处拍门喊人，我背着她爹走了五里山路。那时候下雨，路滑，我还摔了一跤，膝盖肿了半个月。

这些事我没当回事。

乡里乡亲，搭把手而已。

罗春桃却全记得。

她抬头看向我娘：“秦婶，我不是因为远山哥会说好听话才看上他的。我是看他做事，看了几年。”

我娘的喉咙动了动。

她眼睛不好，可那一刻，她像是努力想把罗春桃看清楚。

“春桃，”我娘轻声说，“你想好了？”

“想好了。”

“你娘那边呢？”

罗春桃抿了抿嘴：“我会去说。她要骂就骂我，不怪远山哥。”

我娘没再问。

她摸索着把罗春桃的手拉到自己掌心里，拍了三下。

“那婶子点头。”她说，“只要你不后悔，我这个当娘的，点头。”

罗春桃的眼睛一下红了。

她刚才在晒谷坝上那么大胆，在我家院子里也说得稳稳当当，可听见我娘这句话，她忽然低下头，像个受了委屈终于有人撑腰的小姑娘。

她吸了吸鼻子，又很快笑起来。

“秦婶，你看，我没说错吧。你见了我，准点头。”

我娘也笑了。

只有我站在院门口，心里又酸又热，像有人往我胸口塞了一把烧红的瓦片。

那天罗春桃没多留。

她从我家出来时，太阳已经偏西。路过竹林，她忽然停住，转身看我。

“秦远山，你娘已经点头了。”她说，“现在只差你。”

我说不出话。

她等了半晌，见我还是闷着，脸上的笑慢慢淡下来。

“你是不是还不愿意？”

“不是。”

“那你为啥不说？”

我抓着汗巾，手指越攥越紧。

“春桃，我怕。”我终于说出来。

她没笑我。

她站在竹影里，风吹得竹叶在她脸上一明一暗。她问：“怕啥？”

“怕你嫁过来后悔。”我说，“怕你娘骂你，怕你跟着我吃苦，怕我娘拖累你，怕别人说你瞎了眼。你那么好，我拿啥留你？”

罗春桃听完，忽然往前走了两步。

她站到我跟前，仰头看我。

“秦远山，你记住。”她一字一句说，“我不是一袋米，不是谁家条件好就搬到谁家。我是个人，我晓得自己要跟谁过日子。”

我喉咙发紧。

“你穷，我看得见。”她说，“你老实，我也看得见。你怕我吃苦，那你就往前挣，不要往后躲。一个男人真心疼人，不是把人推远，是把腰杆挺起来。”

这几句话不重，却像一根根竹篾，把我心里那些乱七八糟的自卑扎穿了。

我低头看她，半天才问：“你真想嫁我？”

她被我气笑了。

“我都闹到你家门口了，你还问这句？”

我也觉得自己蠢。

她从衣兜里摸出一样东西，塞到我手里。

是一颗青柑子。

还没熟，皮硬硬的，带着叶子。她说：“这是我家今年第一颗摘下来的。你拿着，明天带媒人来。你要是不来，我就把你娘请到我家去，看你还往哪儿推。”

说完她转身就走，走了几步又回头。

“还有，别买贵东西。我娘正在气头上，你提再多东西她也会挑刺。你人来就行。”

我握着那颗青柑子，看她沿着石板路下坡，背影被夕阳拉得细长。她走得快，像怕自己回头多看一眼就露怯。

那天晚上，我把青柑子放在桌上。

我娘坐在油灯下，眯着眼编竹筛。妹子秦小满趴在桌边写作业，一边写一边偷看那颗柑子。

“哥，”她小声问，“春桃姐真要当我嫂子啊？”

我瞪她一眼：“写你的字。”

她吐吐舌头，又忍不住笑。

我娘停下手：“远山，你过来。”

我走过去。

她指着板凳：“坐。”

我坐下，心里七上八下。

我娘把竹筛放到一边，摸索着拿起那颗青柑子，在手里掂了掂。

“春桃是个好姑娘。”她说。

“嗯。”

“好姑娘不是天上掉下来的。人家走到你面前，是你的福气，也是你的责任。”

“我晓得。”

“你别光晓得。”我娘声音严了些，“明天我去找刘婶，让她陪你去罗家说亲。”

我一愣：“娘，你眼睛……”

“我眼睛不好，不是腿断了。”她说，“罗家嫌不嫌咱穷，是他们的事。咱不能让人家姑娘一个人顶在前头。她今天敢来咱家，我这个当婆婆的，明天就敢去她家。”

“娘。”

“别娘啊娘的。”她把青柑子放回桌上，“你爹走得早，我一个人把你拉扯大，不是为了让你见着喜欢的人只会往后缩。穷不是错，怂才丢人。”

我鼻子一酸，赶紧把脸别开。

小满在旁边小声说：“哥，你别哭，春桃姐晓得了要笑你。”

我抬手在她脑门上弹了一下。

她捂着脑袋咯咯笑。

那晚我没睡着。

屋顶的瓦片白天晒了一天，夜里还往下透热。蚊帐里闷得慌，我翻来覆去，听见我娘在隔壁咳了几声，又听见小满梦里嘟囔背课文。

我起身下床，点着煤油灯，看那颗青柑子。

它小小的，不圆，皮上还有一块被枝叶蹭出的疤。可我越看，越觉得它不像柑子，像罗春桃那双眼睛，硬是把我从半辈子的胆怯里拽出来。

第二天一早，我娘换上了压箱底的青布衣裳。

那衣裳洗得发白，袖口补过两块布。她把头发梳得一丝不乱，又让我把堂屋里那只装鸡蛋的竹篮拿出来。

家里没什么拿得出手的礼。

我娘数了二十个鸡蛋，拿红纸盖上，又从米缸底下舀出两斤糯米。刘婶过来时，手里拎着一把新鲜豇豆，说：“我也添个热闹，空手去不像话。”

我急得直摆手：“婶，这咋行？”

刘婶瞪我：“你娶媳妇还是我娶媳妇？叫你拿着就拿着。”

就这样，我们三个人去了罗家。

罗家在半山腰，屋前一大片柑子树。八月的柑子还青，沉甸甸挂在枝上。罗春桃她娘周桂兰正在院子里晾衣裳，看见我们，脸一下沉了。

罗春桃从灶房跑出来，手上还沾着面粉。

她看见我娘，眼睛先亮了一下，又赶紧压住，转身去看她娘。

“娘，”她说，“秦婶来了。”

周桂兰把湿衣裳往竹竿上一甩，水珠溅了一地。

“我眼睛没瞎。”她冷冷说。

我娘听见这话，脚步顿了顿。

刘婶脸色不好看，刚想开口，我娘轻轻拉了她一下。

“亲家母，”我娘笑着说，“我今天来，是替我家远山说亲的。”

周桂兰看都没看篮子。

“别喊早了。”她说，“谁是你亲家母？”

罗春桃急了：“娘！”

周桂兰转头瞪她：“你闭嘴！姑娘家家，昨天跑去人家屋头闹，今天还嫌不够丢人？”

罗春桃咬着嘴唇，不说话了。

我站在院门口，手心全是汗。

周桂兰上下打量我，又看我娘，再看那篮鸡蛋和糯米，嘴角抿得紧紧的。

“秦嫂子，不是我说话难听。”她说，“我就这一个女儿。春桃从小没享过啥福，我指望她嫁个好点的人家，不要再挑担子爬坡。你家远山人是老实，可老实能当饭吃？你眼睛又不好，小满还小。春桃嫁过去，是当媳妇，还是当长工？”

这话扎人。

我娘脸白了白。

罗春桃把手上的面粉在围裙上擦了两下，走到她娘面前。

“娘，我嫁过去是过日子，不是当长工。”

周桂兰气得发抖：“你晓得啥叫过日子？一天两天靠喜欢，三年五年靠米。米从哪儿来？盐巴从哪儿来？你生病了谁给你抓药？他烧瓦挣那几个钱，够养一家几口？”

我喉咙发苦。

这些问题，每一个我都想过。周桂兰没有乱说。她是当娘的，她怕女儿吃苦，没错。

可罗春桃看着她娘，没有退。

“米我会种，盐巴我会买，药我自己也会熬。”她说，“娘，你教我十八年，不是把我教成只会等男人养的人。”

周桂兰愣了一下，随即更气：“你还顶嘴？”

“我不是顶嘴。”罗春桃声音也发颤，却还是往下说，“你嫌远山哥穷，我晓得。可我不是去讨口饭吃。我有手有脚，我会嫁人，也会过日子。”

刘婶忍不住插了一句：“桂兰，远山这娃儿是苦了点，可品性真没得说。”

“品性能遮雨？”周桂兰反问，“能把旧屋变新房？”

院子里安静下来。

我娘忽然开口：“能。”

大家都看向她。

我娘站得很直，虽然她的眼睛看不清，脸上却没有躲。

“现在不能，往后能。”她说，“桂兰妹子，你看不上我家穷，我不怪你。我要是春桃娘，我也会心疼。可我敢跟你保证，春桃进了我家门，我不会把她当长工。我眼睛不好，我能做多少做多少，不会躺着等她伺候。我家小满也不是拖油瓶，她读书，我会供，远山也会供，不会让春桃背这个债。”

她顿了顿，摸索着把篮子往前递。

“我们今天拿来的东西少，是因为家里确实不宽裕。但话要说清楚。春桃要是嫁远山，我不敢说让她吃香喝辣，我只敢说，我这个当婆婆的，先把她当人，再把她当媳妇。”

罗春桃眼圈红了。

周桂兰的脸色也变了变，但嘴还是硬：“话谁不会说？”

这时候，一直坐在屋檐下没吭声的罗春桃她爹罗大福，扶着拐杖慢慢站起来。

他腿不好，走路一瘸一拐。刚才我们进院，他只看着，不说话。现在他走到院中，盯着我。

“秦远山，”他喊我。

“叔。”我赶紧上前。

“你自己说。”他拄着拐，“别让你娘和我女儿替你说。你拿啥娶春桃？”

我看着他，又看着罗春桃。

她的手攥着围裙，指节发白。可她没有替我开口。她像在等我自己站出来。

我忽然想起昨晚我娘说的那句，穷不是错，怂才丢人。

我深吸一口气，走到院子中间。

“叔，婶。”我说，“我现在确实穷。家里旧屋，娘眼睛不好，妹子要读书，这些我不瞒你们。”

周桂兰冷哼了一声。

我接着说：“我在瓦窑烧瓦，一个月有二十多块，旺季能多些。我和窑头说好了，秋后他要带人去镇上新开的砖厂，我跟着去，工钱能涨。家里的两分菜地我娘和小满管，我晚上回来做重活。春桃嫁过来，我不会让她一个人伺候全家。”

罗大福看着我：“就这些？”

“还有。”我咽了口唾沫，“我不敢说大话。但我可以当着你们的面说三件事。”

罗春桃抬头看我。

我说：“第一，春桃愿意继续管她家柑子地，我不拦，她挣的钱她自己收。第二，我娘的病，我自己负责，不能把伺候老人全压到她身上。第三，以后家里盖新房，房梁上第一个名字写她，因为这个家不是她嫁进来给我当牛做马，是我们两个人一起撑起来。”

院子里没人说话。

这些话不像城里人那么文雅，可已经是我能掏出来的全部心思。

周桂兰的眼神还是硬，可没再马上骂。

罗大福拄着拐杖走到我面前，盯了我好久。

“你能记住？”

“能。”

“记不住咋办？”

我说：“那春桃可以回娘家，你们可以上门骂我，我不还嘴。”

罗春桃忽然笑了一下，又赶紧低头。

周桂兰瞪她：“你还笑！”

罗春桃收住笑，眼泪却掉下来。

她走到她娘面前，跪了下去。

周桂兰吓了一跳：“你干啥？”

“娘，我晓得你为我好。”罗春桃说，“可我这回不想听你的。我从小啥都听你，割草听你，卖柑子听你，相看人也听你见过两个。可嫁人这件事，我想自己做主。”

周桂兰眼眶也红了，嘴唇哆嗦：“你就非他不可？”

罗春桃点头：“非他不可。”

“他到底有啥好？”

罗春桃回头看了我一眼。

那一眼没有羞，只有亮。

“他不会把我当东西挑。”她说，“别人来我家，先问我会不会生儿子，会不会伺候公婆，会不会带嫁妆。只有他帮我家干活的时候，从来不问我能给他啥。他看见我挑不动，就接过去；看见我爹疼，就背起来。他话少，可他做的事比别人说的好听。”

我眼睛发烫。

周桂兰偏过脸，抬袖子擦了擦眼角。

罗大福叹了一口气。

“桂兰，”他说，“女儿大了，拦不住的。”

周桂兰狠狠瞪他：“你倒会做好人。”

罗大福被她一瞪，缩了缩脖子，不说话了。

院子里僵了半天。

最后周桂兰把我娘手里的篮子接过去，声音还是冷的：“东西放下。亲事我还没答应，只是让你们进屋喝口水。”

刘婶一听，马上笑开：“喝水就是有门了嘛。”

周桂兰嘴硬：“谁说的？”

罗春桃从地上站起来，眼泪还挂着，嘴角却已经翘了。

我看着她，心里那块压了二十多年的石头，忽然松了一角。

那天的亲事没有当场定下。

周桂兰说要再想想，还要找人问问瓦窑那边是不是真有去砖厂的活。她说话依旧不好听，可送我们出门时，把那篮鸡蛋收了，糯米也收了。

在我们村，女方收了说亲礼，就算没点头，也不是一口回绝。

回去路上，我娘走得慢。

她眼睛看不清石阶，我扶着她。走到半坡，她忽然停下，喘了口气。

“远山。”她说。

“嗯？”

“春桃比你有胆子。”

我低声说：“我晓得。”

“你往后不能让她一直替你冲在前头。”

我看着山路下面罗家的柑子树，点头：“不会了。”

可话说得容易，真正做到，没那么快。

接下来半个月，村里到处都在说这桩事。

有人说罗春桃眼光怪，放着好条件不要，偏要嫁给烧瓦的。有人说我祖坟冒烟，穷小子被村花倒追。也有人说周桂兰迟早要把女儿锁起来，不让她出门。

我听见这些话，心里一会儿热，一会儿凉。

罗春桃倒像没事人。

她照旧下地，照旧去场上卖柑子苗，照旧路过瓦窑时给我送一碗凉茶。有时候瓦窑上的工友起哄，她就站在窑门口，笑眯眯地问：“你们羡慕啊？羡慕也没用，我就看上他。”

工友们笑得前仰后合。

我脸红得不敢抬头。

窑头老袁拍着我的肩：“远山，有福气就抓紧。春桃那姑娘泼辣是泼辣，心正。你再拖，拖没了哭都没地方哭。”

我嘴上应着，心里却还悬着。

因为周桂兰一直没正式答应。

她不再骂罗春桃，可也不让人来定日子。刘婶去了两回，都被她一句“再看看”挡回来。

罗春桃表面不急，其实我看得出来，她也怕。

有天傍晚，她来瓦窑找我。那天窑火旺，我蹲在窑口看火，脸上全是灰。她站在外头，手里提着一个竹筒。

“喝水。”她说。

我接过竹筒，里面是绿豆汤，放过井水，凉丝丝的。

她在旁边石头上坐下，脚尖踢着地上的碎瓦片。

“我娘今天又哭了。”她说。

我手一顿。

“她说我翅膀硬了，说她白养我。”罗春桃低头，“我跟她吵了两句，后来又后悔。”

我心里像被拧了一下。

“春桃，要不……”

她猛地抬头：“你要说啥？”

我把后面的话咽下去。

她看着我，眼圈慢慢红了：“秦远山，你是不是又想退？”

我没敢看她。

她站起来，竹筒也不要了。

“你要退就现在说。”她声音发抖，“我去晒谷坝逼你，是我不要脸。我去你家找你娘，也是我不要脸。我在我娘面前跪下，还是我不要脸。可我不是非要把自己送给一个不敢要我的男人。”

这话像巴掌打在我脸上。

我急忙站起来：“不是，我没有不敢要你。”

“那你刚才想说啥？”

我张了张嘴，最后只说：“我怕你为难。”

她笑了一下，眼泪却掉下来。

“我为难，是因为我在乎我娘，也在乎你。”她说，“不是让你拿我的为难当借口，把我推回去。”

窑口的火光映在她脸上，她的泪亮得刺眼。

她擦了一把脸，转身要走。

我一把拉住她。

这是我第一次主动拉她。

她停住，却没回头。

我握着她的手腕，掌心里都是自己的汗。

“春桃，”我说，“你别走。”

她肩膀绷着。

我说：“我明天去你家。”

“去干啥？”

“去跟你娘说。”我喉咙发紧，可这回没躲，“她不答应，我就再说。她骂我，我就听着。你已经往我家跑过一回，剩下的该我来。”

罗春桃慢慢回头。

火光里，她眼睛红红的，嘴角却倔着。

“真的？”

“真的。”

“不是哄我？”

“不是。”

她看了我好一会儿，忽然把竹筒塞回我怀里。

“那你喝完。”她说，“明天说话要有力气。”

第二天，我没让刘婶陪，也没让我娘去。

我一个人去了罗家。

周桂兰正在屋后砍猪草，见我来，脸色又沉了。

“你又来干啥？”

我站在坡边：“婶，我来跟你说亲。”

“不是说过了吗？再看看。”

“婶，你可以看我。”我说，“看多久都行。但别再逼春桃去相看别人。”

周桂兰手里的镰刀停了。

她冷笑：“你还管到我家来了？”

我心里发虚，可没有退。

“我不是管你家。我是春桃想嫁的人，这事我不能装听不见。”

周桂兰盯着我：“你凭啥？”

“凭她为了我跟你吵，凭她去我家找我娘，凭她在晒谷坝上当着全村人说要嫁我。”我说，“她都做到这份上了，我再躲，就不是穷，是没良心。”

周桂兰没说话。

我继续说：“婶，你舍不得她，我明白。你怕她吃苦，我也明白。我今天来，不是求你马上高高兴兴答应。我只求你别把她往别人面前推。你要考我，你说个法子。只要不是让我离开她，我都接。”

周桂兰看了我半晌，把镰刀往背篓上一放。

“好。”她说，“你不是说你能撑家吗？砖厂的活，拿到准信没有？”

“拿到了。九月初去镇上。”

“工钱多少？”

“一个月三十五，忙的时候另算。”

“你娘的眼睛，医生咋说？”

“要去城里大医院看，得钱。我已经跟窑头说了，预支两个月工钱，先带她去检查。”

周桂兰眉头动了动。

“你妹子读书呢？”

“继续读。她成绩好，我不让她辍学。”

“那你拿啥娶媳妇？”

我沉默了一下：“先不大办。礼少点，酒席少点。春桃要是愿意，我先欠她一个体面。以后补。”

周桂兰忽然笑了，笑得有点酸。

“你倒实诚。”

我说：“不实诚也骗不过你。”

她背过身去，看着坡下那片柑子林。

“秦远山，我不是嫌你这个人。”她说，“我年轻时候也是嫁了穷人。你罗叔那会儿连一床新被子都拿不出，我照样跟了他。可我吃过苦，就不想女儿再吃。她小时候背柑子，肩上勒出血，我半夜看见她睡着了还皱眉头，我心里疼。”

她的声音低下来。

“她长得好，我就想让她走条松快点的路，有错吗？”

“没错。”我说。

“可她偏不听。”

“她不是不听。”我轻声说，“她只是长大了。”

周桂兰的背影僵了一下。

我说：“婶，你养她十八年，不是为了让她一辈子只照你的想法过。你教她能干，教她有主意，她现在真有主意了，你又怕。”

周桂兰回头瞪我：“你倒会说。”

我低下头：“这是春桃教我的。”

她怔了怔，忽然没再骂。

那天她还是没正式答应。

可我走的时候，她叫住我，把一背篓猪草递给我。

“带下去。”她说，“反正你要路过你家猪圈。”

我愣住。

周桂兰不耐烦：“看啥？不要算了。”

我赶紧接过：“要。”

那背篓猪草很重，可我一路背着，心里却轻得很。

九月初，我去了镇上的砖厂。

镇上离村里十几里路，我每天天不亮出门，晚上摸黑回来。砖厂比瓦窑大，活也更累。推砖坯、码窑、搬煤，一天下来胳膊都抬不起来。可工钱确实多。

我第一个月领到钱，先带我娘去了重庆城里的眼科医院。

那是我第一次进城。

街上车多，人多，楼也高。我娘坐在长椅上，手紧紧抓着我的袖子，像怕走丢。医生说她是白内障，拖得久了，但还有治的希望。要动手术，要钱，也要人陪。

我拿着单子，心里沉甸甸的。

回村后，我先去了罗家。

周桂兰正在院子里剥玉米。罗春桃也在，见我来，马上站起来。

我把医院开的单子放到桌上。

“婶，我娘眼睛能治。”我说，“我想先给她治眼睛。办亲事的钱，可能要再缓一缓。”

罗春桃脸上的笑停了一下。

周桂兰抬头看我：“你是来退亲的？”

“不是。”我赶紧说，“我不是退亲。我是来把话说清楚。要是春桃等得起，我们晚些办。要是你们觉得不合适……”

“不合适咋样？”罗春桃打断我。

她走到我面前，眼神又急又恼。

我看着她，心里发疼。

“春桃，我不能为了娶你，就不管我娘的眼睛。”

她眼睛一下红了：“我有说让你不管吗？”

我愣住。

她转身进屋，没一会儿拿出一个手帕包。

她把手帕打开，里面是一叠钱，有毛票，也有几张十块的。叠得整整齐齐，显然攒了很久。

“这是我这几年卖柑子苗和绣鞋垫攒的。”她说，“不多，八十六块五。先拿去给秦婶治眼睛。”

我像被烫到一样往后退：“不行！”

罗春桃瞪我：“为啥不行？”

“这是你的钱。”

“我晓得是我的钱，所以我说拿。”

“春桃，还没结婚，我不能拿你的钱。”

她气得胸口起伏：“秦远山，你听好。我拿这个钱，不是买你，也不是贴你。我是心疼秦婶，也是心疼你。你要是觉得拿了丢脸，那就记账，以后还我。”

我还是摇头。

周桂兰忽然放下玉米，盯着我：“秦远山，你到底是要面子，还是要你娘的眼睛？”

这句话问得我脸发白。

罗春桃的手还伸着，那叠钱在她掌心里，被汗湿了一点边。

她声音放软：“远山哥，我娘骂你穷，你就拼命挣。可一家人过日子，不是一个人把所有事扛完。你现在不让我帮，以后我嫁过去，你是不是也啥都不让我碰，只让我站旁边看你累死？”

我说不出话。

罗春桃把钱塞到我手里。

“你要是认我，就拿着。”她说，“你要是不认我，那就还给我，我以后再不去晒谷坝找你。”

这比骂我还狠。

我攥着那叠钱，眼泪差点掉下来。

周桂兰看着我们，忽然长长叹了一口气。

“行了。”她说，“我算看明白了。我这个女儿，心早跑到你家去了。我再拦，只会把她拦成仇人。”

罗春桃猛地回头：“娘？”

周桂兰没好气地瞪她：“喊啥？还不去拿纸笔。”

罗春桃傻傻站着：“拿纸笔干啥？”

“写日子。”周桂兰说，“你不是要嫁吗？定在腊月。秦婶眼睛治完，屋里也有时间收拾。酒席少办点就少办点，反正你也不是图热闹的人。”

罗春桃的眼泪一下滚下来。

她扑过去抱住周桂兰：“娘！”

周桂兰嘴上嫌弃：“一身汗，别蹭我。”

可她的手却慢慢抬起来，拍了拍女儿的背。

我站在院子里，手里攥着那八十六块五毛钱，心里像山洪冲过，乱得厉害，却也亮得厉害。

腊月结婚前，我娘做了眼睛手术。

手术那天，罗春桃和周桂兰都来了。

我娘从病房里推出来时，眼睛上蒙着纱布，嘴里一直喊我的名字。我握着她的手，她却摸索着去找另一个人。

“春桃来没有？”

罗春桃赶紧凑过去：“秦婶，我在。”

我娘摸到她的手，松了一口气：“你来了就好。”

罗春桃鼻子一红：“我当然来。”

周桂兰站在旁边，看着这一幕，没说话。过了一会儿，她从包里拿出两个煮鸡蛋，塞给我。

“吃。”她说，“你从早上到现在没吃东西。”

我接过来，低声说：“谢谢婶。”

她别过脸：“别谢早了。你以后要是对春桃不好，我照样骂你。”

“你骂。”我说，“该骂就骂。”

她看我一眼，嘴角动了动，像想笑，又忍住了。

我娘拆纱布那天，病房里光线很亮。

医生让她慢慢睁眼。她先眯着，过了好一会儿，眼神才一点点聚起来。

她第一个看清的不是我。

是罗春桃。

罗春桃站在床边，紧张得手都不知道往哪儿放。

我娘看着她，看了很久，忽然笑了。

“原来春桃长这样啊。”她说，“比我心里想的还俊。”

病房里的人都笑了。

罗春桃脸一下红到耳根：“秦婶！”

我娘伸手去摸她的脸：“我以前看不清，只晓得你声音脆，手暖。现在看清了，难怪我儿子不敢要，怕自己配不上。”

我也脸红。

罗春桃却不躲，她握住我娘的手，轻声说：“秦婶，现在你看清我了，还点头不？”

我娘笑着点头，点得很用力。

“点。”她说，“还是点。”

那一刻，我想起晒谷坝上罗春桃甩着辫子说的那句话。

她真的说中了。

腊月二十六，我们办了婚事。

没有大排场。

我家屋檐下挂了两盏红纸灯笼，是小满和罗春桃一起糊的。院子打扫得干干净净，猪圈旁边的柴堆也码得整齐。周桂兰送来两床新被子，说是她早就给春桃备下的嫁妆。罗大福拄着拐杖，背着一个小木箱，里面装着春桃的衣裳、针线和那块攒钱用的旧手帕。

酒席只摆了五桌。

瓦窑上的工友来了，砖厂的老袁也来了。刘婶坐在主桌边，嗓门最大，逢人就讲晒谷坝那天的事。

“你们是没看到，春桃站在坝子上，就这么一指，问远山娶不娶。远山那个脸啊，红得跟刚出窑的砖一样！”

大家笑成一片。

我端着酒碗，恨不得钻桌底。

罗春桃穿着红色棉袄，头发盘起来，插了一朵绒花。她听刘婶说完，也不害羞，反而笑着接话：“我要是不问，他这辈子都能装不懂。”

小满在旁边拍手：“嫂子说得对！”

我娘坐在屋檐下，看着我们笑。她眼睛手术后恢复得不算多好，但已经能看清人影和颜色。她那天一直盯着罗春桃，像怎么看都看不够。

拜堂的时候，罗春桃站在我旁边。

她的手悄悄伸过来，碰了碰我的手背。

我低头看她。

她轻声说：“远山哥，别紧张。”

我说：“我没紧张。”

她笑：“你手心全是汗。”

我把手往裤缝上擦，她却一把抓住了。

那么多人看着，我耳朵又红了。

她小声说：“现在想躲也晚了。”

是啊，晚了。

我再也不想躲了。

婚后的日子，不像戏里唱的那样一进门就全是甜。

砖厂活重，我每天早出晚归。罗春桃嫁过来后，没闲着。她把我家屋前那片荒地翻出来，种上葱蒜和青菜；又把旧鸡圈修好，养了十几只鸡。她还隔三差五回娘家帮周桂兰收拾柑子地，挣的钱照旧自己收，但每个月都会拿一部分放进家里的铁盒子。

那个铁盒子是装饼干的，上头印着褪色的花。

她在盒盖上贴了张纸，写着三个字：新房钱。

我第一次看见时，心里一热。

“春桃，不急。”我说。

她低头数钱：“谁急了？我慢慢攒。”

“我会攒。”

“你攒你的，我攒我的。”她抬头看我，“我说过，这个家是两个人撑起来。”

我坐在她对面，看她把一张张毛票压平，心里说不出的踏实。

我娘一开始总怕累着她。

春桃扫院子，我娘抢扫帚。春桃做饭，我娘摸索着要添柴。两个人为了谁洗碗，能在灶房里推半天。

后来春桃急了，把围裙一解，坐在灶边不动。

“秦婶，你是不是嫌我干活不好？”

我娘慌了：“不是不是。”

“那你为啥啥都抢？”

我娘小声说：“我怕你累，怕你后悔。”

春桃看着她，忽然笑了。

“我嫁进来不是当客人。你啥都不让我做，我才慌。我会觉得你没把我当自己人。”

我娘愣住。

春桃把围裙重新系好，又把一把青菜递给她。

“你摘菜，我炒菜。你看不清，就慢慢摘。摘坏了也没事，反正都是自家吃。”

我娘接过青菜，眼眶红了。

从那以后，灶房里常能听见她们说话。

一个说盐放多了，一个说多了就多喝水。一个说鸡又跑到菜地里了，一个说晚上炖了它。日子就是这样，一边拌嘴，一边往前走。

可周桂兰那边，心结没那么快解。

春桃回娘家时，她娘还是会念叨：“你看你手，比没嫁人前粗了。你看你脸，晒黑了。你当初要是听我的……”

春桃一开始会顶嘴，后来不顶了。

她就笑：“娘，我手粗，是因为我在过自己的日子。脸黑点也没啥，远山哥又不是没见过我黑。”

周桂兰气得拿她没办法。

有一回我去罗家帮忙修屋檐，听见周桂兰在灶房里低声问春桃：“他对你好不？”

春桃说：“好。”

“咋个好法？”

“下雨天他把自己的蓑衣给我，自己淋着。砖厂发了劳保手套，他舍不得戴，拿回来给我掰苞谷用。晚上我咳一声，他能醒三回。”

灶房里安静了很久。

周桂兰说：“这些小事，你就满足了？”

春桃笑了一声：“过日子不就是小事？大话听着热闹，小事才暖人。”

我站在屋檐下，手里拿着锤子，眼眶有点发酸。

那年冬天，我们的新房钱攒到了三百多。

离盖房还远，可铁盒子越来越沉。每次放钱进去，春桃都要摇一摇，听里面哗啦响，然后笑得像捡了宝。

她也有哭的时候。

腊月那场婚事后第二年春天，春桃怀了孩子。她吐得厉害，吃啥吐啥，人瘦了一圈。我娘急得团团转，周桂兰也三天两头送鸡蛋、酸萝卜、红糖来。

那时两家来往才真正多起来。

周桂兰嘴上还是硬，进门第一句常常是：“你们屋头咋又乱成这样？”可她会把灶台擦干净，会给我娘带眼药水，会趁春桃睡着时摸摸她的额头。

有天晚上，她留在我家吃饭。

桌上是一锅酸菜豆花，一盘炒南瓜，几根泡椒。周桂兰吃着吃着，忽然看向我娘。

“秦嫂子。”她说，“我以前说话难听，你别往心里去。”

我娘夹菜的手顿住。

周桂兰不自在地咳了一声：“我就是舍不得春桃。”

我娘笑了笑：“我晓得。我要是有春桃这样的女儿，我也舍不得。”

周桂兰眼圈一红，赶紧低头扒饭。

春桃坐在一旁，偷偷在桌下踢了踢我的脚。

我看她。

她用眼神指了指她娘，又指了指我娘，嘴角翘着，像在说：你看，她们也好了。

那一刻，我忽然觉得，她当年在晒谷坝上逼我娶她，不只是逼我往前走，也把两个原本各自苦着的家，硬生生拉到了一起。

我们第一个孩子是女儿。

出生那天，春桃疼了一夜。村里接生婆来得匆忙，我在屋外转得脚底都快磨破。周桂兰在屋里陪她，我娘在堂屋里念叨：“菩萨保佑，母女平安。”

天快亮时，屋里传来婴儿哭声。

接生婆出来，笑着说：“是个闺女，哭声亮得很。”

我冲进屋，看见春桃靠在枕头上，脸色白得吓人，却还对我笑。

“远山哥，”她声音很轻，“像不像我？”

我看着襁褓里皱巴巴的小人，鼻子酸得厉害。

“像。”我说，“好看。”

周桂兰在旁边撇嘴：“刚生下来哪里看得出好看？”

我娘却摸索着凑近，笑得满脸褶子：“像春桃就好。”

春桃把孩子抱给我。

我手僵得不会动，生怕弄疼她。那个小小的人在我臂弯里动了动，嘴巴一张一合。我忽然明白，所谓过日子，原来就是一个人逼你勇敢，后来又给你一个更不能退的理由。

女儿取名秦念桃。

是我娘取的。

她说：“念着春桃的好。”

春桃嘴上嫌名字直白，却抱着孩子笑了半天。

日子一天天过去，村里的路从泥巴路变成了石子路，砖厂后来扩了两次，我从搬砖坯做到看窑，再后来跟人学会了砌砖。我们家的旧屋也终于拆了。

盖新房那天，我特意在房梁上刻了两个名字。

秦远山，罗春桃。

春桃站在院子里，抱着五岁的念桃，仰头看了很久。

“你真刻啊？”她问。

“我当年答应过。”

她眼睛红了，却故意说：“字刻得丑。”

我说：“丑也刮不掉。”

她笑着打了我一下。

我娘站在旁边，看着房梁上的字，轻声说：“好。这个家，该有春桃的名字。”

周桂兰那天也来了。

她拄着竹竿，在新屋里转了一圈，挑了半天毛病，说东墙不够平，灶台口开小了，窗户位置不该这么高。春桃嫌她烦：“娘，你是来道喜还是来监工？”

周桂兰哼了一声：“不挑挑，你们晓得好坏？”

可吃饭的时候，她喝了半碗米酒，忽然对我说：“秦远山。”

“哎，婶。”

“这些年，你还算记话。”

我笑了笑：“还差得远。”

她看了看春桃，又看了看满院子跑的念桃，声音低了些：“当年我要是把春桃拦住，怕是她要恨我一辈子。”

春桃听见了，端着菜站在灶房门口，没说话。

周桂兰也看见她了，嘴硬地补了一句：“当然，你要是对她不好，我还是要骂。”

春桃笑了，眼泪却掉下来。

她走过去，给她娘碗里夹了一块腊肉：“你骂吧，反正我听惯了。”

周桂兰低头吃肉，眼角湿了一片。

后来很多年，村里人还爱拿晒谷坝那天说笑。

谁家姑娘相亲害羞，刘婶就说：“学学春桃，当年人家是自己把男人逼回家的。”

谁家后生不敢开口，老袁就说：“你别学秦远山，等姑娘追到晒谷坝上才晓得点头。”

我每次听见，都笑笑。

春桃却理直气壮：“我那不是逼，是眼光准。”

我说：“是，你眼光准。”

她就得意：“你娘见我准点头，你也一样。”

我一直以为这句话只是她年轻时的俏皮。

直到我娘临走前，我才知道它在我们家有多重。

那年我娘已经七十多了，眼睛又慢慢不好，身子也弱。春桃伺候她，比我还细。早上给她擦脸，晚上给她泡脚，眼药水一天三回，从没漏过。

我娘有时候糊涂，会拉着春桃的手喊：“你别走。”

春桃就坐在床边哄她：“秦婶，我不走。我都嫁进来几十年了，还能走到哪儿去？”

我娘又问：“远山呢？”

“在院子里劈柴。”

“他欺负你没有？”

春桃笑：“他敢？”

我娘也笑，笑着笑着就流泪。

最后那几天，我娘清醒的时候少。

有一天下午，阳光照在窗台上，她忽然精神好了一点，让我把春桃叫到床前。

春桃正在灶房熬粥，听见喊，连围裙都没解就跑进来。

我娘摸索着拉住她的手。

“春桃啊。”她说。

“秦婶，我在。”

我娘睁着浑浊的眼睛，很努力地看她。

“当年你来我家，说远山推我不答应。”她慢慢说，“我那时候其实看不清你，可我听你说话，就晓得这姑娘心亮。”

春桃眼睛一下红了：“秦婶。”

“你说我见了你准点头。”我娘笑得很轻，“你说对了。我点头，点了一辈子。”

春桃捂住嘴，眼泪从指缝里滚下来。

我娘又摸索着去找我的手，把我和春桃的手放到一起。

“远山，你这辈子，最对的一件事，就是没让春桃跑了。”

我嗓子哽住：“娘。”

她轻轻拍了拍我们的手，像当年在院子里拍春桃的手一样。

“往后，好好过。”

那天晚上，我娘走了。

春桃哭得比我还厉害。她跪在床边，一声声喊秦婶，喊到嗓子哑。我扶她，她反过来扶我。我们两个半老的人，在那间新房里站不稳，像又回到1985年那个夏天，还是两个不晓得往哪儿走的年轻人。

办完丧事后，春桃把我娘留下的竹筛收起来。

那只竹筛已经旧了，边角磨得发亮，正是当年她第一次上门时，我娘正在编的那种样式。

我问她：“留这个干啥？”

她说：“留着。以后念桃问她奶奶，我就拿给她看。”

我没再说话。

现在，我也老了。

砖厂早没了，村里通了水泥路，年轻人都往城里跑。晒谷坝还在，只是不晒谷了，成了村里的小广场。晚上有人跳坝坝舞，音响一响，半山腰都听得见。

罗春桃也不年轻了。

她头发剪短了，鬓边白了一大片。手还是闲不住，院子里种着辣椒、葱、豇豆，还养了两盆栀子花。念桃嫁到了镇上，隔三差五带孩子回来。外孙女嘴甜，喊她“桃外婆”，喊得她笑得眼睛都弯起来。

有一年夏天，正好又是赶场日。

我和春桃去镇上买盐，回来路过晒谷坝。坝子边新修了水泥台阶，几个老太太坐在那里择菜。刘婶已经很老了，耳朵背，眼神却还亮。她看见我们，扯着嗓子喊：“春桃，远山，又赶场回来啊？”

春桃应了一声：“刘婶，你慢慢坐。”

刘婶笑眯眯地看着我们：“我刚还跟她们说呢，当年就是在这个坝子上，你把远山堵倒，问他娶不娶。”

旁边几个年轻媳妇立刻来了兴趣：“真的啊？”

刘婶拍着腿：“咋不真？远山当时吓得哦，说他娘不答应。”

年轻媳妇们笑起来。

有人问春桃：“桃婶，你当时咋说的？”

春桃看了我一眼，眼里还是那种熟悉的得意。

她清了清嗓子，学着年轻时的语气：“我说，我去见她，她见了我准点头。”

坝子上笑声一片。

我站在旁边，也跟着笑。

可笑着笑着，我忽然有点恍惚。

眼前的春桃，头发白了，腰没以前直了。可她说那句话时，晒谷坝上的太阳像一下穿过几十年，又落在她年轻的脸上。她还是那个藕粉色衬衣的姑娘，站在谷子中央，胆大得让全村人都替她脸红。

回家路上，她挎着菜篮走在前头。

我喊她：“春桃。”

她回头：“啥子？”

“你当年要是不逼我，我真不敢娶你。”

她笑：“我晓得。”

“你咋晓得？”

“你那人，我还不晓得？心里烧开水，嘴上盖锅盖。”她说，“我要是等你自己开口，娃儿都能喊别人爹了。”

我被她说得没脾气。

走到家门口，她忽然停下，指着院梁上那两个名字。

“秦远山，罗春桃。”她念了一遍，“你看，刻了这么多年，还在。”

“嗯。”

“新房钱那个铁盒子呢？”

“在柜子里。”

她进屋翻出来。

铁盒子已经锈了一点，盖子上的“新房钱”三个字也淡了。里面没钱，放的是一些旧东西：我娘用过的眼药瓶、念桃小时候戴过的小银镯、罗大福的旧烟杆，还有一颗干硬发黑的青柑子。

那颗青柑子，是她当年塞给我的。

我一直没舍得扔。

春桃拿起来看了半天，笑我：“这都成石头了，你还留着。”

“你给的。”

“我给你的东西多了。”

“这个不一样。”

她问：“哪儿不一样？”

我说：“这是你让我明天去提亲的信物。”

她怔了一下，眼睛慢慢软下来。

她把青柑子放回盒子里，又把盖子盖好。

“远山哥。”她忽然又这样叫我。

我心里一动。

她很久不这么叫了。平时不是喊“老秦”，就是喊“你过来”，只有心里软的时候，才会喊远山哥。

“嗯。”

她看着我，眼角有纹，眼神却还亮。

“你说，我当年是不是太凶了？”

我摇头：“不凶。”

“都逼你娶我了，还不凶？”

“要不是你逼，我这辈子就错过了。”

她笑了。

院子里风吹过，栀子花香淡淡的。远处晒谷坝上的音响又响起来，有人放着老歌，调子跑得很远。厨房里锅盖被风吹得轻轻一响，像日子在提醒我们，该做晚饭了。

春桃把铁盒子放回柜子，转身去系围裙。

她背影还是利落，只是慢了些。

我坐在门槛上，看着她进灶房，忽然想起1985年重庆那个热得发烫的夏天。晒谷坝上铺满谷子，山坡上青柑子还没熟，一个村花站在人群中间，硬要一个烧瓦的穷小子娶她。

他吓得推说娘不答应。

她却笑着说，见她准点头。

后来，她真的进了门。

我娘点了头。

我也点了头。

这一点，就是一辈子。