![]()
郡学休沐的日子定在每月最后两天。
头一天傍晚,陈先生站在槐树底下说了一句"明日休沐,回家的早些走",十几个人纷纷收拾包袱。
周访老家在鄱阳郡北边,不往南走,他送陶侃到城门口,把一包干饼塞进他包袱里,说"路上吃",然后挥挥手转身回去了。
陶侃背着包袱出了城门,沿着来时的土路往南走。
路是走熟了的,从夯土城墙到城外那片矮丘,从矮丘到逐渐开阔的田野,从田野到荷塘边沿,过两座石板桥,看到老樟树的树冠从地平线上升起来。
走到第三座石板桥时他停了一下,站在桥中间面朝南看了一会儿。老樟树墨绿色的树冠像一把撑开的伞。
他站了一小会儿,继续往前走。
四十里街比他走的时候更绿了。
田埂上的草长高了一截,路边的野花开了,紫的黄的,挤在土路边沿。
他走过老樟树底下时抬头看了一眼,那截裂开过的树枝已经愈合了,断口处长出一层浅褐色的新皮,裹着旧伤。
他走到院门口站住了。
门开着。
院子里和他走的时候一样,灶间烟囱冒着细细的烟,柴堆码在墙角,沙地还在院门口左侧,但比走之前平整了些,像是被人重新抹过。
他站在门槛外面,听见了那个声音。
"轧——唧——"织机在响。不急不缓,一下接一下。
他在门槛外站了几息,跨进去。穿过院子走进灶间,湛氏正坐在织机前。
她背对着门口,梭子从左手穿到右手,筘齿压下来,布面又长了一小截。她的头发比走之前长了,齐肩的断发已经能扎成一个小髻,用布巾包着。
她听见脚步声,没有回头。
"到了?"
"到了。"陶侃在灶台边放下包袱,蹲在灶口前伸手烤了烤火。
湛氏又织了一会儿,一梭织完了才停下来。她把梭子搁在横梁上,站起来走到灶台边。
她先看了一眼陶侃的脸——颧骨比走之前显了,脸窄了些,但眼睛亮着。她抬手,指腹在他颧骨上轻轻按了一下,然后转身往灶膛里添了一根柴。
"瘦了。"
"没饿着。"
她拍了拍手上的碎屑,揭开锅盖看了看,又盖上。
从灶台底下摸出两只碗放在边沿,从柴堆里抽了两根新柴掰断塞进灶膛。
陶侃蹲在灶口旁边,看着火光亮起来。
织机停了,梭子安静地搁在横梁上。他偏头看母亲——她弯腰码柴,后颈新长出来的短发比走的时候密了,像一层新生的草。
"娘,"他说,"我在郡学写了篇文章,陈先生给了第一。"
湛氏把柴放好,转过身来看了他一眼。然后走到织机前坐下来,重新拿起梭子。
梭子穿过去的时候比刚才快了一些。
"写的什么?"
"论'学而时习之'。"
梭子没停。她没问"你怎么写的"。
"娘,"他又开口,"郡学里有一个同学,叫周访。他送了我一管笔。"
湛氏的梭子没停。"你自己会用就行。"
"还有一个人叫邓粲。
他一开始说寒门能有什么出息。后来他晚上来我屋里,看见我刻在墙上的'惜阴',问是谁教的。我说——你教的。"
织机声停了一拍。梭子顿了一下,又穿了过去。
"然后呢?"
"然后他借了我抄的那份《左传》去读。"
湛氏没接话。梭子从左到右,从右到左,轧轧地响。
陶侃从包袱里把干饼掏出来——包袱口没扎紧,一块干饼滚了出来,掉在灶台边。他捡起来拍了拍灰,放在碗边上。把包袱卷起来靠在墙根。
晚饭是粥和咸菜。
湛氏盛了两碗,一碗递给陶侃,一碗端到门槛边自己坐着吃。
陶侃也端着碗坐到门槛上,在她旁边。两个人并排面朝院子。
天色暗下去,老樟树的轮廓从墨绿变成深黑,天边还剩一线橘红色的光,嵌在树冠和屋顶之间。
陶侃喝了一口粥。稠度和咸菜的味道跟走之前一样。他端着碗,脚踩在泥地上,腿伸开了——比走之前长了一截。
"郡学的床比家里的硬。"他说。
湛氏没接话。她靠在门框边,喝粥的动作平稳缓慢。
"但是有窗户。早上的光比咱们屋里早。我天没亮就起来看书,坐在槐树底下。"
湛氏把碗底最后一口喝完,把碗放在膝盖上。"冷么?"
"早上冷。坐一会儿就暖和了。"
夜色完全落下来了。
灶间门洞透出来的一小片光把门槛前面一小块泥地照成暖黄色。湛氏坐在门槛左边,陶侃坐在右边,中间隔着一道门框。
陶侃把粥碗放在地上,两只手垂在膝间。他看着院子外面的老樟树——夜色里黑沉沉的,像一堵竖在远处的墙。风从东湖方向吹过来,树冠上层叶片响了一声。
"娘,"他说,"我明天早上再去一趟东湖。"
"去做什么?"
"去看看水。"
湛氏站起来走进灶间,把两只碗叠在一起泡在锅里。走出来,在门框边靠了一下。
"早点睡。"她说。
陶侃进里屋爬上炕。被子叠得整齐,靠在炕角墙根。
他躺下来,被子盖到下巴,有股晒过太阳的气味。
翻身面朝墙壁,伸手摸了一下塌角,三块石头还在,乌龟、云、黑豆,一个挨一个排着。
他的手指停在黑豆上。这是他捡的第一块。他把它攥在手心里,凉凉的,圆圆的。
他听见母亲走进来,在炕另一头躺下。两个人隔着一臂的距离躺在黑暗中。
"娘,织机明天响么?"
"响。明天早上就响。"
"嗯。"
他攥着黑豆,闭上了眼。隔壁炕上,湛氏翻了个身,被子窸窣一声。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.