散文 | 文昌里梦记

熊劲松

一、入梦

抚河的水是浑的，黄昏时分尤其如此，像一河搅不动的旧事。

我是踩着青石板上的裂缝走进文昌里的。裂缝里嵌着不期而至的雨水，鞋尖沾湿，凉意透骨。古街两侧的灯笼亮了，红是红，却不热烈，被暮色滤过一遍，像褪色的戏票。远处有人唱戏，听不清词，只觉声调婉转，尾音往上一挑，又陡然落下——是赣剧还是采茶戏？我不确定。

然后看见了那座馆。门楣不高，灰砖黛瓦，若不是那块“戏曲博物馆”的牌子，我会以为是一户寻常人家。推门进去，冷气扑面，身上的汗瞬间收干。导览图在右手边，六大单元如六扇朱门：戏曲纵横、说文解戏、出神入化、舞美风华、腔乐盛茂、戏连中外。

我拍了张照片，手有些抖。不是因为冷，是因为忽然意识到——我将要走进一场别人的梦，而这场梦，做了四百年。

二、溯源

先秦巫舞。六代雅乐。宋杂剧绢画。元曲四大家。

这些词在展板上排列整齐，像一队队等待检阅的士兵。我逐行读过去，读得很快，像在赶时间。直到“元杂剧形态”那块展板前，我停下了。

玻璃柜里是三幅元代戏曲壁画的复制品。山西洪洞明应王殿的，山西高平二郎庙戏台的。画中“粉墨登场”的演员共十一人，男角七名，女角四名，分前后两排站立。他们的脸是模糊的，衣饰是鲜艳的，姿态是凝固的——仿佛下一秒就要动起来了，却永远动不起来。

我凑得很近，鼻尖几乎碰到玻璃。玻璃上有一层薄灰，被人擦拭过，但留下了指纹。谁的指纹？上一个观者？保洁阿姨？还是汤显祖本人？这个念头荒谬，却让我笑了。

身后有个小孩问：“妈妈，他们在干什么？”

妈妈说：“唱戏。”

小孩说：“不像。像木头人。”

我回头看了那孩子一眼。他大约五六岁，手里攥着半块糖。他不知道，这些“木头人”曾让无数真人泪流满面。

三、玉茗堂前

汤显祖的展板在“明清传奇的兴盛”展区。

我先看见的是他的画像。一个中年男人，面容清瘦，眼神平静，没有我想象中的狂狷之气。他穿着普通的明代士人服饰，双手交叠，似乎在等什么，又似乎什么都不等。

展板上的文字很克制：“汤显祖（1550—1616），中国明代戏曲家、文学家。字义仍，号海若、若士，自署清远道人。汉族，江西临川人。”

但我知道，这行字背后藏着多少不平事。

四次会试。三十四岁中进士。拒绝张居正拉拢。上书弹劾申时行。贬徐闻。量移遂昌。最终弃官归里。

我站在展板前，默默算了一遍：中进士三十四岁，弃官四十九岁。十五年仕途，换来玉茗堂中十八年著书。算到后来，我停住了，没有再往下算。

旁边一位老人也在看。他戴着老花镜，嘴唇翕动，似乎在默读。读完后，他摘下眼镜，用衣角擦了擦，叹了口气。我不知道他叹什么，也许只是累了。

我本想问他，但他已经转身走了，背影佝偻，像一片被风吹落的叶子。我下意识地伸手，指尖触到展板边缘的木框。木框冰凉，四百年了，这凉意不知从何时开始，也不知何时会结束。

四、情至

“《牡丹亭》是汤显祖代表作，全剧共计五十五出……”

展板的文字到此为止。我的眼睛却落在下方那行小字上——“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”

这行字是烫金的，在射灯下微微发亮。我伸出手，指尖悬在玻璃上方，没有触碰。我知道碰不到，但还是悬在那里，像一种仪式。

“生者可以死，死可以生。”

我念出声来。声音很轻，但在空旷的展厅里，还是显得突兀。我左右看看，幸好无人。

杜丽娘因情而死、因情而生。这哪里是戏？倒像是汤显祖给自己开的药方。他这一生，没能在现实里找到的，都写进了戏里。他造了一个女子，让她替自己死一次，再活一次。把“情”字写到极致，也把“生”字从死亡的泥淖里拽出来。

我忽然想起一些旧事。少年时的画纸、大学时的诗稿——那些“情不知所起”的时刻，后来都不知所终了。

我站了很久。直到展厅的灯光忽然变暗，又变亮——是自动感应，还是定时开关？我不知道。但那一瞬间的明暗交替，让我有一种错觉：四百年前的汤显祖，也曾在这明暗之间，写下那些字句。

五、四梦连环

从《牡丹亭》走到《南柯记》，只隔了两块展板。但从“情至”到“梦觉”，汤显祖走了多少年？

《南柯记》的展板前有一幅古槐树的画。淳于棼醉卧其下，梦入蚁国，封南柯太守，荣华富贵，极尽人臣。及醒，见槐下蚁穴，乃知一切皆幻。

我盯着那幅画看了很久。树干是粗的，蚁穴是小的，人是渺小的。我忽然觉得，汤显祖在写这出戏时，心里是冷的。不是冷漠，是冷透之后的清醒。他经历过“南柯郡”——南京的闲职、遂昌的知县，不都是蚁国之梦吗？

再往前，《邯郸记》。卢生一枕黄粱，未熟而梦已毕。展板上的文字说：“此剧写人生如梦，富贵浮云。”

我站在《邯郸记》前，忽然不想往前走了。四梦至此，情也尽了，梦也醒了，人生也看透了。后面还有什么可看的？

但展厅还在继续。灯光引导着我，走向“戏连中外”。

六、双星并世

“2016年是汤显祖与莎士比亚逝世400周年。”

展板是红色的，很醒目。两位剧作家的画像并列：左边是汤显祖，清瘦、内敛；右边是莎士比亚，丰腴、张扬。生不同年，死却同年，从未相识，却同以戏剧之笔，写尽人间悲欢。

我注意到一个细节：展板下方有一张海报，“跨越时空的对话”，中英文并列。英文是“Dialogue Across Time and Space”。我试着用英文念了一遍，舌头有些打结。四百年前的汤显祖，可曾想过自己的故事要用另一种语言讲述？

我忽然想起刚刚在“情至”展板前念过的那句话——“生者可以死，死可以生”。如果让杜丽娘遇见哈姆雷特呢？一个为情而死、为情而生，一个在生与死之间徘徊不决，“To be, or not to be”。他们会在某个中间地带相遇吗？杜丽娘也许会问他：你也在等一个答案？哈姆雷特也许会反问：你凭什么相信死而复生？但杜丽娘不说话，她只是从《牡丹亭》里走出来，活生生地站着。她用存在本身回答了所有问题。

这个念头让我在原地站了很久。直到旁边一位游客经过，碰了我一下，我才回过神来。我摇摇头，觉得自己可笑——两个从未谋面的剧作家，两个从未相逢的人物，在我脑子里撞在了一起。可这不正是博物馆做的事吗？让不该见面的人见面，让不该相遇的时间相遇。

旁边有一组数据：汤显祖逝世后，“临川四梦”在明清两代被搬演无数次；20世纪以来，被译成英、法、德、日等多国文字；2016年，上海昆剧团以“整旧如旧”原则将“临川四梦”搬上舞台，开启全球巡演。

全球巡演。这四个字让我站直了身体。一个被命运捉弄的人，最终让命运成了他的观众。

展厅尽头是一面镜子。我走过去，看见自己的脸——疲惫，但眼睛是亮的。镜子上贴着一行字：“中国戏曲的发展过程是不断吸纳和融合各地域、各民族文化特点的过程。”

我在这句话前站了很久。不是因为这句话有多深刻，是因为我忽然意识到：我也是这“融合”的一部分。一个现代人，走进一座博物馆，看四百年前的戏，然后在这里，写下这些文字。

镜子里的人看着我，眼神恍惚了一下。有那么一瞬，我觉得那不是我自己，而是四百年前另一个站在镜前的人——也许是汤显祖本人，也许是某个同样来过这里的游者。我眨了眨眼，镜子里又只剩下我了。

七、腔乐

“腔乐盛茂”展厅的光线与其他地方不同。是暗红色的，像戏台上的幕布。

我走进来，首先听见的是声音——不是真声，是录制的戏曲唱段，从头顶的音箱里倾泻而下。我辨不出是什么剧种，只觉得那声音高亢、婉转，带着某种古老的悲伤。

展板说：“戏曲音乐由声乐与器乐伴奏两部分组成，是区分剧种的关键。”

我抬头看“声腔和剧种的关系”展板。昆曲是单声腔，京剧是多声腔，川剧融五种声腔于一体。这些知识我以前不知道，现在知道了，却不知道有什么用。

但那个声音还在继续。我忽然想起小时候，祖母在夏夜里摇着蒲扇，哼过类似的调子。她哼的是什么？黄梅戏？越剧？还是只是她自己编的？我不记得了。我只记得她的声音很低，像从很远的地方传来，和这展厅里的声音一样。

我站在音箱下方，仰着头，听了很久。直到唱段结束，换成了一段解说词，我才离开。

八、出梦

出馆时，夜色已深。

文昌里的灯笼还在亮着，但人已经少了。古街两侧的店铺大多关了门，只剩下几家小吃摊，冒着热气。我闻到一股油炸的味道，很香，很俗，很真实。

我沿着抚河走。河水是浑的，像我来时一样。河对岸有高楼，灯火通明，是另一个抚州。这一边是古街，是博物馆，是四百年前的梦。

经过一座桥时，我停下了。桥下有老人在唱戏，听不清词，只觉声调婉转——和来时听到的那一段，是同一个人吗？我站在桥上听了很久，直到他收腔离去。他没有抬头看我，我也没有叫他。

桥下水声依旧。我忽然想：汤显祖当年可曾走过这样的桥？他如果听见这唱腔，会觉得熟悉，还是觉得陌生？他如果知道四百年后有人站在桥上想他，会笑，还是会叹？

夜风起了，我裹紧衣服往回走。

这一夜，我没有做梦。或者说，我不记得自己做了什么梦。但醒来时，枕边有一页纸，似乎是我睡前随手写的，上面只有一行字：

“玉茗堂前月，照过多少人？”

我不知道这行字是什么时候写的。墨水已经干了，像是很久以前的事。我拿起那张纸，指尖触到纸面，微凉，像昨天傍晚展板边缘的木框，像更早之前鞋尖沾湿的雨水。同样的凉意，穿过整整一夜，从青石板到博物馆到枕边。

我把纸折好，放进口袋。

2026年8月20日夜，游抚州文昌里戏曲博物馆，归而记之。

（作者系广东社会学学会副会长、东莞城市学院教授）