山东
清晨的雾还裹着故乡沂蒙山腹地那个偏远小山村的草木香，我就背着母亲连夜烙好的煎饼，踩着露水往六七里外的完小赶。布鞋踩在崎岖的山路上，发出细碎的声响，像大地在替我数着步子。背上的粗布书包沉甸甸的，一边是摞得齐整的煎饼和装着咸菜的玻璃罐，一边是课本和作业本。那是我邻村完小三年里，每周不变的行囊。
我家藏在沂蒙深山的山坡上，村子小到只有二百多户人家，通往邻村完小的路，是祖辈踩出来的土路。晴天还好，尘土跟着脚步飞扬，累了就靠在老槐树下歇口气，摘颗野酸枣解乏；遇上阴雨天，土路变得泥泞湿滑，每走一步都要小心翼翼，布鞋沾满泥块，裤脚蹭得满是污渍，走到学校时，浑身早已被寒气浸透，却还要攥紧书包，生怕里面的煎饼被雨水打湿。
煎饼是那段日子里唯一的口粮。母亲总是在前一天晚上，围着土灶台烙上一摞厚厚的煎饼，每张都烙得金黄筋道，裹上自家腌的萝卜咸菜，就是我每天的两餐。我每天都要仔细数着煎饼的数量。早饭吃半张，午饭一张，严格按着定额来。那半张煎饼的克制里，藏着一个孩子最早学会的算术：欲望必须服从于现实，而现实，又终将被忍耐消化。
山里的日子简单得像山间的溪流。没有电子产品的打扰，没有繁杂的琐事缠身，快乐也来得格外容易。课间和同学玩攻城，放学后沿着山路摘些野果。哪怕只是坐在山坡上，看着夕阳把群山染成橘红色，都觉得满心欢喜。那时候的烦恼很少，心思全放在课本上，只想着好好读书，能多认识几个字，能走出这条漫长的山路。
唯一能打破这份平静的，就是缴纳学杂费的时候。几百块钱，对于靠种地为生的父母来说，却是一笔需要低头去借的巨款。每到缴费截止日，我都缩在教室的角落里，看着同学们一个个把钱交给老师，心里又慌又涩。老师点名时，我总是低着头，不敢看老师的眼睛。直到全班都交齐，我才被单独叫到办公室，催促着回家要钱。
每次被老师催促后，我都要沿着山路往家赶，脚步比来时沉重许多。推开家门，看着父母在田地里忙碌的身影，话到嘴边又咽了回去。母亲看出我的为难，沉默着擦了擦手上的泥土，转身进屋翻出一个旧布包，里面是平时攒下的零钱。有一元的、五元的，也有十元、二十元的，凑了又凑，还是不够。
接下来的几天，父亲每天天不亮就出门，挨家挨户地找亲戚邻里借钱，语气里满是谦卑；母亲则守着家里的几亩地，精打细算着每一分钱。当母亲把皱巴巴的钱塞进我手里时，眼眶红红的，反复叮嘱我："好好读书，别辜负这钱，别辜负这山路。"
我攥着那些带着体温的钱，沿着山路往学校赶，泪水混着汗水往下淌。那些钱上沾着父亲借钱的谦卑，沾着母亲翻找零钱的沉默，沾着土地里长出来的全部尊严。
如今再回到家乡，那条土路早已修成了平坦的水泥路，再也不用背着煎饼走十几里山路求学。可我总忘不了，那些在山路上奔波的清晨与黄昏，忘不了母亲烙的煎饼的香气，忘不了父母为了我求学四处借钱的模样。
那段苦日子，就像沂蒙山区的山枣，初尝酸涩，回味却带着清甜。它教会我一件事：一个人最早学会的，不是读书识字，而是懂得。所有的获得，都有人在暗处替你弯腰。那弯腰的姿态，不是卑微，是一个家庭托举一个孩子的全部力量。
那些背着煎饼走山路的岁月，不是成长的负担，而是刻在生命里的勋章。它让我明白，真正的坚韧不是不哭，是哭着走完那段山路后，第二天清晨还能闻着草木香，背上煎饼，再一次出发。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
