北京
“爸爸？”西奥蜷在我身边，小声问，“词语死了以后，会去哪里？”
我精心编排的睡前流程本该完美收官：洗澡（完成）、刷牙（完成）、上厕所（完成）、读两本书（完成）、唱一首歌（唱得不太好）、然后依偎在一起——他的下巴正好抵在我的第二根肋骨上。此刻本该是儿子眼皮轻轻合上、呼吸渐渐放缓的时刻。像钟表一样精准；像魔法一样灵验。你还记得那有多容易吗？那些你陪在他身边的夜晚？
“嗯，小家伙，”我挠着胡子说，“词语本来就不是活的。不像你和我这样活着。”
“不像妈妈那样活着？”他说“妈妈”这个词的方式——像一个他已经开始遗忘的词。
我的喉咙堵住了。“对。不像妈妈。”
“但是词语会死，”他坚持说，“它们会死掉。”
那一刻我才明白他在说什么。大概是幼儿园老师在背景里开着新闻。考虑到眼下的情况，我没法怪他们。我不知道西奥吸收了多少——他是否理解人类正站在生存刀刃上的那种岌岌可危。
“你说的是死语言，”我说，“就是没人再说的语言。词语可能还在，但只被写在某个地方，纸上、木头上或石头上。”
他沉默地认真想了想。最后他说：“我觉得词语死了以后，有人会把它们带到一个山洞里，堆成一大摞。山洞特别黑，里面住着一只怪物。怪物吃掉那些死掉的词语，把它们变成自己身体的一部分，然后它越长越大、越长越大、越长越大。”
西奥每说一个“越大”，眼睛就睁大一分。
“呃，”我说。跟随他的想象力一直是你带娃的强项。“那怪物有名字吗？”
西奥短促地摇了摇头。他把自己更紧地贴向我，小声说：“等怪物从山洞里出来，它也会把你吃掉。”
一股寒意爬上我的脊背。“我不会让怪物吃掉我的。”
我许下了那个承诺。对我们的儿子。记住这一点，当审判的时刻来临时。
“也许怪物肚子里是暖和的，”西奥说着闭上眼睛，把鼻子埋进我柔软的肚子上。他的话语渐渐变小。我感觉到他快睡着了。“Maheka morgeth。也许里面很好……”
他开始打鼾。几分钟后，我确定他睡熟了，才从他那纠缠的手臂中抽身出来，轻轻关上门离开房间。
“Maheka morgeth？”我问西奥的Amby——你可能记得，它正在客厅收拾。我平时不常请它翻译歌谣，但我觉得那个怪物故事可能还会再被提起，最好提前做好准备。
“啊，”Amby说，“它的意思大概是‘永恒的循环是美丽的’。”
我一边走向厨房一边在手机上打开新闻。“对一个四岁孩子来说，这概念是不是太深奥了？”
“孩子比我们想象的更有能力。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
