2026年8月20日上午,广东省深圳市中级人民法院的法槌落下。曾经三度坐上中国首富宝座的许家印,因非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、欺诈发行证券、违规披露重要信息、单位行贿、违法运用资金、职务侵占等八项罪名,数罪并罚,被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。恒大集团有限公司被判处罚金88.2亿元,恒大地产集团有限公司被判处罚金70亿元。与此同时,恒大系其余56名涉案人员也分别被判处有期徒刑十八年至一年十个月不等。
庭审画面里,68岁的许家印头发眉毛全白。那个曾经在发布会上挥斥方遒、动辄喊出几百亿项目的男人,此刻站在被告席上,低下了头。从农村娃到中国首富,从首富到阶下囚,这条路他走了大半辈子,到头来一场空。
然而真正让全网炸锅的,是另一幅画面。
大洋彼岸的伦敦,许家印的前妻丁玉梅,正住在一套价值约2.1亿英镑、毗邻海德公园的超级豪宅里。身边陪着一位比她小将近三十岁的英国男友。一个在法庭上认罪悔罪,一个在伦敦喝下午茶。隔着整个大西洋,隔着一纸掐着点办的离婚证,两幅画面拼在一起,怎么看怎么讽刺。
![]()
丁玉梅和许家印,是糟糠之妻。早年许家印还没发迹的时候,两人一起熬过苦日子。后来恒大做大了,许家印在公开场合没少夸她,说她把家里打理得井井有条,让他能一门心思扑在事业上。可到了2022年,恒大债务危机眼看要兜不住了,两人悄无声息地办了离婚。2023年8月,中国恒大的一份公告里,丁玉梅被定义为“独立于本公司及其关联人士的第三方”——市场这才炸了锅,原来两人早就不是法律上的夫妻了。
什么叫技术性离婚?就是账面上一刀两断,私底下一根线连着。钱没散,锅让一个人背。你许家印在国内顶着雷,我丁玉梅在海外守着钱袋子。里应外合,配合默契。可惜,法律不瞎。
香港高等法院一纸裁定,直接认定这场离婚属于恶意转移资产,判定无效。法院审理查明,2016年至2021年间,许家印作为恒大集团实际控制人,组织实施大规模财务造假,虚增资产、隐瞒负债,并通过行贿等手段取得金融机构控制权,违法套取信贷及保险资金。恒大巅峰时期负债超过3000亿美元。这些钱去了哪里?很大一部分,早已通过各种渠道转移到了境外。
恒大清盘人正在向包括丁玉梅在内的七名被告追讨约60亿美元的分红和薪酬。2024年7月,香港和伦敦的法院对丁玉梅发出了全球资产冻结禁令。但这张网撒下去,捞出来的东西让人心惊。
香港高等法院后来披露,丁玉梅在加拿大皇家银行账户存有1亿加元(约合人民币5.03亿元),嘉盛莱宝银行新加坡有限公司账户存有7100万美元(约合人民币5.03亿元),瑞士银行(直布罗陀)有限公司账户有5760万美元(约合人民币4.08亿元),泽西岛巴克莱银行账户有67.5万英镑。四项合计超2.2亿美元,约合人民币15.58亿元。这还只是被扒出来的一角。
许家印名下被冻结的资产规模更大。香港高等法院已针对许家印名下资产作出全球禁制令,明确禁止其处置全球范围内价值上限为77亿美元(约合人民币550亿元)的资产。私人飞机、游艇、银行账户、信托及境外公司资产,统统被摁住。那个挂着“粤A98888”车牌的劳斯莱斯幻影,也被接管了。
伦敦那套毗邻海德公园的超级豪宅,命运更是荒诞。这套房产是2020年恒大债务问题初现端倪时,许家印委托朋友出面买下的,成交价格接近20亿人民币,当时打破了英国独栋房屋的成交纪录。如今房产登记在丁玉梅名下,遭遇多国司法部门冻结。由于丁玉梅是加拿大公民,恒大清盘人暂时无法查封或出售这套房产。更讽刺的是,英国《卫报》报道,一名瑞典裔前记者在这栋豪宅的门廊用雨伞搭起帐篷,露宿长达三年。21亿港元的豪宅,沦为了流浪汉的“门廊公寓”。
丁玉梅的日子,也远没有外界想象的那么逍遥。英国法院裁定,她每月只能从被冻结的账户中支取2万英镑生活费,房租、饮食、交通、佣人费用等所有开销全部包含在内。2万英镑约合18万人民币,对普通人来说是天文数字,但对一个曾经在香港山顶拥有三套豪宅的女人来说,恐怕连维持基本体面都紧巴巴。她多次向法院申请解冻资产、要求闭门聆讯,均被驳回。她收到了300多封来自清盘人的信件,要求提供资产信息,她的律师则希望将披露义务限制在“必要范围”内。法官没惯着——清盘案关着公众的钱袋子,必须公之于众。
恒大的窟窿有多大?截至2025年7月31日,清盘人已收到187份债权证明,申报总额约3500亿港元。而许家印被冻结的资产约550亿元。两下一比,杯水车薪。清盘人评估认为,恒大的负债规模显著高于可回收资产,股东几乎没有获得分配的可能性。那些掏空六个钱包买了恒大期房的业主,那些把棺材本投进恒大理财的投资者,他们的钱,能回来多少?
许家印在法庭上“认罪悔罪”的时候,丁玉梅的律师正在帮她争取“体面”。她怕丢的“声誉”,早就在无数烂尾楼业主和血本无归的投资客的骂声里碎得渣都不剩。
人财两空这四个字,搁在许家印身上,是一笔烂账;搁在那些被恒大拖垮的家庭身上,是一辈子还不完的债。许家印这辈子,成也恒大,败也恒大。这话对了一半——他败,败在贪;恒大败,败在跟着他一起贪。
2024年5月,证监会对恒大地产罚款41.75亿元,对许家印处以顶格罚款4700万元并采取终身证券市场禁入措施。2026年8月20日,无期徒刑。从首富到无期,从万人簇拥到铁窗后头,中间隔的,不过一个恒大。
天道好轮回,苍天绕过谁。这一次,没人替他喊冤。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.