我用一套房的房款买了机票，最终获得了什么

文 | Tess

公众号 | Tess外贸Club

Tess外贸Club九周年线下聚会彩蛋（彩蛋没有录像，仅限现场的人观看。

彩蛋嘉宾：小C， 教你免费一键做网站。看上谁，马上变成谁。

具体操作是，你看上哪个网站，把这个网址输入到一个工具里，设定你的产品名称，就能得到一个自己的产品、同样页面设计的网站。

第一位分享嘉宾：一个没啥流量的领英账号，为啥每月能成交4-5个客户？

第二位分享嘉宾:不投流，她3个月做出一个50万粉、1亿播放的公司IP

日期：2026-08-30

时间：14:00-17:00

地点：参见1-44群群通知。仅限会员报名

01

昨天准备续签美国签证，资料里需要填写过去十年的赴美记录。

我把出入境记录调出来，页面上显示：2016年8月20日至2026年8月20日，共108条。

108条记录，大致相当于五十多趟完整往返。平均下来，过去十年，差不多每两个月就要出国一次。

我盯着这个数字看了很久，原来这些年是这么过来的。

接着开始算账，一算就收不住了。

刚开始做SOHO的那几年，出国首选住青旅，8-10人间，上下铺，行李箱锁在床底下，睡觉都不踏实。

晚上肚子饿，会去蹭酒店自助餐剩下的免费食物，早上吃免费早餐的时候，一定要吃到吃不下去，保证接下来一天都不饿。

至今我还记得英国Exeter的一家青旅。10人间，干净卫生，免费自助早餐是非常地道的英式早餐，炸土豆饼、培根，香肠，小蘑菇，豆子、鸡蛋吃到爽。

吃完还有香蕉，因为不能带食物出去，我都尽量把食物装到肚子里。

地推的时候，一家一家店铺推门进去。遭受白眼是家常便饭，有些人干脆连门都不让进。记得有一次在法国，一进门，一个营业员就说，你是来推销的吧，我见多了你们中国人来推销东西。

挤过很多国家的公交和地铁。挤到后来，对那些城市公共交通线路的熟悉程度，可能比不少本地人还高。

也丢过不少东西。在英国和法国丢过行李箱，在意大利和西班牙被偷过现金。

有一次坐出租车，还遇到了变态司机。我强忍着恶心和恐惧，故意表现出比他更变态的一面，最后居然把他吓住了。

记得2015年，还在伊斯坦布尔被当成恐怖分子关了12小时的小黑屋。

现在回想起来，还挺有趣的。人只要安全活下来，很多当时的事故，后来都会变成故事。

那时候没人问我为什么这么拼，因为答案明摆着：我是SOHO，只有一个人。

参展是我，地推是我，拜访客户是我，谈判是我，出了问题负责善后的还是我。

至今还记得客户在电话里告诉我有人用我们的产品人死时的惊慌。

在我的生活里，没有“这不是我的事”，因为什么都是我的事。

02

2017年以后，情况慢慢好了一些。加上生了一场大病，很多事情突然想开了。

从那以后，长途出行我基本只坐公务舱。

前几天算了一笔账，过去10年花在机票上的钱，加起来已经够在一个二线城市买一套刚需房了。

算出这个数字的那一刻，心情挺复杂。

一边是一套摸得着、住得进去的房子。一边是十年攒下来的飞行公里数，摸不着，也没法过户给谁。

飞机落地，机票也就完成了使命，什么都没留下。

但后来我又想，账不能这么算。

我从当年那个挤公交、住青旅、蹭免费食物、被人白眼的小SOHO，走到今天的订单规模，出差可以坐公务舱，朋友客户遍布世界，也算是很值了。

中间并没有什么戏剧性的转折。

客户是自己一个一个谈下来的，信任是自己一趟一趟飞出来的，售后是自己一件一件处理明白的。

这些东西没法印在房产证上，但它们真实存在。

它们变成了我的客户、经验、判断力，以及今天面对问题时的底气。可以说，今天的Tess就脱胎于这些东西。这比一套房子更贴身，也更属于我自己。

108条出入境记录，不是108次旅行。

它们背后，是五十多次拖着行李箱去谈一笔可能成交，也可能一无所获的生意；

是在陌生的机场一边倒时差，一边改方案、做报价；

也是一次次告诉自己，必须出去，因为没有别人可以替我去。

现在回头看，这份出入境记录是我最诚实的履历表。

它不写我担任过什么职位，也不写我取得过什么成绩，只是忠实地记录了某一天我离开，某一天我回来。

它比任何一份简历都更能说明，过去十年我走的每一步路。

至于那些错过的陪伴、牺牲掉的休息，以及没能好好度过的节假日，也是这本账里真实存在的成本。

我不想说一切都值得，因为有些错过就是错过了，再多物质也补不回来。

只是，如果再让我选一次，以当时的处境，我大概还是会这么走。

不是因为我有多喜欢奔波，而是那时候的我，本来也没有第二条路。

你们也可以去查一下自己，看看过去十年，你的出入境记录有多少条？

上一篇：这件事，我做了11年，才敢第一次拿出来讲