缙云·乡食记丨范时勇：一瓯明珠待故人

一瓯明珠待故人

文/范时勇

一

盛夏，麦收完了，秧栽齐了。田埂上那些忙得脚不沾地的日子，总算告一段落，乡邻们终于清闲下来。太阳白晃晃地挂在天上，蝉在桐树上扯着嗓子吼，院坝里的石板被晒得发烫，光脚踩上去几乎要跳着走。整个村子懒洋洋的，连狗都趴在门槛边，把舌头伸得老长。

众人的闲暇时光，却是隔壁老姑婆的主场。她七十出头，背已经有些驼了，头发花白，在脑后挽一个髻，走路时两条腿微微往外撇，一摇一晃，像是随时都会被风吹倒。天刚亮，她就背着一个竹背篼，拄一根削光了的青冈木棍，颤巍巍地上了山。背篼用了许多年，篾条磨得油光水滑，泛着暗红色的润泽。晌午回来时，背篼里便装满了各种中草药——辣蓼草、青蒿、艾草、马鞭草、鱼腥草、车前草、夏枯草、苍耳草……还有一些叫不出名字的藤藤蔓蔓。那些中草药还沾着山里的灵气和润气，一倒进院坝中央架在长凳上的团窝儿里，整个院子便弥漫开一股奇异的清香——清苦里透着一丝甜，涩重里又带着几分凉，像是把整个夏天的山林都搬了回来。

第二天，第三天，老姑婆又上山了。回来时，隔壁邻居早就主动将自家的团窝儿从墙壁上取下来，架到院坝中间。老姑婆也没过多客气，将草药摊在团窝儿上，与前一天的品种全然不同，虽然依旧清香扑鼻，却有些微的差异。

晒上两三个大太阳，几十味中草药便陆续干透了，一碰就发出脆响。老姑婆把它们收进屋，在碓窝里碾成细粉。碓窝就放在廊檐的角落里，青石凿的，内壁已经磨得非常光滑，不知传了多少代。

做酒曲是老姑婆的独门绝活，远近闻名。方圆几十里的人都晓得她做的曲子好，发酒快、出酒多、味道正。她把碾好的草药粉倒进簸箕里，加上早就准备好的黏米粉，再和入上一年留存的老曲丸打的粉，最后兑上井水，双手来回揉搓。那双手虽然枯瘦，却格外有力，灰扑扑的粉末在她掌心里渐渐凝成一颗颗汤圆大小的丸子，整整齐齐地排在簸箕里，盖上一层薄稻草避光保湿，然后放到堂屋边沿静置发酵。三四天后，丸子通体长出细密的白色短菌丝，表示接种成功。将丸子取出放在阴凉通风处阴干，白色菌丝自然消失，酒曲就算做成了。

老姑婆照例要分送给邻居为她做酒曲提供方便的人家试酿，于是，我家做咂酒的仪程就开启了，在母亲的操持之下。

二

母亲从囤柜里舀出两斗糯高粱——那是去年秋天收的，色泽红润、颗粒饱满，是酿造咂酒最好的原料。高粱用清水淘洗之后，倒进大甑子里上锅蒸。灶膛里的柴火烧得旺旺的，火舌舔着锅底，映得母亲的脸红扑扑的。蒸汽从甑子盖的缝隙里钻出来，白茫茫地弥漫了整个灶房，人走在里头影影绰绰的，便有了一些仙气儿。蒸熟的高粱倾倒在簸箕里，热气扑面，母亲拿木铲快速地扒散，让它们凉得快些。等到伸手探去还剩些许余温，便将酒曲碾成细末撒进去，双手插入其中，一遍一遍地翻搅，让每一粒高粱都裹上酒曲粉。那动作是温柔的、专注的，像在安抚一个即将诞生的生命。

拌好酒曲的高粱被舀进一个大搪瓷盆里，拍紧抹平，中间留一个深深的窝洞，盖上木盖，再用旧棉被捂得严严实实，放在一旁。接下来的两三天，搪瓷盆里逐渐透出一股甜丝丝、酸叽叽的酒糟味儿。待高粱充分发酵糖化，母亲将酒糟连同析出的清亮汁水一并舀进约30厘米高的陶罐里，只装半满，留出足够的空间给日后继续发酵。最后，用荷叶和黄泥仔细封好坛口，再将陶罐抱到光线幽暗的里屋，靠着墙角整整齐齐摆了一排。这一放，至少半年。

母亲一开始做咂酒，全村像是得到了信号，几天之内，家家户户都蒸起了高粱，村子上空酒香弥散，像一只缓缓发酵的大坛子，慢慢地、安心地，酿着村里人对日子的期盼。

三

咂酒这东西，在巴渝乡间是有根脉的。有史学家考证，中国白酒的始祖仪狄，就是远古的巴人。这说法虽还有些争议，但公元六世纪北魏时期的郦道元在《水经注》里，就明明白白地记着一笔：“江水又迳鱼腹县之古陵……江之左岸有巴乡村，村人善酿，故俗称‘巴乡清’，郡出名酒。”可见，巴人酿酒的本事，千年前就已经名动天下了。更有意思的是，秦灭巴以后，秦昭襄王与巴人订下互不侵犯条约，条约约定：“秦犯夷，输黄龙一双；夷犯秦，输清酒一盅。”意思是说，如果秦国侵犯了巴人，就送黄龙玉璧一对以示惩罚；如果巴人侵犯了秦国，就用清酒一盅表示补偿。一盅清酒，竟与一对玉璧相提并论！巴人酿出的那一瓯琼浆，当年是怎样被郑重地推上无上尊崇的地位？又是怎样一口饮尽了两个部族之间的干戈？如今已无从细考，只留下“巴人善酿”的无尽遐思。

巴国，就这样带着一个关于酒的传说，消失在茫茫的历史长河中。但是，作为巴人后代的重庆人，却继承了巴人豪爽耿直、好酒尚武的习性。咂酒，历经千百年的传承，至今仍在重庆的部分乡村流传。

四

咂酒装坛以后，至少放置半年才能开坛。当然，如果存放时间更久些，风味将更好。

咂酒适合多人开怀畅饮，不适合一人独自品饮，一般是在重要节日亲朋团聚之时，或者特殊日子宴请宾客之时。咂酒的喝法，极有古意。开饭时，宾主落座，席桌旁置以高凳，父亲净了手，将里屋那个沉睡了半年的瓦坛小心翼翼搬出来，放在高凳上。撬开黄泥封口的一瞬，一股浓香猛地喷薄而出——那是高粱的清香、中草药的清苦和岁月沉淀下来的温润混在一起的味道，闻一口都醉人。母亲提来滚沸的开水缓缓注入，坛底的高粱粒翻涌起来，颗颗圆润饱满。沸水将封锁在高粱粒中的酒精激发出来，酒香扑面而来，恰如万颗明珠突然苏醒。席桌上有人不由自主赞叹：“好香！”

父亲取出一根竹吸管，那是他一早到后山砍的老山竹自制的，中通外直，末端劈成十字细花，夹着一个小型十字形竹架，用于过滤酒糟。他双手捧住温热的坛壁，试了试温度，然后对着席桌主位上的老者招呼：“三姑爷，你来尝一口，看这个咂酒要不要得。”

被称作“三姑爷”的老者缓缓离席走过来，俯下头，双手捧着坛壁，噙住竹管轻轻一咂，一股浓郁的酒液进入口中，然后点点头，像是自语，又像是在回应父亲：“这个酒扎劲！”

接下来，按照长幼尊卑的顺序，依次上前就着同一根吸管咂饮，一人一口，谁也不嫌弃谁。这种轮流咂饮的方式，实际上已经超出了吃喝范畴，是传统乡村社会调节社会关系的一种重要手段，也是区别上下、明辨长幼、强化尊卑的传统礼仪的重要外在表现形式。

据说当年太平天国的翼王石达开偶然饮到咂酒，豪气干云，当场赋诗一首：

万颗明珠供一瓯，

王侯到此也低头。

五龙捧出擎天柱，

吸尽长江水倒流。

那“低头”，说的便是俯首咂饮的姿态；“五龙”与“擎天柱”，说的便是双手捧坛与竹管插坛的喝法。一首诗，把咂酒的粗犷与古雅写得淋漓尽致。

五

在我记忆中最深刻的，却是另一次与咂酒的相遇。

那年我五岁。头天晚上，公社放映队来了，在晒坝上挂起白幕布，放了一场《大闹天宫》。银幕上孙悟空醉醺醺地提着金箍棒，摇摇晃晃大战二郎神，那股子天不怕地不怕的豪气，让一帮孩子彻底上了头。好巧不巧，我家当天正好来了客人，母亲开了一坛咂酒，还剩下小半坛，就搁在堂屋的角落里，竹吸管还插在上面。

那天下午，大人们都到生产队翻土去了，村子里安安静静的。我们五六个孩子聚到一起满院子乱飞，扮演着孙悟空与二郎神你来我往的戏码，不知是谁先瞅见我家堂屋角落的那坛咂酒，也不知是谁第一个吸了一口。然后便一人一口不亦乐乎。咂酒虽然添过水，但后劲依然不小，甜丝丝、醇乎乎的，像糖水，可喝着喝着，脑袋就沉了起来。最后我第一个撑不住，觉得天旋地转，往堂屋的地上一倒，就什么也不知道了。迷糊中记得其他的小伙伴也东倒西歪，散落在门槛边、八仙桌脚下。

隔壁的老姑婆首先发现了我们，吓得踮着小脚就往坡上跑，边跑边喊：“快回来，娃儿些啷个全睡在地上，喊都喊不醒！”等母亲满头大汗地跑回来，我已经睡醒了一觉，正靠墙坐在地上揉眼睛，嘴里还咂摸着那残余的甜味。母亲闻着我一身酒气，顿时明白是怎么一回事，又好气又好笑，一把拽起来，巴掌高高举起，轻轻落在屁股上，骂了一句：“你倒会玩，跟孙猴子学喝酒！”

这件事在村里传了好些年，逢年过节亲戚们聚在一起，总有人要翻出来说一遍。我自己也一直记得。

后来进了城，参加了工作，爱上了写作，便把这段醉酒经历写了下来，投到报社，没想到竟真的发表了。那是我的文字第一次变成铅字，兴奋了好几天。从此我便觉得，那些和酒、和故乡有关的记忆，是可以写下来的，也是值得写下来的。一写，就写到了现在。

六

如今离开老家已经许多年了。有一次自驾出游，在一个乡道上看到一个小酒厂，打着“咂酒”的招牌，进去一看，全是袖珍版的小陶罐，忍不住买了一罐。回家以后，迫不及待烧开水冲进去，插上吸管，郑重其事地咂了一口，却大失所望。那味道寡淡，甜得敷衍，既没有草药的回甘，也没有本地糯高粱的细腻。像一杯放了白糖的温水，浮在舌尖上就散了，怎么也落不到心里去。后来又在其他场合买过几次，却再没有一坛能咂出记忆里那股沉甸甸的醇厚，心里竟然有些怅然。

有些滋味，非得是老姑婆亲手揉的酒曲、母亲反复翻搅的高粱、屋角那半年的沉静等待，才能酿得出来。一瓯明珠待故人，故人渐远，酒味渐淡。

往期链接：

缙云·乡食记丨范时勇：檐廊下的包谷粑

图片由作者提供