广州一男子退休5年，关系很好的女同事，突然发微信，问他在不在

广州一男子退休5年，关系很好的女同事，突然发微信，问他在不在

林建国把茶杯搁在茶几上，手机震的那一下他其实听见了。退休第五年，他对这种震动已经不像在单位时那样条件反射地去摸手机。那时候手机一响，多半是科室群里喊填表，或者局长在群里点名要材料。现在不一样了，现在手机响，不是快递就是社区通知，偶尔是儿子或者女儿。他现在每天上午九点以后才看手机，下午三点再看一次，晚上七点新闻联播之前再看一次。陈美娟说他"越老越拽"，他说"不是拽，是闲"。

茶几上那层水渍是刚才杯底蹭的，他拿袖口蹭了蹭，才低头看屏幕。

何秀兰。

"在不在？"

三个字，后面跟了个系统自带的微笑表情。林建国盯着那三个字看了得有十秒。不是因为感动，是因为他得想一下这个人现在长什么样。何秀兰，原来住建局窗口那边管档案的老何，比他小两岁，当年一个科室熬了十几年，午休经常一块在楼下肠粉店吃牛腩粉，她爱吃辣他不爱，每次她都把辣椒酱往自己那边挪，说"老林你胃不好别凑过来"。退休那天她在食堂拉着他的手说"建国你以后常来玩"，他应了，后来真没怎么来。五年，零零散散朋友圈点过几个赞，没私聊过。她朋友圈发得也不多，偶尔转发养生文章，偶尔晒外孙的照片，最近一条是两个月前，说"老赵复查，指标还行"。

他打字："在的，秀兰，怎么啦？"发完把手机反扣在桌上，去厨房添了点热水进保温壶。保温壶是去年女儿买的，象印的，三百多块，说"爸你别老喝反复烧的水"。他嘴上嫌贵，实际天天用。

客厅里电视开着，粤语新闻在讲天河那边旧改，声音不大。这套两居室在白云区同德围，九几年单位分的房改房，六楼，他没换。陈美娟——他老伴，当年荔湾一所小学的语文老师，总念叨"换什么换，楼梯房爬惯了，电梯房反而不踏实"。其实他知道，不是不踏实，是没钱换。同德围这边的二手电梯房，七十平怎么也得三百多万，他们那点积蓄加退休金，换不起。陈美娟嘴硬，他也顺着说"爬楼梯锻炼身体"，两个人就这么在六楼住了二十三年。

陈美娟去年摔了一跤，膝盖做了半髋置换，现在上下楼得扶着栏杆，一趟喘半天。她这会儿在卧室躺着，午睡没醒。窗帘拉了一半，光从缝里打进来，落在她侧脸上。她睡觉不打呼，就是呼吸声比从前重了些。林建国在门口站了两秒，轻轻带上门。

手机又震了。他走回客厅，拿起看。

"建国，有个事我想了很久，不知道该不该开口。你先别回我，听我说完。"

他坐下了。靠进沙发背，沙发是二零一八年换的，海绵已经塌了一小块，正对着他腰眼。他没动，就那么靠着。

何秀兰的消息一条一条弹出来，像当年办公室里她把材料往他桌上一摊那种节奏，不急不慢，但每句都落到实处。

"我老伴去年查出来肺癌，做了手术，化疗六个疗程。今年初复查，骨转。现在每个月靶向药一万二，医保报完自付六千多。我那点退休金加他的，扣完药和日用，基本月光。清远那套小房子挂出去了，本来谈好一家，对方贷款黄了。"

"我儿子在广州，房贷车贷压着，媳妇刚怀二胎。女儿在深圳，刚生完二胎休产假。都不好开口。"

"建国，我想跟你借五万。不用多，五万。清远房子只要卖出，头一笔到账先还你。你要方便……"

第三条尾巴没发完，停在那。林建国能想象她握着手机删了又打的样子。何秀兰向来这样，当年科室里谁找她帮个盖章的小忙，她也是先说"我看看啊"，顿一顿，再把章拿出来。不是故意拿乔，是她做事确实稳，每句话都要在嘴里过一遍才往外说。

他没立刻回。把手机放桌上，起身去阳台。

八楼——不对，六楼。阳台不大，晾着两件他自己的汗衫，一件陈美娟的睡裤。茉莉是陈美娟养的，去年她摔了以后他接手，浇水过头，叶子黄了一半。他站在那盆茉莉前头，手指头蹭了蹭土，湿的。他这人就是这样，干什么都用力过猛。年轻时加班写材料写到胃出血，退休后浇花浇到烂根。陈美娟说过他好几次"你这人就是没个分寸"，他嘴上认，手上改不了。

五万。不是拿不出。他退休前是住建局审批科副科长，正科级退休，退休金到手四千八。陈美娟三千二。两个人药费——他有高血压，每天吃络活喜，一个月四十多块；陈美娟膝盖术后复查加钙片维D，一个月两百出头。水电煤气物业费一个月四百左右。菜钱两个人一千五撑死了，米油偶尔添。算下来月月还能攒一两千。前年儿子结婚他出了八万彩礼加三万改口费，卡里活期还趴着十一万，定期二十万是给陈美娟以后真瘫床上备着的——这是他自己心里划的线，没跟陈美娟说。五万借出去，不算伤筋动骨。

可他坐着想：何秀兰为什么是今天找他？为什么是"在不在"开头？

他记得清楚，何秀兰老公姓赵，以前在汽修厂，人挺活络，退休后跑过一阵网约车。有一回林建国在菜市场碰见过，老赵提着两条鲩鱼，远远喊他"林科！"他纠正了好几次"不是科长了"，老赵还是叫。后来听说老赵不跑车了，腰间盘突出，开不了。再后来就是病。

当年在科室，何秀兰跟谁都笑呵呵，但真交心的不多。林建国算一个，因为有一回她儿子高考填志愿，林建国侄子在招生办，帮问过一句。就这么点交情，撑了二十年。他有时候想，人和人之间到底什么算"关系好"？二十年没深聊过，没红过脸，没帮过什么大忙，就是一起吃午饭的时候多夹了一筷子牛肉给她，她帮你把辣椒酱挪远。这种关系，算好还是算淡？

他回厨房倒了杯铁观音，第二泡，温度刚好。喝了两口，拿手机。

"秀兰，五万我有。但咱把话摊开说，你听我几句。"

他停了停，又打：

"第一，钱我借，不立字据也行，但你得跟我说准，清远房子现在挂多少，中介叫啥，我回头让我女婿（在链家）帮瞅一眼，别被人忽悠贱卖。第二，五万我打你卡上，你每月还我一千五，利息不要。你还不起的那部分，等房子卖了我再减。第三，你老伴的病，我老伴认识省医一个呼吸科护士，我把微信推你，你问问有没有惠民药渠道，别光盯着自费那一种。"

"钱的事好说。你别跟我客气，也别跟我说'不好意思'。当年我肾结石发作，是你骑车带我去同德卫生院的，记得不？那会儿还没共享单车。"

发完，他没搁手机，等着。

三分钟，何秀兰回："建国，你别误会，我不是不还……我就是，这两天中介又催我降价，我睡不着。你说的我都听。我老赵这两天疼得厉害，我一个人扛不住了。钱我收，按你说的来。谢谢你。"

后面跟了个"跪了"的表情。林建国皱了下眉，把那个表情划过去，没回表情，回："明天上午我转你。你今晚先睡。"

他转了五万。备注"借款"。何秀兰秒收，没说话。

陈美娟在卧室咳嗽了一声。林建国进屋，她侧着身，眼镜搁床头柜上。"谁啊手机一直震。"她说。

"老何。何秀兰。"

陈美娟"哦"一声，翻回来。"她那口子不是……前年听说不行了么。"

"骨转了。借钱。"

陈美娟沉默了一会儿，说："借多少？"

"五万。"

"你卡里就那点活钱。"

"够。定期不动。"

陈美娟没睁眼："你当年说她骑车带你去医院，真的假的。我怎么不记得。"

林建国笑了下："零三年，你回娘家了。下暴雨，我疼得弯不下腰，她骑她那辆女式永久，后座驮我，淋得跟落汤鸡似的。第二天她发烧，还跟我开玩笑说'老林你肾值钱'。"

陈美娟哼了声："你们单位那些事，我从来记不全。"停了停，"借就借了，别让人赖了。亲兄弟明算账。"

"算了的。"他说，把被子给她掖了掖。陈美娟膝盖怕凉，他顺手把被子往她脚那头拉了拉。

第二天早上六点半，林建国照例醒了。退休后他生物钟没变，还是这个点醒，只是不用急着起。他躺到七点，起来先去厨房烧水，然后进卫生间刷牙洗脸。牙膏是中华，六块五一支，陈美娟非买这个，说别的刷不习惯。他刷完牙，水开了，泡上铁观音。第一泡倒掉，第二泡才是自己的。陈美娟这时候也起来了，拄着拐杖慢慢挪到卫生间。她不用拐杖走不了路，但能拄着拐自己上厕所，这是这半年最大的进步。

"今天买什么菜？"她在卫生间里问。

"你昨天说想吃鲫鱼豆腐汤。"

"你又忘了买豆腐。"

"没忘，昨天晚上在盒马下了单，今早送到。"

"盒马贵。"

"会员免运费。"

"会员不要钱？"

"……"

林建国不跟她争这个。陈美娟退休前教语文，口头表达能力强，跟他争什么都赢。他年轻时候不服，后来发现服了省心，就认了。

八点半，盒马配送到了。一条鲫鱼，一块嫩豆腐，一把小白菜，两根胡萝卜，一斤前腿肉。他拎进厨房，先把鱼收拾了。鱼鳞刮干净，内脏掏了，冲三遍水，用厨房纸吸干。这些细节他做得很到位——做饭这件事上他比浇花有分寸。退休第二年他才开始学做饭，因为陈美娟膝盖疼得厉害，弯不下腰。一开始炒个青菜能糊半锅，现在至少不会把糖当盐放。

九点十分，他给女婿小罗发微信，把何秀兰清远房子的小区名发过去。小罗回得快："舅，这小区我现在片区就有，挂价八十五万虚高，成交价七十六七。她那家中介提成吃太狠，我帮她转去我们店，省一万多佣金。"林建国把小罗微信推给何秀兰，说"我女婿，你直接问"。

何秀兰回了个"感恩"。后面跟了个合十的表情。

他没再回。把手机搁厨房台面上，开始煎鱼。油热了下鱼，滋啦一声，鱼皮没破——今天运气不错。两面煎黄，加热水，大火煮开，转小火。这时候陈美娟已经拄拐挪到客厅，坐在沙发上翻报纸。她订的《广州日报》，每天一份，看了三十年。她说"手机上看字小，报纸翻着踏实"。

"鱼汤要煮二十分钟。"她说，没抬头。

"知道。"

"豆腐最后放。"

"知道。"

"你上次放早了，豆腐烂成一锅渣。"

"……这次不烂。"

鱼汤煮到十五分钟的时候，他切豆腐。刀工一般，块大小不一，但厚薄还行。切完放碗里备用。陈美娟在客厅那边翻报纸的声音停了，她摘了眼镜，揉了揉眼。林建国隔着装上玻璃推拉门的厨房看了一眼，没说话。她最近老说眼睛干，他上次在社区医院帮她拿了两瓶人工泪液，滴了能好点。

十点，鱼汤好了。豆腐下进去再煮三分钟，撒盐，撒葱花。白汤，豆腐嫩，葱花绿。他盛了一碗先给陈美娟端过去，她接了，吹了吹，喝一口："今天还行。"

林建国"嗯"一声，给自己也盛了一碗。两个人坐下来吃早午饭——他们中午就吃这一顿正餐，晚上简单，一碗粥一点咸菜就完了。陈美娟说"老了胃口小，晚上吃多了睡不着"。

吃饭的时候电视开着，珠江台在放一个讲老广州的纪录片。林建国看了两眼，画面是八十年代的海珠桥，黑白的。他想了想，八十年代他还在读大学，在华工。那时候哪想过自己会在一个叫同德围的地方住一辈子。

下午两点，他午睡醒了，去阳台看茉莉。叶子还是黄的，但中间冒了个新芽。他蹲下来凑近看，确实是个新芽，嫩绿色，卷着的。他没浇水——昨天浇过了，今天不能再浇。他站起来，腰有点酸，扶着栏杆捶了两下。

两点半，手机震。何秀兰："建国，房子的事我联系你女婿了，他说下午帮我看看。谢谢你。"

他回："不客气。老赵这两天呢？"

"还是那样。疼的时候吃奥施康定，能睡一会儿。不疼的时候精神还行，能跟我聊两句。昨天还问你怎么样。"

"问他好。"

"好。"

就这两个字。林建国盯着屏幕，想：老赵还问起他。他跟老赵不熟，就菜市场碰见过那一次。但老赵记得他。这让他心里有点说不清的东西。

三点，他下楼买菜。同德围这边菜市场叫同德市场，走路十分钟。他提个布袋——陈美娟不让用塑料袋，"不环保"。他走到市场，先去猪肉档，前腿肉十五块五一斤，他买了十块钱的。再去蔬菜档，小白菜三块五一斤，拿一把。豆腐档今天有炸豆腐，他犹豫了一下，买了两块，晚上煮粥放。最后去水果档，香蕉三块八一斤，挑了一把。一共花了二十八块四。他付现金，摊主找了他一块六，他装兜里。

回家上六楼，走到四楼就开始喘。他扶着栏杆歇了半分钟，继续上。到家门口，陈美娟已经把门打开了，站在门口等。"怎么这么久。"她说。

"碰到老周，聊了两句。"

老周是隔壁602的，以前在邮局上班，也退休了。确实碰到了，在二楼平台那，老周在遛鸟——不是真鸟，是画眉，笼子挂在平台上。老周说"建国你气色不错"，他说"老样子"。两个人站那聊了五分钟，说的是社区要装电梯的事，老周赞成，他说"装了以后美娟上下楼方便"。老周说"那你得签字啊"，他说"签了"。

进门换了鞋，他把菜放进厨房。陈美娟拄着拐跟进来，看了看他买的菜："炸豆腐买得好，晚上放粥里。"

"嗯。"

"香蕉熟了没？"

"还行，有一点点青。"

"放两天再吃。"

"好。"

这就是他们一天里大部分对话。没有大起大落，没有"你变了""你不爱我了"这种话。就是"炸豆腐买得好""放两天再吃"。林建国有时候觉得这样挺好，有时候又觉得——是不是太平淡了。但他很快就不想这个了，因为平淡总比出事强。

第三天，儿子林宇从深圳打来电话。不是微信，是电话。林宇三十二，大厂测试开发，媳妇怀孕五个多月，平时一周给爹妈打一次微信语音，打电话就是有事。

"爸，你借何秀兰五万？"

林建国一愣："你妈跟你说的？"

"我妈没说。何秀兰她儿子跟我媳妇单位一个组，叫赵什么来着，昨天吃饭他媳妇提了一句，说'我妈跟林叔借了钱，林叔人真好'。我媳妇回来跟我一说，我一想，何秀兰？你以前同事？我就问。爸，你脑子呢？五万块，清远房子挂半年卖不掉，她每月退休金多少你清楚？拿什么还？"

林建国握着手机，站在阳台门边。楼下车棚里有人在拔电动车充电器，啪嗒一声。六楼的风不大，但够把他的汗衫吹贴在后背上。

"她每月还我一千五，不要利息。"

"一千五她拿得出？她老伴靶向药六千自付，她自己退休金三千出头，吃饭水电医保自己，她拿一千五给我你信不信？到时候拖半年你张不开嘴要，亲儿子我跟你讲，这种钱借出去就是送。你当年帮她儿子问志愿的人情早过期了。"

林建国没吭声。

林宇语气缓了点："爸，我不是说你不该帮。你要想帮，五千一万的救急我没意见。五万，你跟我妈以后吃药钱、请钟点工钱、我妹以后嫁妆你不管了？你卡里那十一万活钱，是我妈膝盖手术备着的你忘了？"

林建国说："没忘。"

"那你还转？"

"转了。"

电话那头静了五六秒。林宇叹气："行。你高兴就行。但我跟你说，这钱别跟我妈说全是活钱转的，她得念你半年。还有，你让何秀兰给你补个借条，录音也行，别嫌难为情。她要是真还你最好，还不上你手里得有东西。"

林建国"嗯"一声。

林宇又问："你身体咋样？"

"老样子。"

"我妈膝盖呢？"

"比上月好点，能拄拐走两步了。"

"下个月我调休，回去带她去省中医再看看。挂专家号我提前抢。"

"不用你抢，你妈自己会在'穗康'上抢。"

林宇笑了一下，挂了。

林建国把手机揣兜里，去厨房洗中午的碗。两只碗，一个碟子，他跟陈美娟两个人吃饭，碗从不堆过顿。水龙头哗哗的，他想起零三年何秀兰那辆永久车，后座硬，他腰抵着车架，雨天路滑，她骂了句"衰车"，又补"老林你别乱动"。那时候他三十九，何秀兰三十七，两个人都在单位最好的年纪，忙得脚不沾地，谁也想不到二十年后会是今天这个局面。

他没跟陈美娟提儿子来过电话。晚上陈美娟问"钱真转了？"他说转了。陈美娟说"那你跟她说清楚分期没？"他说说了。陈美娟"嗯"一声，没再问。

过了一个礼拜，何秀兰发来一张截图，小罗那边评估单，清远房子挂七十八万，中介换成正规链家，佣金一点二万。她说"建国你女婿人实在，帮我砍了挂牌价还省佣金，我真不知怎么谢"。林建国回"谢啥，房子早点出手你压力小"。

又过十天，何秀兰发语音，声音比上次更哑："老赵前晚疼晕了一次，送了急诊，现在住院。医生说说不定撑不过这个秋天。我有点……不知道跟谁讲。你别回我，我就想说一句。"

林建国听着那段语音，在傍晚的客厅里。电视关了。陈美娟在卧室听粤剧，耳机漏出一点咿呀。他回："秀兰，人都在呢。钱的事不急，你顾老赵要紧。缺住院垫钱你言语一声，一万以内我再转你，算借。"

何秀兰没回。隔一天回："不用了。儿女凑了点。建国，我这一生没求过几个人，求你这一次，你没躲。我记着。"

林建国看着"我记着"三个字，没回。他不知道回什么。"不客气"太轻，"应该的"太重。那就什么都不回。

九月底，天气转凉。同德围的榕树开始落叶，风一吹，叶子打着旋落下来，铺在楼下的水泥路上。有保洁阿姨在扫，扫成一堆一堆的。

陈美娟膝盖复查的日子到了。省中医在二沙岛，从同德围过去要换两趟公交，或者坐地铁到客村转。林建国提前三天在"穗康"上帮她挂了骨伤科的号，周六上午九点半。周五晚上他煮了面条，两个人吃完，陈美娟坐在沙发上剪脚趾甲——她弯腰还不行，得把脚翘在矮凳上剪。林建国看见她手有点抖，说"我帮你剪"，她不让："我自己来，你剪得不齐。"

第二天早上七点半出门。陈美娟拄着拐，穿一双软底运动鞋——这是医生推荐的，鞋底要薄要软，好感知地面。林建国背了个包，里面装着病历本、片子、医保卡、保温杯。两个人下楼，六层，陈美娟歇了两次。到一楼她额头上有汗，但没说累。

坐地铁。同德站上八号线，到昌岗转二号线，到江南西再走一段。路上陈美娟走得慢，林建国就在旁边跟着，不催。省中医的挂号大厅人很多，大部分是老人。他们取了号，等叫号。九点四十才轮到。医生是个女的，四十多岁，看了片子说恢复得不错，可以慢慢停拐，加强股四头肌训练。陈美娟问"能不能爬楼梯"，医生说"可以，但要扶栏杆，一步一步来"。出来以后陈美娟表情轻松了不少。

中午他们在医院附近吃了个快餐。白切鸡饭，十八块一份。陈美娟把鸡皮撕了给林建国："你吃，我胆固醇高。"林建国说"你也吃点"，她说"我不吃"。两个人就这么把一份饭分了。

回家的地铁上，陈美娟靠着林建国的肩膀打了个盹。她头发白了大半，后脑勺那块还有一撮没染匀的——她每个月去理发店染一次，林建国说"别染了，白头发好看"，她说"好看什么，显老"。其实他觉得她染不染都一个样，认识她三十五年了，从二十一岁到五十六岁，她什么样他没见过。但有些话不用说。

国庆前两天，女儿林雯从佛山婆家回来。林雯二十八，嫁过去一年，婆家开五金店的，条件一般，但女婿小杨人老实，在物流公司开叉车。她进门先去摸她妈膝盖："妈你这腿比视频里直了。"陈美娟笑骂"死丫头"。

晚饭林雯择菜，林建国炒菜。锅里铲子响，林雯突然说："爸，我妈跟我说你借何秀兰阿姨五万了。"

林建国铲子顿一下："你妈嘴真快。"

"我妈不是嘴快，是我问的。我说爸你卡里活钱是不是少了，我妈说'借了，你别管'。爸，我这有万把块闲钱，你先拿去填，别动定期。我婆家那边不缺。"

林建国把火关小："不用。你刚成家，留着。"

"爸，你别跟我来这套。你当年供我读广外，一个月生活费六百，你自己午饭吃三块五的肠粉。我现在跟你客气什么。"

林建国没说话。油锅滋啦一声。

林雯说："何秀兰阿姨那人我小时候见过，来咱家吃过一次饭，给我带过一支自动铅笔。她不容易。但爸你听我说一句——你帮她是情分，别把自己搭进去。你跟我妈以后岁数越大，钱要捏紧。我不是不让你帮人，我是怕你帮完心里堵。"

林建国盛菜："堵什么。五万，她每月还，房子卖了结清。算得清。"

林雯端盘子上桌："算得清就好。"

国庆当天，何秀兰发来一张照片：医院走廊，她坐在塑料椅上，手里攥着个保温盒，老赵在病房里，门半掩。配文："老赵今早认得我了，说想吃我煮的瘦粥。我煮了，他喝了半碗。建国，国庆好。"

林建国把照片给陈美娟看。陈美娟戴老花镜瞅了瞅："她瘦了。"顿了顿，"五万咱不催。但她要是真还不上，你别跟你儿女吼。咱们这岁数，钱是其次，别为钱跟孩子生分。"

林建国点头。

十月十七，何秀兰转来一千五。备注"还款"。林建国收了，没回话，隔了半小时回"收到，老赵怎样？"何秀兰回："老赵走了。十五号走的。凌晨。"

林建国手停在屏幕上方。陈美娟在旁边削苹果，刀顿了顿："谁走了？"

"老赵。"

陈美娟"哎"一声，苹果皮断在手里。她没再削，把刀放下，起身去卧室拿了个红包——里面是她平时攒的零钱，三百块，塞给林建国："你转给她，别写借款，写'秀兰收，美娟心意'。"

林建国照做。何秀兰回："美娟姐有心了。我收。丧事简办，没通知多少人。建国你别来，我晓得你膝盖不便（指陈美娟）。等忙完这段，我上门给你们磕个头。"

林建国回："别磕头。有空喝粥。"

从那天起，何秀兰没再发消息。清远房子十一月卖出，七十六万，到账她先转林建国五万，附言"还清，谢谢建国"。林建国点收，回了个"好"。

十一月广州的天气，早晚凉，中午热。林建国把阳台茉莉换了大盆，从原来的塑料盆换成一个粗陶盆，三十八块钱，他在花墟买的。换盆的时候他小心地把根球取出来，发现根没烂，就是土太湿，闷的。他把烂掉的几根须剪了，换了新土——这次他没浇透，只喷了点水。陈美娟在旁边看着，说"这回别浇多了"。他说"知道"。

十二月，广州的冬天不算冷，但湿气重。林建国膝盖开始隐隐作痛——他也有老寒腿，只是没陈美娟那么严重。他翻出护膝戴上，陈美娟看见了说"你也该去看看了"，他说"不碍事"。其实有点碍事，下楼买菜走到一半得歇。但他不想去医院，一去医院就是半天，挂号排队缴费取药，折腾。他宁愿忍着。

十二月二十号，儿子林宇休年假回来，带陈美娟去省中医。这次挂了专家号，林宇提前一周在"穗康"上抢的。专家看了片子，说恢复得比预期好，可以开始做单拐训练了。陈美娟很高兴，出来以后在门口的小摊买了个烤红薯，掰了一半给林宇。林宇说"妈你吃"，她说"我吃过了"。其实没有，她就是舍不得。林宇知道，没拆穿，接过来吃了。

女儿林雯周末也回了，一家四口吃火锅。林宇媳妇不吃辣，林雯老公蘸蒜泥，陈美娟笑说"你们这辈人舌头都退化了"。火锅是林建国买的底料，清汤加红油分开煮。他胃不好，只涮清汤那半边。陈美娟把他碗里红油肉片挑走，换给自己。林宇看见笑："妈你又抢爸的。"陈美娟说"他辣不了，你少管"。

林建国没说话，低头吃。火锅热气腾腾的，他眼镜起了一层雾。他摘了眼镜擦，陈美娟递了张纸巾过来，没看他，看着锅里的豆腐。

春节前，何秀兰真来了。拎两个柚子，穿件灰棉袄，头发白了大半。陈美娟留她吃午饭，她不肯，说"姐你膝盖才刚好，别忙活"。搁下柚子走了。林建国送她到楼下，她回头笑："建国，那年你肾疼，我驮你去卫生院，后头座硬不硬？"

林建国说："硬。但比现在清远中介的沙发软。"

何秀兰笑出声，走进楼道口。风把她棉袄下摆吹起来一点，她按了按，没回头。

林建国上楼，陈美娟正在拆柚子，瓣儿掰开放碗里，说"她瘦，但精神比上次好"。林建国洗了手坐下来，拿起一瓣。柚肉微苦，尾上回甜。

他嚼着，想：人这一生，突然跳出来说"在不在"的人，未必都是来要什么的。也可能只是走到某段路，累了一下，想确认一下，当年一起淋过雨的人，还在不在。

而他回了"在的"那一下，不算亏。

过完年，林建国把何秀兰的微信设了个备注："何秀兰（老何）"。他不知道为什么要加括号。也许是为了提醒自己，这个人以前是"老何"，现在还是。也许什么都不为，就是手欠。

三月，阳台茉莉开了三朵。白色的小花，香味不浓，但凑近了能闻见。陈美娟坐在阳台的塑料椅上晒太阳，膝盖上盖了条薄毯。林建国端了杯茶过来，放在她旁边的台子上。她没接，闭着眼。阳光打在她脸上，他看见她眼角的皱纹比去年深了些。

他没叫她。转身回了屋。

手机在茶几上，屏幕亮了一下。他走过去看，是社区群里发的通知：六栋加装电梯开始收意向金了。他点开看了看，每户两万。他算了一下，他和陈美娟的退休金加上存款，出得起。他在群里回了个"林建国，602，同意，交"。发完把手机放下。

窗外同德围的午后，安静得能听见远处工地的打桩声。他站了一会儿，去厨房烧水。明天早上喝什么茶还没想好。铁观音快喝完了，得让女儿从网上买。陈美娟说"网上假的"，他说"旗舰店"。她又说"你上次买的就不是旗舰店"。他想了想，好像确实不是。

水开了。他泡了茶，端进卧室。陈美娟还坐在阳台椅上，但眼睛睁开了，看着楼下的树。他走过去，把茶杯递给她。

"什么茶？"

"铁观音。"

"最后一包了吧。"

"嗯。"

"喝完别买了，换普洱。"

"好。"

她接过茶杯，两只手捧着。热气从杯口升起来，模糊了她的脸。他站在旁边，看着楼下的树。榕树发了新叶，嫩绿色的，在风里晃。

"老林。"

"嗯。"

"明年春天，要是电梯装好了，我就能自己下楼了。"

"嗯。"

"到时候咱去同德市场，买条鲩鱼。你煎。"

"好。"

他没说"你煎得更好"，也没说"我怕煎糊"。就一个"好"。陈美娟也没再说话。

两个人就这么站在阳台上，一个喝茶，一个看着楼下的树。风不大，太阳暖暖的。楼下的保洁阿姨还在扫落叶，扫帚划过水泥地的声音沙沙的，一下一下，像日子本身。

手机在卧室里，屏幕又亮了一下。他没去看。

全文完。