辽宁
作家梁鸿最近在节目里聊起暑假，说了层意思：大家都很忙，不敢闲下来，其实可以允许自己发个呆。话很朴素，落在这代人头上却像一记闷棍——原来连发呆，都需要内驱力。
“忙”早成了社交货币。见面第一句不是“最近好吗”，是“最近忙吗”。你答“还行”，对方眼神立刻充满同情，仿佛你刚宣布失业；赶紧补一句“挺忙的”，气氛才重新热络。若有人老实交代“我最近什么都没干”，全场能安静两秒——那语气，搁庙里都嫌过于清心寡欲。“不忙”约等于“不重要”，“闲着”约等于“废了”。
于是暑假——念出来自带西瓜味晚风的两个字——愣是被过成了KPI。当然，得说句公道话：有的孩子真心喜欢游泳和钢琴，兴趣班上得眉飞色舞，那不叫内卷，叫热爱。怕的是另一种：孩子明明想趴在窗边看云，家长先急了——时间是海绵，怎么不挤一挤？于是乐器、编程、夏令营排得密不透风，暑假比学期还满。大人更不遑多让：报集训营，买三本早该读的书，收藏十七条攻略，发誓来一场“深度旅行”。最后躺在民宿床上，本该发呆，手却诚实地摸向手机，确认自己“没有虚度”。毕竟连手机都有省电模式，人却没有。
梁鸿管这叫“模式化闲暇”：连放松都有了标准答案。松弛感必须去阿勒泰、去大理，去被滤镜调过色的远方；待在家发呆？那叫浪费生命。于是你赶高铁，排队两小时吃碗米线，晒到脱皮，发九宫格配文“慢下来才能看见生活”，再拖着比上班还累的身体回家——这不叫休假，这叫换个地方打卡。
可暑假本是难得的契机，不只是孩子的专利。三十九度我们知道往山里躲，却忘了心灵一年四季泡在焦虑的温水里，早煮皱了——它也急需避个暑。给心灵放高温假，不用审批，不用抢票，沙发就是它的避暑山庄。其实“虚度”被妖魔化了：什么都不做的时光不是空白，是留白。中国画要是满纸皆笔墨那叫添堵，关键处空一笔，气韵才活；土地要休耕才长庄稼，人也得有一段什么都不长的日子，才知道自己真正想种什么。
梁鸿还说："人间也是远方，你内心开阔，所有地方都是开阔的。"远方不在机票的终点，而在你肯不肯降下速度，让眼前寻常的日子重新拥有被注视的资格。
趁着暑假还剩个尾巴，合法地虚度一段吧。不报班，不打卡，找个下午坐在没什么风景的地方，什么都不干。有人问你在做什么，就理直气壮地答：发呆。
天塌不下来。就算塌了，也不是你发呆造成的——你哪有那么大能耐。
伍岭
（作者：伍岭）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
