大哥去厕所小便，让蜜蜂蛰了一下，肿的挺大，赶紧送医院去了

大哥去厕所小便，让蜜蜂蛰了一下，肿得挺大，赶紧送医院去了。

那天下午其实跟平时没什么两样。七月底的日头毒得能把柏油路晒化，知了在院子外头那棵老槐树上叫得撕心裂肺。大哥从外头跑货运回来，一进门就把汗衫脱了搭在肩膀上，露出晒得黑红黑红的上半身，脊梁骨上的汗珠子顺着腰窝往下淌。他嗓子眼干得冒烟，先灌了半瓢凉水，打了个嗝，跟我妈说想吃凉面。我妈正在灶间里擀面条，头也不抬，说你等会儿，你弟去村口买黄瓜了，回来就切丝。

大哥应了一声，趿拉着那双塑料凉鞋往后院走。他这个人有个毛病，憋不住尿，尤其喝了凉水之后更是如此。家里前两年翻盖房子的时候本来想在后院盖个卫生间，大哥嫌麻烦，说蹲坑就在猪圈旁边，又不是不能用，瞎折腾那个钱干啥。所以直到现在，他们家后院还是那个半露天的老茅房，用石棉瓦搭了个顶，四面用红砖砌了半截墙，剩下半截空着，能瞅见外头的杨树梢和天。

我拎着两根顶花带刺的嫩黄瓜从村口小卖部回来的时候，刚迈进院子门就听见大嫂在屋里头喊：“他爸——他爸你怎么还不出来？面都要坨了！”大嫂那个人嗓门大，隔着三间屋都能听得清清楚楚。我当时也没当回事，就蹲在井台边上洗黄瓜，搓着黄瓜皮上那些小毛刺，听见后院那边传来大哥含含糊糊的一声：“来了来了——”

紧接着，就不是“来了来了”了。那声动静把我的手都抖了一下，黄瓜差点掉井里。大哥的声音先是一声短促的“哎哟”，然后就变成了带着哭腔的骂娘，嗓门都劈了：“操他个——疼死我了！妈的——什么东西——”

我蹭一下站起来，黄瓜都没顾上捞。大嫂也听见了，撩开竹帘子从堂屋里跑出来，围裙上还沾着面粉，她那张圆脸刷一下白了，扭头就往后院冲。我妈也攥着擀面杖从灶间探出头，问我咋了咋了。我没答话，跟着大嫂往后院跑。

后院那棵大杏树底下，大哥正弓着腰从茅房里蹦出来，那条灰蓝色的短裤只提到了半截，另一只手捂着裆部，脸上的颜色不对，又红又白，腮帮子上的肉都在抽抽。他的眼神是直的，跟平时跑完长途累懵了那种直不一样，是那种疼懵了的直。短裤裆部那块明显鼓出来一大坨，看着不太对劲，半边大腿根都浮起来了，皮肤泛着一种不正常的油亮亮的光。

大嫂“妈呀”一声，赶紧扑过去扶他：“咋了这是？让啥咬了？”

大哥嘴都哆嗦了，话不成句：“蜂……蜂子……不知道从哪钻进来的，我正尿着呢，一低头，就瞅见裤裆里飞出来一个东西，嗡一下，就——就扎那儿了……”他比划了一下，大概位置就是大腿根内侧，离要害不远。他说着说着脸色就更难看了，那只捂裆的手试着松了一下，低头看了一眼，自己也慌了：“咋肿这么大了？这不正常啊……”

我凑近了看，确实不正常。刚开始以为就是个蚊子包或者普通蜂蜇，农村长大的谁没被蜂子蜇过，疼一阵就过去了。但大哥那个肿法太吓人了，从大腿根往下蔓延，整条左腿内侧的皮肤都绷紧了，颜色发红发亮，摸上去烫手。而且肿的势头肉眼可见地往周围扩散，短裤的松紧带都被勒出了印。

我妈跑过来一看，手里的擀面杖啪嗒掉地上了，她脸上那种慌了神的模样我从小到大没见过几回。上回还是我爹犯心梗那年。我妈说：“快点快点，上医院，这玩意儿不是闹着玩的。”她转身就往屋里跑，去翻我爹以前留的那个帆布包，里头装着家里的存折和现金。

大哥这时候已经站不住了，他身子往下出溜，靠在那棵杏树底下，额头上的汗大颗大颗往下砸，砸在泥地上洇出一个个深色的点子。他咬着后槽牙，腮帮子绷得跟石头一样硬，从牙缝里往外抽气：“嘶——嘶——我这腿麻了……从大腿往下，麻了半截……”

大嫂眼泪都下来了，她蹲在大哥旁边，一手扶着大哥的胳膊，一手想帮他把短裤提好，又不敢乱动，生怕碰着肿的地方。她嘴里絮絮叨叨的：“你说你上个茅房你招谁惹谁了，那蜂子怎么就钻那儿去了呢……”说一半又扭头冲我吼：“老二你还愣着干啥！快把三轮车推出来啊！你哥这体格你背得动啊！”

我这才回过神来，三步并两步冲到前院棚子底下，把那辆电动三轮车推出来。那是大哥平时拉货用的，车斗里还散着几捆编织袋。我把编织袋扔地上，又把车斗里那些碎石子儿扒拉干净，大嫂和我妈一左一右架着大哥从后院出来。大哥那会儿走路已经不对劲了，左腿吃不上劲，基本是拖着走的，每拖一步他就嘶一声，脸上的汗珠子甩得到处都是。

我把他扶上车斗，让他侧着身子坐，受伤那条腿朝外耷拉着，尽量别受压。大嫂一屁股坐在他旁边，把他上半身揽住，用手给他擦汗。我妈从屋里跑出来，帆布包挎在肩膀上，手里还多拿了一条干净的毛巾，递给大嫂让她给大哥垫着坐。我妈自己爬上三轮车前面的驾驶座，插钥匙拧电门，手都是抖的，拧了两下没拧动。

我说：“妈你下来，我来开。”

我妈犹豫了一秒，看了眼大哥那张疼变形的脸，没犟，从驾驶座上挪下来，自己爬上车斗蹲在大嫂旁边，三个人挤在一起，跟逃难似的。我翻身上车，拧动电门，三轮车嗡一声蹿出去，车斗里的大哥被颠了一下，嗷一嗓子：“慢点慢点——骨头架子都要散了！”

我赶紧收油门，尽量挑平路走。我们村离镇上的卫生院大概四里地，全是水泥路，路况还行，就是中间有一段在修下水道，挖得坑坑洼洼的。我绕着走，从村东头那条老土路绕过去，多走一里多地，但路平。一路上车斗里就没消停过，大哥一会儿说腿没知觉了，一会儿又说心慌，喘不上气。大嫂搂着他一个劲儿说没事没事，马上就到了。我妈在旁边一直攥着大哥的手，不吭声，但我从后视镜里看见我妈嘴唇抿成一条线，嘴角往下撇，那是她害怕到极点的样子。

到了镇卫生院，我刹车没停稳就跳下来往急诊室里跑。镇卫生院就那么几个大夫，下午三四点钟的时候没什么病人，两个护士在值班台那儿嗑瓜子。我喊了一嗓子：“大夫！有人被蜂子蜇了！肿得厉害！”一个穿白大褂的中年男大夫从里屋出来，慢悠悠的，手里还端着个搪瓷缸子喝水。他看了我一眼，说慌什么慌，蜂子蜇了拔刺抹药不就得了。

等我把大哥从车上搀下来，那大夫抬眼一瞅，搪瓷缸子差点没端住。大哥那条腿已经肿得跟象腿差不多了，短裤的裤腿被撑得紧绷绷的，皮肤表面泛着那种发亮的紫红色，从大腿根一直蔓延到膝盖上方。大夫走过来蹲下看了看，伸手轻轻按了一下肿的地方，大哥疼得嗷一声缩腿，脸上的汗跟下雨似的。

大夫站起来，脸色变了，转头对护士说：“快准备肾上腺素，地塞米松也备上——这是过敏反应，蜂毒过敏，搞不好要休克的。”他一边说一边招呼人把大哥扶进处置室，让大哥躺到那张窄窄的诊察床上。大哥躺下的瞬间整个人蜷了一下，用手捂着裆部，脸红得跟猪肝一样。大夫让他把手拿开，要检查伤口。

大哥死活不松手，嘴里嘟囔：“大夫，男大夫……你……你轻点……”那表情又疼又臊，耳朵根都红透了。大嫂在旁边急得直跺脚：“都啥时候了还不好意思！命要紧还是脸要紧！”说着上去把大哥的手硬掰开了。

大夫拿镊子拨开短裤边缘，仔细看了看，皱眉头说：“蛰在会阴部外侧，靠近腹股沟，这种位置血管丰富，毒液扩散快。你看这个红肿范围，已经超出局部反应了，典型的全身性过敏反应前兆。”他一边说一边让护士准备静脉推注，又问大哥：“头晕不晕？恶不恶心？喘气费不费劲？”

大哥那时候嘴已经有点不利索了，点点头说：“晕……脑袋发沉……”又指指胸口：“这儿闷……喘气有点紧。”

大夫二话没说，让护士赶紧打了一针肾上腺素，又开了静脉通道推地塞米松和苯海拉明。处置室里一阵忙乱，输液瓶挂上去，药水顺着管子往大哥胳膊里走。我妈和大嫂站在门口，两个人都攥着拳头，大气不敢喘。我靠在走廊墙上，看着大哥那条肿得发亮的腿，心里头一阵一阵地后怕。

大概过了十几分钟，大哥的呼吸才慢慢稳下来，胸口不那么剧烈起伏了，脸上的潮红也褪了一点，虽然还是白，但至少不是那种青灰色的白。大夫又给他量了血压，听了心肺，回头跟我们说：“暂时稳住了，但得观察，这种严重过敏反应有迟发性的，两三个小时之内随时可能有反复。今晚得住下，明天看情况再说。”

我妈这时候才长长地吐出一口气，身子靠在门框上，腿都软了。大嫂扶着墙走过来，蹲在大哥床边，眼圈红红的，伸手摸了摸大哥的额头，说：“你可吓死我了。”大哥半闭着眼睛，嘴角牵了一下，想说句啥，嘴唇动了动没出声，嗓子太干了。

护士给大哥倒了杯温水，用吸管喂了几口。大哥喝完水，精神头回来了一点，扭头看着我，第一句话是：“老二……那黄瓜你洗了没？我还惦记着凉面呢。”

我差点气笑了，说：“都什么时候了你还惦记凉面？你那裤裆里还住着一只蜂子呢。”

大哥闭上眼，哼了一声：“那玩意儿早飞了，妈的，飞就飞了还给老子留一针。”

屋里几个人都松了口气，气氛稍微活泛了一点。大嫂抹了把眼泪，开始数落大哥：“让你在屋里修个卫生间你偏不，非得上那个破茅房，这下好了吧，让蜂子给你上一课。”大哥有气无力地回嘴：“那蜂子谁知道从哪来的……再说了，你见过蜂子专门钻裤裆蛰人的？我这是倒了八辈子血霉……”

我在旁边插了一嘴：“哥你没穿内裤？”

大哥愣了愣，脸上又红了：“穿啥内裤，大夏天的，出车回来一身汗，我就穿了个大裤衩……”

大嫂在他胳膊上拍了一巴掌：“你还有理了！在家不穿内裤到处晃，让妈看见像啥样子！”我妈赶紧摆手，说我没看见我没看见，我一直在灶间擀面呢。

正说着，走廊那头又进来一个病人，是个老头，捂着肚子哼哼唧唧的。护士过去招呼，处置室里就又剩了我们一家人。大哥的输液还得挂两瓶，大嫂和我妈轮流看着，我出去给大哥买了瓶矿泉水，又在卫生院对面那个小卖部买了一包饼干垫肚子。

折腾到傍晚，太阳从西窗户照进来，把处置室的白墙染成橘红色。大哥的肿稍微消了一点，至少从大腿根往下不再那么紧绷了，皮肤颜色也从紫红变成暗红。大夫过来复查了一趟，说情况还行，今晚继续观察，明天早上如果消肿明显就能出院。又问大哥有没有药物过敏史，大哥摇头。大夫在病历上写了几个字，嘱咐我们如果晚上有发热、心慌、呼吸困难，马上按床头铃。

大嫂留下来陪床，我和我妈先回家。我妈临走前把帆布包里的钱抽出来几张递给大嫂，说晚上要买啥吃的喝的就买，别省。大嫂推了两下没收，我妈硬塞她手里了，说拿着拿着，你俩那点家底我还不知道，盖房子欠的账还没还清呢。

回去的路上，三轮车开得慢，天边一抹残阳挂在玉米地尽头。我妈坐在车斗里，半天没说话。我骑了一会儿，听见后头我妈叹了口气，说：“你哥这个人啊，一辈子就是不在乎，啥都不在乎。以前跑车的时候困了就嚼辣椒，胃都搞坏了也不去看。现在好了，上个茅房都能让蜂子蛰进医院。”

我说：“妈你也别太担心，大夫说了，蜂毒过敏虽然凶险，但只要及时处理就没事。今天不是送得挺及时的嘛。”

我妈没接话，过了一会儿又冒出一句：“你大嫂那个人平时嘴不饶人，真到事儿上，心里头还是有你哥的。下午那会儿她慌成那样，我看着她眼泪啪嗒啪嗒掉，我这当妈的心里也不是滋味。”

我没再说话，三轮车在暮色里慢慢往前开，路两边的玉米叶子被晚风吹得哗哗响。

到家的时候天已经擦黑了。我把三轮车推进棚子，我妈去灶间把下午擀的那些面条捞出来过凉水，切了黄瓜丝，又炸了一碗花椒油。她自己没吃几口，把多半碗面装进一个搪瓷饭盒里，用毛巾包好，让我给大哥大嫂送去。我骑车又跑了一趟卫生院，到那儿的时候大哥已经能坐起来靠着床头喝粥了，大嫂喂的，大哥自己嫌勺子太小，想端碗喝，被大嫂瞪了一眼，乖乖张嘴。

我把饭盒打开，花椒油的香味窜出来，大哥眼睛都亮了，伸手就要抓筷子。大嫂把筷子抢过去，说大夫让吃清淡的，你这油乎乎的面条不能吃。大哥急得脸都皱起来了：“我就吃两口，两口还不行？我一天没正经吃饭了。”大嫂拗不过他，挑了两根面条喂到他嘴里，大哥嚼了嚼，一脸满足，说还是我妈擀的面香。

大嫂白了他一眼：“香也不能多吃，明天回家给你做。”她把饭盒盖上，放在床头柜上，又拿湿毛巾给大哥擦脸擦手。大哥闭着眼享受，嘴角还翘着，看着跟没事人一样。但我知道他腿上那个肿没那么快全消，裤腿卷上去还能看见大腿根外侧一个明显的鼓包，周围一圈红晕，中间有个针尖大的小黑点，那是蜂刺留下的痕迹。

我在卫生院待了小半个钟头，跟大嫂聊了聊明天出院的事。大嫂说明天早上大夫查完房如果没问题就办手续，让我骑三轮车来接。我说行。临走的时候大哥叫住我，说家里猪圈那头老母猪这两天该下崽了，让我晚上去看看，别让猪崽压死了。我说你人都这样了还惦记猪呢，大哥嘿嘿一笑，说那猪是他从邻村买的，花了八百块钱，可宝贝着呢。

我回家之后还真去猪圈看了一趟。那头大白母猪肚子圆滚滚的，躺在干草上哼哼唧唧，暂时没有要生的迹象。我往食槽里添了点泔水拌的麸皮，又看了看水槽，添了半桶清水。回到屋里，我妈还在灶间忙活，把剩下的面条捞出来拌了蒜泥，给我盛了一大碗。我蹲在灶台边上吸溜吸溜吃完，我妈坐在小板凳上择明天早上要炒的豆角，有一搭没一搭地跟我说话。

我妈说：“你哥这人吧，一辈子吃苦吃惯了，不把自己当回事。年轻时候跟你爹跑长途，困了就在路边树底下眯一觉，蚊子咬一身包也不管。现在年纪上来了，身体不比从前，过敏这种事儿可大可小，这回是运气好，送得及时。万一当时家里没人呢？”

我说：“那不至于，下午我正好去买黄瓜了。”

我妈抬头看了我一眼，眼神里有点复杂：“老二，你在家待了大半年了，就没想着出去找个正经活儿？你哥跑货运好歹有个营生，你整天搁家里待着算怎么回事。”

我没吭声，低头扒拉碗里最后几根面条。我妈叹了口气，没再追问，把择好的豆角泡进盆里，站起身来捶了捶腰，说早点睡吧，明天还得早起接你哥。

我回自己屋躺在竹席上，电风扇吱呀吱呀转着，外头院子里蛐蛐叫成一片。我翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。大哥被蜂蜇那一幕老在眼前晃，他那条肿得发亮的腿，还有大夫说的“过敏性休克”，那几个字现在想起来心里还一揪一揪的。我跟我哥差了八岁，从小他就护着我。小时候村里有野狗追我，大哥拎着半截砖头撵出去二里地。后来我上初中那会儿跟人打架，大哥替我去学校挨老师训，回来让我爹抽了一顿笤帚疙瘩，愣是没把我供出来。

这人要是今天下午真出点什么事，我都不敢往下想。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮我就醒了。简单洗了把脸，骑着三轮车往卫生院去。到那儿的时候大哥已经能下地慢慢走了，虽然左腿还有点瘸，但比昨天强太多了。肿消了一大半，皮肤上的红晕也浅了，就是蜇伤那个小黑点周围还有点硬结。大夫说这是正常反应，蜂毒里面的蛋白质成分会在局部形成抗原抗体复合物，慢慢吸收就好。开了两盒抗过敏药，又开了一支外用的激素软膏，嘱咐每天抹两次，一周内别吃辛辣刺激的东西，别喝酒。

大哥听到“别喝酒”三个字的时候脸垮了一下，嘀咕了一句：“那建军儿结婚我还去不去了。”建军是我们堂弟，下个月办喜事。大嫂在旁边瞪了他一眼：“命重要还是喝酒重要？到时候你端个茶杯不行啊？”大哥缩了缩脖子，没敢再犟。

办完出院手续一共花了两百多块钱，加上昨天的急诊处置和药费，总共不到四百。我妈给的钱还剩了一些，大嫂要把剩下的还给妈，我妈在电话里说啥也不要，让大嫂给大哥买点营养品。大哥坐在三轮车斗里，晒着早晨的太阳，气色比昨天好多了，还跟我开玩笑：“老二你慢点开啊，我这刚捡回来的命，别又让你颠没了。”

我故意压了个坑，颠了他一下。大哥哎哟一声，伸手拍我后背：“你小子故意的！”

一路上大嫂在车斗里跟大哥絮叨回家得把后院那个茅房拆了，重新盖个像样的卫生间。大哥开始还不乐意，说花那个冤枉钱干啥。大嫂就提高嗓门：“你这次花了四百，下次要是再让啥玩意儿蛰一下，花四千四万都有可能！你以为你命多硬呢！”大哥不吱声了，过了一会儿闷闷地说：“那行吧行吧，你说盖就盖，不过砖还得买便宜的，别挑那种贵的。”大嫂说行，砖我让老二去打听，你先把腿养好。

回到家，我妈已经把早饭摆好了，小米粥、咸菜、馒头，还煮了两个鸡蛋。大哥坐在堂屋的椅子上，翘着那条受伤的腿，把裤腿卷到膝盖上头，自己盯着那个肿包看了一会儿，伸手指戳了戳，又呲牙咧嘴地缩回来。大嫂把鸡蛋剥好递给他，他一口咬掉半个，含含糊糊地说：“妈，你那花椒油还有没有，给我抹馒头上。”

我妈说：“大夫说了不能吃辛辣刺激。”

大哥：“花椒油不算辛辣，那是香的。”

我妈没理他，把咸菜碟往他跟前推了推。大哥嘬了嘬牙花子，老老实实啃馒头喝粥。

吃完饭，我扛着铁锹去后院看了看那个茅房。其实就是个土坑上面架两块水泥板，四周红砖围了半截，顶上石棉瓦漏了好几道缝。昨天那只蜂子十有八九是从石棉瓦缝里钻进来的，茅房后头那棵老杏树上有个挺大的蜂窝，我之前就见过，但一直没当回事。这会儿我仰头仔细瞅了瞅，那个蜂窝挂在杏树南边的一根粗枝上，比成年人拳头还大一圈，灰扑扑的，上头趴着不少蜂子进进出出。

我找了一根长竹竿，头上绑了把干草，想着把蜂窝捅下来。但转念一想，白天蜂子活动频繁，万一激怒了它们，蜇到家里其他人更麻烦。还是等晚上蜂子归巢了再说，或者干脆找镇上那个专门收蜂蛹的老李头来弄。我把竹竿靠在墙根，回屋跟我妈说了这事儿。我妈说你可别瞎捅，那玩意儿蜇人不是闹着玩的，回头让你哥找老李头电话。

大哥听了之后想了想，说老李头去年搬去县城跟儿子住了，不一定在镇上。我说那要不然晚上我自己弄，穿厚衣服戴头盔，拿杀虫剂喷。大哥说你拉倒吧，你那两下子我还不知道，小时候掏鸟窝都能从树上摔下来，再把蜂子惹毛了，咱家就得抬着两个人上医院了。我被他说得没脾气，只好暂时作罢。

那天下午，大哥在家歇着，我替他去村东头的老赵家拉了一车饲料。老赵家开养殖场，每年从大哥这儿进饲料，大哥跑货运主要就是给周边几个村的养殖户送货。我帮他跑了这一趟，挣了五十块钱运费，回来递给大哥，大哥说你自己留着吧，算你跑腿费。我没要，塞他枕头底下了。

傍晚的时候，我正蹲在院子里劈柴，隔壁王婶过来串门。王婶是个话匣子，一进门就嚷嚷：“哎呀我听说老大让蜂子蛰了？蛰哪儿了？严重不严重？”我妈从灶间出来迎她，说蛰腿上了，昨天送医院及时，今天回来了，没啥大事。王婶松了口气，又说：“你说这蜂子也怪，怎么偏偏蛰那地方……”她说到这儿自己先笑了，又赶紧收住，压低声音问我妈：“没蛰着……那个啥吧？”

我妈愣了一下才反应过来，脸也有点红，摆摆手说：“没有没有，就大腿根，差点……”王婶拍拍胸口说那就好那就好，你们家老大还得传宗接代呢。两个中年妇女在院子里嘀嘀咕咕说了半天，我在旁边劈柴听得一清二楚，忍不住想笑，又怕被我妈骂，憋着没出声。

吃晚饭的时候，大哥的腿又肿了一点，可能是白天活动多了。大嫂拿热毛巾给他敷，又抹了大夫开的药膏。大哥疼得龇牙咧嘴，说这药膏抹上去火辣辣的。大嫂说火辣辣就对了，说明在消炎。大哥歪着头看着自己那条腿，突然冒出一句：“你们说那蜂子为啥非要蛰我？我招它了？它一个蜂子，那么大一个茅房，我就在那儿站了两分钟，它飞哪不行非得往我裤裆里钻？”

我妈说：“你裤衩都不穿，啥地方都露着，蜂子不蛰你蛰谁。”

大嫂在旁边噗嗤笑了，大哥脸又红了，脖子梗着说：“在家穿啥内裤，热都热死了。再说了，它蛰的是腿，又不是……”

“拉倒吧，差点就剃头了。”我嘴里含着半口饭，含糊不清地接了一句。大哥拿起筷子作势要敲我，我端着碗躲开了，一家人笑成一团。饭桌上的气氛轻松了不少，好像昨天那场惊险已经过去了。但我注意到大哥夹菜的时候右手有点抖，他自己可能没察觉，我看见了，没吭声。

晚上我洗完澡在院子里乘凉，大哥也搬了把竹椅出来坐着，受伤那条腿搭在另一个小板凳上，手里摇着蒲扇赶蚊子。夜色黑透了，头顶上的星星密密麻麻的，院子里那股泥土和青草的味道被露水泡出来，闻着特别舒服。大哥沉默了半天，忽然开口说：“老二，今天这事儿我想了想，其实挺后怕的。”

我说：“那肯定啊，大夫都说了搞不好会休克。”

大哥摇扇子的手停了停，声音低了一点：“我不是说身体上的后怕。我是想啊，你说我要是真不行了，你大嫂一个人咋整？她那个人嘴上厉害，心里头软着呢，家里家外的事都是我在操持，我要是倒了，她肯定抓瞎。还有咱妈，年纪越来越大了，我还没给她好好养老呢……”

我听得鼻子有点酸，嘴上却硬着：“你这不是没事吗，别瞎琢磨了。以后注意点就是了，后院那个茅房赶紧拆了，在屋里修个卫生间，花点钱就花点钱，安全第一。”

大哥嗯了一声，又摇起蒲扇来。过了一会儿他突然说：“那个蜂窝，要不明天我跟你一块儿弄。你爬树，我在底下指挥。”我回头看他的腿，说你那腿能行吗。大哥拍了拍大腿说：“肿消差不多了，明早起来肯定更好。”

我没接话，心里打定了主意明天白天趁大哥睡着的时候把蜂窝处理了，不让他跟着折腾。

第二天早上我醒得早，天还没大亮，院子里起了薄薄的雾气。我翻出冬天骑摩托车用的那个全盔，又套了一件厚夹克，戴了两层手套，把裤腿扎进高帮解放鞋里，浑身上下裹得严严实实。拎着那根绑了干草的竹竿，又拿了一瓶敌敌畏兑了水的喷壶，悄悄溜到后院。

杏树上那个蜂窝在晨曦里灰蒙蒙的，蜂子还没有大规模活动，只有零星几只爬在巢口。我屏住呼吸，先把竹竿上的干草点燃，火苗窜起来之后慢慢举高，对准蜂窝底部燎过去。干草烧得噼啪响，火舌舔到蜂窝上，那层灰扑扑的纸壳子瞬间焦黑卷曲。几十只蜂子受惊飞出来，嗡嗡声一下子炸开，在晨雾里绕着我打转。我赶紧举起喷壶对着空中一阵乱喷，敌敌畏的味道呛得我自己都往后仰。幸好穿得厚，头盔面罩放下来，蜂子撞在头盔上当当响，叮不到肉。

我把整个蜂窝燎下来，掉在泥地上，又用铁锹拍了几锹，铲到远处的地沟里埋了。前后大概十来分钟，过程比我想象的顺利，身上一个包没落着。等我摘了头盔回到前院，大哥正好一瘸一拐地出来上厕所，看见我这副打扮愣了一下，反应过来之后瞪着眼说：“你小子，自己跑去了？不是说好一块儿弄的吗？”

我嘿嘿一笑：“你那腿还没好利索呢，别爬树了。蜂窝已经解决了，以后茅房里再不会有蜂子了。”

大哥张了张嘴想骂我两句，最后还是没好气地摆摆手：“行了行了，你厉害。下回再有事你能不能提前说一声？”他拐着腿往新搭的那个临时厕所走——昨天晚上大嫂让他在屋里放了个塑料尿桶，没让他再去后院。我看着他佝偻着背的背影，突然觉得他老了，后背不像以前那么直了，肩膀也塌了一点。

蜂窝处理掉之后的几天，日子又恢复了正常。大哥的腿一天比一天好，肿消得差不多了，就是蜇伤那个小黑点周围留了一圈褐色的印子，大夫说慢慢就退了。他在家歇了整整一周，货运的活儿让几个老客户等得着急，天天打电话催。第八天早上，大哥实在坐不住了，拎着车钥匙就要出车。大嫂拦在门口不让他走，说还没好利索呢。大哥说早就好了，你看我跑两步。他在院子里小跑了一圈，左腿虽然还有点轻微的僵硬，但已经看不出明显的瘸了。

大嫂拗不过他，只好让他去了，叮嘱他中午按时吃饭，药带上，晚上早点回来。大哥把药盒子往驾驶室手套箱里一塞，冲我们挥挥手，他那辆蓝色小货车突突突地开出院门，拐上村道，一溜烟不见了。

那几天我帮着大嫂把后院那间老茅房拆了。砖还能用的码在墙根，石棉瓦换了新的，又去镇上买了蹲便器和蓄水桶，找了村里瓦匠刘叔来砌墙铺地。前后忙活了五六天，盖了一间像模像样的小卫生间，虽然比不上城里楼房的装修，但至少四面有墙，顶上有顶，门一关严严实实，蜜蜂苍蝇蚊子都飞不进去。大哥出车回来那天晚上进去试用了一回，出来的时候脸上带着笑，嘴上却说：“这玩意儿太小了，转个身都费劲。”

大嫂白了他一眼：“嫌小你倒是出钱盖大点啊，这还花了不少呢。”

大哥嘿嘿笑，不再挑毛病了。

又过了半个月，堂弟建军结婚。大哥的腿已经完全好了，蜇伤那个印子也淡得几乎看不见。喜宴上大哥被几个堂兄弟拉着喝酒，他端起来一杯白酒要往嘴里送，大嫂在旁边咳嗽了一声。大哥手顿住了，看了一眼杯子里清亮亮的酒，又看了看大嫂，最后把酒杯放下了，换成了茶水。几个堂兄弟起哄说大哥怕老婆，大哥也不恼，端着茶杯跟他们碰，说你们懂个屁，我这是惜命。

我在另一桌坐着，看着大哥跟人划拳说笑，红光满面的，一点也看不出大半个月前差点休克的样子。妈坐在我旁边，夹了一块红烧肉放进我碗里，低声说：“你哥这人吧，吃一堑长一智，总算知道惜命了。”我嚼着肉点头，心里头那块石头也算彻底落地了。

宴席散场往回走的路上，天已经黑了，村里的路灯稀稀拉拉的，月光照在水泥路上白花花的。大哥走在前头，大嫂挽着他的胳膊，两个人不知道在嘀咕啥，时不时笑一声。我走在他们后头五六步远的地方，看着他们的背影，忽然想起那天下午大哥靠在杏树底下的样子，脸白得像纸，汗珠子往下淌。当时真把人吓坏了。

经过村口小卖部的时候，大哥停下来买了瓶水，拧开喝了一口，扭头冲我说：“老二，你那天买的那黄瓜，最后到底吃上没？”

我被他问得一愣，想了想才反应过来他说的是出事那天下午我洗的那两根黄瓜。我当时把黄瓜扔井台边上就跑后院去了，后来忙忙乱乱的根本没顾上，那两根黄瓜估计让鸡给啄了。我摇摇头说没吃上，让鸡吃了。大哥哈哈大笑，说那你明天再去买两根，我给你拌凉面，花椒油多搁点。

我说行。

回到家，院子里那棵杏树底下，新砌的小卫生间门关着，顶上亮着一盏白炽灯，飞蛾绕着灯泡扑棱棱地转。我妈在屋里喊我们洗脚睡觉，大哥应了一声，趿拉着拖鞋进屋了。我站在院子当中，抬头看了看杏树南边那根空荡荡的树枝，蜂窝留下的焦黑痕迹早就被风刮没了，新长出来的树皮把旧伤裹住，不仔细看根本瞧不出来。

那只蜂子到底为什么会钻到大哥裤裆里，这件事后来成了我们村一个经久不衰的笑谈。每次有人提起，大哥就摆手，说别提了别提了，我那是给蜂子相中了。大嫂在旁边补一刀，说人家蜂子眼神不好，把你那大腿根当成花蜜了。亲戚们笑成一团，大哥也跟着笑，脸上的褶子都笑开了。

但我知道，从那以后，大哥每次去后院上厕所之前，都要先掀开门帘子往里头瞅一眼，确认没有飞虫才进去。那扇新装的门上，他还让我给钉了一层纱网，里外两层，严实得很。

日子还在往下过，货运的活儿照接，猪圈里的老母猪后来下了九只小猪崽，个个活蹦乱跳。大哥给猪崽喂食的时候蹲在猪圈边上，看着那一窝粉嘟嘟的小东西拱在母猪肚子底下吃奶，嘴角翘着，心情不错。我站在旁边递泔水桶，问他腿还痒不痒。大哥说早不痒了，就剩个印子，估计明年就没了。

他站起来拍了拍膝盖上的土，转身往前院走，走了两步又停下，回头冲我说：“老二，妈说得对，你也该琢磨琢磨正事了。总不能一辈子在家待着吧。要不跟我学开车？考个货运资格证，以后咱哥俩一块儿跑，有个照应。”

我愣了一下，没马上回答。大哥也没催我，摆摆手说你自己想想，不急。

那天晚上我躺在竹席上又没睡着，电风扇吱吱呀呀转着，窗外蛐蛐叫个不停。我想了半宿，觉得大哥说得有道理。在家猫了大半年，地里的活儿没多少，总不能一直这么混着。第二天早上吃饭的时候，我跟大哥说我想好了，跟他学开车。大哥端着粥碗看了我一眼，嘴角往上翘了一下，说行，明儿带你去驾校报名。

大嫂在旁边听着，端着咸菜碟子递过来，嘴里念叨：“这还差不多，俩兄弟一块儿干，比一个人单打独斗强。”我妈没说话，但我看见她低头喝粥的时候，眼角亮晶晶的。

后来我去驾校报了名，边学车边跟大哥出车，给他当副手，搬货记账，跑周边的村子。大哥腿上的伤彻底好了之后，干活比以前更仔细了，车里常备着一小瓶碘伏和创可贴，工具箱里甚至还放了一盒抗过敏药。他跟我说，吃一回亏记一回教训，命是自己的，马虎不得。

那只蜂子到底没找到，也不知道飞到哪里去了。但大哥那条大腿根上留了一个比米粒大不了多少的浅褐色印子，他自己没事就低头瞅瞅，有时候还伸手摸一下，说算是给自个儿提个醒。

这日子啊，就是在这些磕磕绊绊里头往前滚的。人这一辈子谁还没个意外呢，关键是意外来了之后，身边有人搭把手，有人着急上火地把你往医院送，有人守在病床前头一宿一宿不合眼。我大哥那天要不是大嫂那一声喊，要不是我妈翻存折那阵利索劲儿，要不是我推三轮车那几步跑得紧，那只小蜂子能闹出啥动静来，还真不好说。

农村人过日子讲究个实在，没啥大道理。蜂子蛰了就蛰了，肿了就上医院，好了就接着干活。只不过从那以后，我家后院那棵杏树底下再没长过蜂窝，大哥上厕所之前也再没光着大腿根进去过。夏天傍晚的时候，一家人坐在院子里乘凉，偶尔还会提起那天的糗事，大哥就举着蒲扇赶我们，说去去去，陈芝麻烂谷子的事儿还说个没完。但说归说，大家脸上都笑着，笑声在暮色里飘出去老远，跟炊烟混在一起，散在村子上头那片灰蓝蓝的天里。

入秋之后，我跟大哥跑了一趟长途，去二百公里外的县城拉饲料。去的时候我开，大哥坐副驾驶，一路上他嘴就没闲过，一会儿说我挂挡太猛，一会儿说我跟车太近，一会儿又说收音机声音太大。我被他说烦了，说你这么不放心你自己开。大哥靠在椅背上，闭着眼说：“我让你练手呢，你当我是真嫌你？当年我学车的时候，我师父骂得比我这难听多了。”

我专心看着前面的路没接话。窗外头的玉米地已经泛黄了，高粱穗子垂着头，远处有收割机在田里突突突地跑，扬起一片尘土。大哥闭了一会儿眼又睁开，看着车窗外头的田野，忽然说了句：“老二，今年这年景不错，庄稼长得好，养殖户的生意也好做，咱哥俩好好干一年，争取过年之前把你那驾照钱挣回来。”

我说那肯定，年底跑得勤一点，运费攒一攒就回来了。

大哥嗯了一声，又把眼睛闭上了，嘴角挂着点笑。

车继续往前开，日头从云缝里漏下来，一道一道的光柱打在柏油路面上。路边有个养蜂人的帐篷，几十个蜂箱排成整齐的方阵，蜜蜂在野花丛里嗡嗡地飞。大哥睁开眼瞄了一下那些蜂箱，缩了缩脖子，下意识地把车窗往上摇了半截。我看见他这个动作，笑了，没说话。

车子驶过那片养蜂地的时候，风从半开的窗缝里灌进来，带着一股子甜丝丝的花蜜味儿。大哥吸了吸鼻子，说了句：“这味儿还挺好闻。”

我说：“那你下回还让蜂子蛰不蛰了？”

大哥啐了一口：“滚蛋。”

我俩都笑了，笑声被风扯碎了，撒在秋天的田野上，追着车轮子跑出去很远很远。