冬记｜在等待中寻找突围的印度电竞年轻人

2026年8月，巴黎凡尔赛门展览中心，PUBG Mobile World Cup的积分榜上第一次同时出现了两支印度战队。

在EWC比赛进行到第五周，来自PUBG Mobile项目的32支参赛队伍被分入两个小组，每队进行12场比赛。Orangutan以91分排名A组第二，GodLike Esports以105分排名B组第三，两支队伍直接晋级总决赛，成为首批进入PMWC总决赛的印度战队。

决赛没有出现戏剧性的逆转。18场比赛过后，GodLike以84分排名第13，获得10万美元，Orangutan以76分排名第15，获得9.5万美元。来自土耳其的S2G Esports则以154分夺得冠军。

GodLike和Orangutan没有站上领奖台。但当他们坐在巴黎的比赛席上，戴着耳机，等待安全区缩小时，印度电竞第一次如此清晰地出现在世界赛的决赛画面中。

从巴黎的比赛席向后望去，是他们成长和训练的印度。这个国家拥有约14.64亿人口和接近4万亿美元的国内生产总值，其中超过3.71亿人是年轻人，占全国总人口的四分之一。

庞大的年轻人口曾被视为印度最珍贵的人口红利，但年轻人不断从土地和学校走向城市，城市却没有为他们留出足够多的位置。

在许多东亚经济体的发展过程中，纺织、服装、电子装配等劳动密集型制造业，曾经接住大批离开农村的年轻人。印度的制造业却没有形成这样宽阔的入口。它在国内生产总值中的占比从1991年的约16%，降至2024年的约12.5%。2014年提出的25%目标，至今仍停留在目标之中。

服务业填补了经济增长留下的空间。信息技术、金融、通信和专业服务不断扩张，贡献了印度一半以上的增加值。但这些行业的大门并不宽敞。英语、学历、专业技能和城市社会网络，构成一道道门槛。它们可以让少数人迅速抵达高薪办公室，却无法像流水线和工厂那样，为教育背景不同的普通年轻人同时提供位置。

而这些年轻人，原本就站在不同的起跑线上。

据世界不平等实验室估算，2022至2023年，印度收入最高的1%人口获得了全国约22.6%的收入，并持有约40.1%的财富。并且土地、住房、英语教育、补习课程和社会关系沿着家庭向下一代传递。一些年轻人能够进入精英大学，在没有收入的情况下准备多年考试，另一些人则必须尽早工作，为房租、食物和家人的医疗费用增加一份收入。现实比《贫民窟中的百万富翁》还要残酷。

即便如此，教育仍然是印度许多家庭最愿意相信的道路。

印度高等教育在校生人数从2014至2015学年的3420万人，增加到了2023至2024学年的4500万人。18至23岁人口的高等教育毛入学率也从23.7%提高到30%。越来越多的年轻人成为家中第一批大学生，带着一张文凭，试图抵达父母未曾到过的地方。

只是毕业生越来越多，就业市场的大门并没有随之变宽。

一边是不断扩张的高等教育人群，一边是没有正常增长的正规岗位，于是在约3.07亿名15至29岁青年中，只有约1.41亿人会进入劳动力市场。然而，就业并不意味着稳定。在已经就业的青年中，只有约1500万人拥有书面合同和社会保障的正规受薪工作。大学毕业生的失业率约为22.7%，明显高于受教育程度较低的人群。

于是，这些毕业即失业的年轻人基本走向了三个不同的人生方向。

一些年轻人走进补习中心和收费自习室。他们准备公务员、银行、铁路和其他公共部门考试，早晨打开教材，晚上关闭台灯，把一年又一年交给一份尚未得到的工作。

研究者将这种状态称为“sitting”，也就是“坐等”。它不是无所事事，而是一种被时间表填满的等待。年轻人上课、刷题、参加模拟考试，用持续不断的勤奋向家庭，也向自己证明，他们仍然没有偏离那条通往稳定生活的道路。

另一些人则逐渐离开学校和就业市场，过上“NEET”族的生活，也就是中文语义里的啃老。国际劳工组织的数据显示，2022年印度15至29岁青年中的NEET比例约为28.5%，其中年轻女性的比例远高于男性。

还有更多的人则进入建筑、运输、街头零售、外卖配送和其他非正规岗位行业。他们每天都在工作，却没有固定的工时和保障。一项任务结束后，手机安静下来，继续等待下一条通知。

就在这些漫长的等待中，另一块屏幕亮了起来。智能手机和移动互联网开始涌入印度普通人的生活。

随着中低价智能手机普及、流量价格下降，年轻人接触游戏的方式迅速改变。一台游戏电脑可能相当于普通人几个月的收入，手机却逐渐成为通信、求职和日常生活的一部分。年轻人开始在同一块屏幕上准备考试、寻找工作、接收零工通知，也进入一场又一场游戏。

2018年由腾讯游戏旗下光子工作室群与Krafton共同开发的PUBG Mobile也正是在这股浪潮中迅速扩张。到2020年6月，印度已经贡献约1.75亿次下载，占其全球下载量约四分之一。围绕这款游戏，战队、赛事、直播和内容创作相继出现，移动电竞开始显露出职业的轮廓。

但这条道路始终伴随着中断。2020年9月，PUBG Mobile被印度政府封禁。2021年7月，Krafton以BGMI的名字将这款游戏带回印度；2022年7月，BGMI又从应用商店下架，直到2023年5月才获准试运营。一款游戏几次消失，又几次回来，依附于它的选手、战队和主播也只能随之停下、等待，再重新开始。

但玩家并没有因此离开。到2025年末，BGMI在印度的累计下载量约为2.4亿次，本地职业赛事也重新建立起来。到了2026年，印度BGMI职业系列赛BMPS的总奖金达到了4000万卢比，GodLike夺得冠军并获得1000万卢比。数月之后，GodLike和Orangutan从印度赛场来到巴黎，进入总奖金300万美元的PMWC总决赛。

按照2026年8月的汇率计算，300万美元约为2.87亿卢比。GodLike最终获得的10万美元约为957万卢比，Orangutan获得的9.5万美元约为909万卢比。相比之下，2025年印度全行业受薪劳动者的月均收入约为22699卢比，制造业受薪劳动者的月均收入约为18735卢比。世界赛的奖金遥远得近乎不真实，却又真实地出现在年轻人每天握着的手机屏幕上。

只是，数以亿计的玩家并不等于数以亿计的职业机会。真正进入战队、依靠比赛和直播生活的人仍然寥寥无几。更多年轻人生活在备考、失业、临时工作和家庭期待之间。他们白天坐在补习中心里，或者穿行在城市街道上送餐、载客。到了晚上，有些人戴上耳机，进入训练赛、排位赛，或者一间只有几名观众的直播间。

有人等待战队发来的试训邀请，有人反复剪辑自己的比赛片段，也有人只是想暂时离开现实。手机不断发热，流量已经足够便宜，下一局很快就能开始。职业的入口已经出现，却仍然窄得只能容纳极少数人。

巴黎的灯光熄灭后，GodLike和Orangutan带着第13名和第15名离开赛场。在印度的出租屋、学生宿舍、补习中心和家庭住宅里，仍有年轻人低头看着同一款游戏。屏幕里的安全区正在缩小，耳机里传来队友的声音，现实中的考试结果和工作通知却还没有到来。

他们只能继续移动。

因为在游戏里，至少下一局不会让人等待太久。