浙江
病房里白得刺眼。
赵河生把手机推到我面前，视频里一个穿灰色运动服的男人走进小区大门，在23号楼下停住，从兜里掏出一个打火机。
他打着火，看着火苗烧了几秒，又灭了，然后转身慢慢走出去。
我的脑子嗡嗡响，眼睛盯着屏幕上那个背影。
那件运动服是我的，那个打火机是我的。
赵河生的声音不大，却像刀子一样扎过来：“郭泰，你现在还坚持说，你一直在医院吗？”
01
我睁开眼睛的时候，天花板在转。
白的，刺眼的白，还有一股消毒水的味道。
护士正往我手上扎针，看我醒了，说：“别动，你低血糖加轻微中暑，晕倒在公园了。有人打了120，把你送过来的。”
我想说话，嗓子干得厉害，嘴唇动了几下才发出声：“我睡了多久？”
“三个多小时吧。”
三个多小时。
我脑子里乱糟糟的，像塞了一团棉花。
我试着回忆起什么，可最后的记忆就是跑到公园那棵老槐树底下，眼前一黑，然后就什么都不知道了。
护士给我倒了杯水，我端着杯子，手还在发抖。
正喝着，走廊里突然传来一阵哭声。
那哭声撕心裂肺的，像是有人拿刀子在剜心一样。
我听见一个女人的声音在喊：“什么？你说什么？郭泰家着火了？小卢没跑出来？”
杯子从我手里掉下去，摔在地上碎了。
我一把扯掉手上的输液管，翻身下床。
护士追出来喊我，我没理她。
我光着脚冲出病房，走廊里已经围了一圈人。
邻居孙婶正拿着手机哭，看到我愣了一下，然后扑过来拉住我：“郭泰，你可算醒了，你家……你家……”
“我家怎么了？”
“着火了。你媳妇……没出来。”
我只觉得耳朵里嗡的一声响，像有什么东西炸开了一样。
我推开孙婶往外跑，脚底板踩在医院走廊的瓷砖上，凉得扎心。
但我感觉不到疼。
我只觉得心口那块地方被人挖空了，风嗖嗖地往里灌。
跑到楼下，我发现自己穿着病号服，脚上没鞋。
管不了那么多了。
我沿着马路往家的方向跑，路上的人都在看我。
有人喊我：“郭泰，你别急，消防车已经去了！”
我没理，继续跑。
跑了两条街，远远就看见我家那栋楼的方向冒着黑烟。
黑烟滚滚的，像一条黑龙一样往天上蹿。
我腿一软，差点跪在地上。
但我咬着牙又站了起来，一步一瘸地往前走。
走到小区门口的时候，警戒线已经拉起来了。
消防员还在灭火，水枪喷出来的水落在烧得漆黑的墙面上，滋啦啦地响。
邻居们都站在楼下，有的在哭，有的在打电话，有的看着我，眼神怪怪的。
我拉住一个人问：“我老婆呢？卢若溪呢？她出来了吗？”
那人低下头，不敢看我。
我又拉住另一个：“你说话啊！她出来没有？”
那个人支支吾吾地说：“郭泰，你……你节哀。”
节哀。
这两个字像一记重锤砸在我胸口。
我双膝一软，跪在了水泥地上。
地面硌得膝盖生疼，但我顾不上了。
我两只手撑着地面，头低着，眼泪掉下来，砸在水泥地上，溅开一小片水花。
“若溪……若溪……”
我喊她的名字，声音哭得变了调。
我攥着拳头捶地，一下，两下，三下。
手破了，血流出来，混着地上的灰，糊成一片。
有人来拉我，被我甩开了。
“让我哭！让我哭一会儿！”
我哭得上气不接下气，整个人趴在地上，浑身发抖。
消防车的水声停了，周围安静下来，只听见我的哭声还有风把灰烬吹起来的声音。
我趴在那儿，脑子里全是卢若溪的样子。
她早上起床的时候，总是先坐在床边愣一会儿才站起来。
她炒菜的时候喜欢哼歌，虽然跑调，但她自己不知道。
她睡觉的时候会抢被子，我经常半夜被冻醒。
这些画面一个一个从我脑子里闪过，快得像放电影一样。
我心里只有一个声音：没了，什么都没了。
这时，有人拍了拍我的肩膀。
我没理。
那人又拍了一下：“郭泰，起来说话。”
我抬起头，看见一个穿便衣的男人站在我面前。
四十多岁，方脸，眼神很沉。
他蹲下来，跟我平视，掏出一张证件亮了一下：“我叫赵河生，刑侦队的。”
我擦了把眼泪，嗓子哑得厉害：“警官，我老婆……她……”
“我们正在调查。”赵河生说，“起火原因还在查。不过，有个事要问你。”
“你问。”
赵河生看着我，眼神定定的，像要把我看穿一样：“你今天早上，几点出的门？”
“五点。我去公园跑步。”
“然后呢？”
“然后我跑到公园，晕倒了。被送到医院。醒来才听说家里出事了。”
赵河生点点头，从兜里掏出手机，点开一段视频，递到我面前。
“你看看这个。”
02
视频是从小区的监控摄像头拍下来的。
画面不算清楚，但能看个大概。
凌晨六点零三分，一个穿灰色运动服的男人走进小区大门。
他低着头，脚步有点飘，像是喝多了酒一样。
那人走到23号楼下，抬起头，朝四楼的方向看了一眼。
然后他把手伸进兜里，掏出一个打火机。
他打着火，看着火苗烧了两三秒，然后灭了。
他又把打火机揣回兜里，在原地站了大概十几秒，然后转身，慢慢走出小区。
我看着这个画面，后背的汗毛一根一根竖起来。
那件运动服，那个背影，那个打火机……
是，那双鞋，灰色的，左脚边沿磨得发白了，是我经常穿的那双运动鞋。
“这……这不是我。”
赵河生没说话，又点开另一段视频。
这次是急诊室门口的监控。
五点三十五分，我被担架抬进去。
五点四十分，医生开始给我做检查。
六点整，我躺在病床上输液。
然后，六点十一分，我坐了起来。
不是自己醒的，是突然坐起来的，像是被人拽起来一样。
我拔掉手上的输液针，下床，光着脚往外走。
一个护士追出来，拉住我，问我干什么去。
我看着画面里的自己，嘴唇动了动，说了一句什么。
护士又拉了我一下，我推开她，继续往外走。
赵河生按下暂停，看着我说：“你认得这个人吗？”
“是……是我。”
“你记得你离开医院吗？”
我张了张嘴，脑子里拼命地回想。
可什么都想不起来。
我只记得自己在公园晕倒，醒来就在病房里。
中间发生了什么，完全是一片空白。
“我……不记得了。”我说，“我真的不记得了。”
赵河生收起手机：“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有！怎么可能有！我老婆死了！我哭成那样你看不见吗？我怎么可能……”
“你先别激动。”赵河生按了按手，“你把今天早上的事，从头到尾再说一遍。”
我蹲在地上，两只手抱着头，把早上的经过又重复了一遍。
五点起床，喝了杯水，换衣服出门。
跑步半小时，到公园的时候有点不舒服，头晕，眼前发黑。
然后晕倒。
醒来在医院。
“你喝的那杯水，是你自己倒的？”
“不是，是……是我老婆倒的。”
“卢若溪？”
“对。”
赵河生在本子上记了几笔：“你们关系怎么样？”
“还……还行。”
“还行是什么意思？”
我抬起头，看着他：“就是正常的夫妻关系。过日子嘛，谁家没个磕磕碰碰的？”
“最近有没有吵架？”
我犹豫了一下。
赵河生的眼睛一直盯着我，根本躲不开。
“吵过。”我说，“前几天吵了一架。”
“为什么吵？”
“为了一点小事。具体什么事我记不太清了。”
赵河生合上本子：“郭泰，你先跟我回队里一趟。”
“回队里？为什么？”
“做个笔录。配合调查。”
“我是受害者家属！我老婆死了！你怎么像审犯人一样审我？”
“我没审你。”赵河生的声音很平，“我只是按流程办事。你配合就行了。”
旁边一个年轻警察走过来，扶着我站起来。
我这才发现自己的膝盖破了，水泥地上磨出的伤口还在往外渗血。
脚底板也磨破了，掌心破了，浑身上下没一处好的。
我只觉得冷。
从头到脚的冷。
03
在刑侦队待了一下午，做了笔录，采了指纹，还抽了血。
赵河生问得特别细，从早上几点起床一直问到我在医院醒来的每一秒。
好几次我都被问烦了，但他不依不饶，非得翻来覆去地问同样的问题。
“你的意思是，你今天早上和卢若溪没有任何交流？”
“没有。她还没醒呢。”
“你出门的时候她没醒？”
“对。五点钟天才蒙蒙亮，她一般六点半才起。”
“那你们昨天晚上呢？说过话吗？”
“说了。但不愉快。”
“不愉快到什么程度？”
“她骂了我几句，我没吭声，就睡了。”
赵河生看着我，眼睛眯了眯：“她骂你什么？”
我低下头，没说话。
赵河生等了半天，也没催我，就坐在那儿等着。
屋里安静得能听见墙上的钟在走。
最后我开了口：“她骂我不是个男人。说我没用。说我这辈子就是个窝囊废。”
赵河生在本子上刷刷地写着。
“她为什么这么说？”
“因为……因为……”
我说不下去了。
赵河生放下笔：“郭泰，我查过你的通话记录。你昨天下午给一个叫韩玉璐的女人转了三十万。这事卢若溪知道吗？”
我愣住了。
“你怎么知道的？”
“银行流水查到的。你们家有共同账户，这笔钱是从共同账户转出去的。卢若溪昨天下午去银行查过账，还跟柜员吵了一架。”
我脑子里嗡的一声。
完了。
“那三十万是什么钱？”赵河生问。
“是……是借给韩玉璐的。她说她儿子要动手术，急用钱。”
“你老婆知道吗？”
“知道。我跟她说了。”
“她同意？”
“她……她当时没说什么。第二天才发火。”
我心里清楚，当时没告诉卢若溪，是因为知道她肯定不会同意。
韩玉璐是楼下邻居，一个人带孩子，日子过得紧巴巴的。
她找我借钱的时候，我看她眼泪汪汪的，心一软就答应了。
等卢若溪发现的时候，钱已经转出去了。
她那天气疯了，把家里的碗摔了三个，砸在我脚边，碎片蹦到我腿上，划了一道口子。
“我要跟你离婚！”她当时是这么吼的。
我没吭声。
她闹了一晚上，第二天就冷战了。
一直到今天早上，我们都没说过一句话。
赵河生听完，沉默了一会儿。
“那你觉得，卢若溪有没有可能……”他顿了顿，“自己点的火？”
“不可能！”我腾地站起来，“她不可能！她还有女儿！她怎么可能！”
“你女儿在外地上大学，对吧？”
“对。大二。”
“卢若溪再怎么样也不会丢下女儿不管的！”
赵河生按了按手让我坐下：“你别激动，我只是分析所有的可能性。”
“那也不可能。”
赵河生没有反驳我，只是点了点头：“好。那就先从别的地方查。”
从刑侦队出来的时候，天快黑了。
赵河生说我可以先回去，但手机要保持开机，随叫随到。
我说好。
走出门口，我回头看了一眼那栋楼。
白色的，窗户亮着灯，里面坐着一屋子警察。
那些人，都在查我老婆的死因。
都在查我。
04
女儿朱从彤是晚上十点多的火车到站的。
我在出站口等她，看见她拖着行李箱走出来，眼睛红红的，整个人瘦了一圈。
她看到我，没说话，走过来扑进我怀里。
我抱着她，感觉到她在发抖。
“爸，我妈呢？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
朱从彤推开我：“你说话啊！我妈呢！”
“彤彤，你妈她……”
“她死了是不是？她真的死了？”
我点了点头。
朱从彤的眼泪一下子就涌出来了，但她咬着嘴唇，硬是没哭出声。
她攥着行李箱的手柄，攥得指节发白。
过了好一会儿，她才开口：“怎么死的？”
“起火。”
“我知道起火。我是说，为什么会起火？”
“还在查。”
“别人家都没事，怎么就咱家起火了？”
我看着她，说不出话来。
朱从彤盯着我，眼睛像她妈一样，看人的时候直勾勾的。
“爸，你跟我妈前天又吵架了是吧？”
“没有。”
“你别骗我。我妈昨天晚上给我打电话了。”
我愣了一下：“她说什么了？”
朱从彤没回答我，拖着行李往外走。
我追上去：“彤彤，你妈到底跟你说什么了？”
朱从彤停下来，转过身看着我：“她说她想来看我。”
“来看你？什么时候？”
“就这两天。”
我心里猛地一紧。
卢若溪从来没有单独出过远门。
每次去学校看女儿，都得我陪着。
她说自己不会坐火车，分不清方向。
她居然说要自己去看女儿？
“她还说了什么？”
朱从彤看着我，像是要把我看穿一样。
“她还说，爸，如果哪天她出事了，让我别恨你。”
我站在原地，半天没动。
朱从彤继续往前走，走了几步又停下来：“爸，你到底做了什么事？”
“我什么也没做。”
“你没做，我妈怎么会说那种话？”
她这一问，让我不知道怎么回答。
回到小区，整栋楼还拉着警戒线。
朱从彤站在楼下，抬头看着四楼烧得漆黑的窗户。
“咱家在几楼？”
“四楼。”
“哦。”朱从彤说，“四楼。”
她一直盯着那个窗户看，眼泪顺着脸颊流下来，她也不擦。
站在那里好久，突然跪了下去。
“妈！”
她哭出声来了。
那一声哭得撕心裂肺的，旁边的邻居都回过头来看。
我蹲下来，想拉她起来，她使劲推开我。
“你别碰我！”
“彤彤……”
“你告诉我，我妈到底是怎么死的！”
“起火……”
“我知道是起火！为什么会起火！”
我张了张嘴，说不出一个字。
朱从彤跪在地上，指着楼上：“妈！你出来！你告诉我到底怎么回事！”
她哭得浑身发抖，哭到最后没了声音，只是跪在那儿，肩膀一耸一耸的。
我站在旁边，不知道该做什么，也不知道该说什么。
我脑子里只有一个念头在转：
为什么？
为什么这一切会变成这样？
05
找到那盘磁带，是一个转折点。
事发后第三天，赵河生给我打电话，说那个加密电话号码有线索了。
他让我去一趟刑侦队，说是定位到了那个号码在事发当天的活动轨迹。
我赶过去的时候，赵河生正在看地图。
桌子上摊着一张城西郊区的卫星图，一个红圈画在一处废弃厂房的位置上。
“这个号码在事发当天早上五点到六点之间，在这附近出现过。”赵河生指着红圈，“我们的人去搜了一遍，在厂房二楼找到了一台录音机。”
他把一个透明证物袋推到桌子中间。
袋子里装着一台老式的录音机，方方正正的，银灰色外壳，有两个喇叭。
旁边还有一盘磁带。
“里面录了什么？”我问。
赵河生没说话，把录音机从袋子里拿出来，放了那盘磁带。
机器转了两圈，开始发出声音。
是一个男人的声音，低沉，平稳，像是照着稿子在念：“郭泰，你现在回家，你老婆在等你。你从急诊室出来，走西门，有辆车会接你。”
磁带里反复播放着这句话。
一遍，两遍，三遍。
我的后背一阵一阵地发麻。
那个声音……
我闭上眼睛拼命想，可我完全不记得有人对我说过这种话。
“你认得这个声音吗？”赵河生问。
“不认得。但……”
“但什么？”
“但这个声音，我好像在哪里听到过。”
赵河生把录音机停了：“你好好想想，这个声音是不是你认识的人。”
我闭上眼睛，把那个声音在脑子里来回地转。
低沉，平稳，像播音员一样的音色。
在哪里听到过呢？
我猛地睁开眼睛：“医院！我在医院听过这个声音！”
“医院？”
“对！我住院的时候，隔壁病房有个心理咨询师，他每天查房的时候都会经过我的病房，跟病人说话。他的声音就是这个！”
赵河生立马翻了翻记录：“你住的是市第一人民医院，隔壁病房有没有心理咨询师？”
“有！我记得有个穿白大褂的男的，四十多岁，戴着眼镜，说话慢悠悠的。护工叫他孙医生还是什么来着……”
赵河生抄起电话：“我去查。”
不到两小时，结果出来了。
那个人叫孙永康，五年前是附近一家私人诊所的心理咨询师，因非法催眠被吊销执照。
后来他就在各个医院之间流窜，以“心理疏导”的名义给病人做所谓的“催眠治疗”，实际上就是利用患者的精神脆弱期进行操纵。
事发当天早上，孙永康确实在市第一人民医院出现过。
监控拍到他六点零五分从医院后门离开，走的正好是西门方向。
“他应该是通过某种方式对你进行了远程催眠。”赵河生说，“你在医院离开的那十几分钟，应该是在他诱导下做出的行为。”
“可是我不记得……”
“心理催眠就是这样，被催眠的人往往不记得自己说过什么、做过什么。”
我坐在椅子上，脑子像被灌了铅一样沉。
有人设计了我。
有人利用了我。
赵河生说：“郭泰，你最近得罪过什么人没有？”
“没有。我这种老实人，能得罪谁？”
“那韩玉璐呢？”
“她？”我愣了一下，“她一个单身女人，怎么可能认识这种人？”
“她儿子真的动手术了吗？”
“什么意思？”
“我查过韩玉璐的就医记录。”赵河生说，“她儿子这三年来，没有在任何医院动过手术。连住院记录都没有。”
我觉得后背的汗毛一根一根竖起来。
“那你觉得，那三十万……”
“很可能就是她编了个谎，骗你转过去的。”
06
韩玉璐是在第二天下午被带到刑侦队的。
我隔着玻璃窗看她，坐在审讯室里，低着头，两只手绞在一起。
她看起来还是那副可怜兮兮的样子，眼角泛着泪光，像随时会哭出来一样。
赵河生问我：“你要不要进去？”
“要。”
我推开门，走进去。
韩玉璐看到我，愣了一下：“郭哥……”
我没理她，在对面坐下来。
赵河生站在我旁边，按了一下录音笔。
“韩玉璐，二零二三年九月十五日，下午三点二十分。现在开始问话。”
韩玉璐低下头，眼泪一下子就掉下来了。
“警官，我真的什么都不知道。我就是借了郭哥一点钱，怎么就把我抓过来了？”
赵河生看着她：“你儿子生病的事，是真的吗？”
韩玉璐僵了一下。
很快又恢复过来：“是，是真的。他得了……”
“哪家医院？主治医生叫什么？手术日期是哪天？”
韩玉璐张了张嘴，半天没说出一个字。
赵河生翻了翻手上的材料：“你儿子孙浩然，今年十一岁，就读于城北区第三小学五年级。体健，无重大疾病史。近三年的就医记录只有两次感冒发烧，一次拉肚子。没有动过手术，没有住院记录。”
韩玉璐的脸刷地白了。
“你编那个谎，就是为了骗郭泰给你转钱对吧？”
“我……我不是……”
“证据都摆在面前了，你还要否认？”
韩玉璐的手在抖，嘴唇也在抖。
过了好一会儿，她突然开口了：“郭哥，对不起。”
我看着她的眼睛，心里说不出是什么滋味。
被人骗了，应该生气才对。但我当时只觉得空落落的，像被人掏空了心。
“你为什么要骗我？”
“我……我欠了高利贷。”
“多少？”
“三十万。”
“怎么欠的？”
韩玉璐的眼泪流得更凶了：“我前夫赌博，他是用我名义借的钱。离婚以后那些债就落在我头上了。我每个月的工资只够还利息，本金越滚越多。最后他们找上门来，说再不还就要把我儿子的腿打断。我真的没办法了……我才……”
“所以你就骗我。”
“我本来想还你的！真的！等我手头宽裕了我就还你！”
“那你为什么要找那个催眠师？”
韩玉璐愣住了：“什么催眠师？”
“别装了。”赵河生说，“孙永康，你认识吧？”
“孙永康？我不认识。”
赵河生也不急，从文件袋里拿出一张照片：“这个人，你见过吗？”
韩玉璐看着照片，眉头皱起来：“没有。”
“你确定？”
“我真的没见过。”
赵河生盯着她的眼睛看了好半天，然后突然问：“那你知道你老公纵火的事吗？”
“什么？！”
韩玉璐猛地站起来：“什么纵火？郭哥家不是自己烧起来的吗？”
“你怎么知道是烧起来的？”
韩玉璐愣住了：“我……我听邻居说的。”
“邻居说的？着火那天早上，你人在哪儿？”
“我在家。”
“谁证明？”
“我儿子！我儿子可以证明！”
“你儿子几点出门上学？”
“七点二十分。”
“火灾是七点零三分发生的。你儿子出门的时候，你人在不在家？”
韩玉璐张了张嘴，不说话了。
“我儿子出门的时候，我还在家睡觉。”
“你儿子说你那天早上六点半就出门了。”
韩玉璐的脸一下子白得像纸一样。
赵河生又拿出一份材料：“我们调了你们那栋楼的电梯监控。事发当天早上六点四十分，画面里有一个穿着黑色外套、戴着帽子的女人从十二楼下到一楼，出了单元楼。”
“那不是我！”
“你确定吗？”
韩玉璐还想说什么，突然不说了。
她双手捂着脸，哭了起来。
审讯室里安静了很久很久。
赵河生转头看我一眼，没说话。
我坐在那儿，看着韩玉璐哭，心里像打翻了五味瓶一样，什么都有的感觉，又什么都没有的感觉。
07
火灾的现场鉴定报告出来了。
卢若溪是烟雾中毒死亡。
没有外伤，没有挣扎痕迹，身上没有任何抵抗伤。
起火点是厨房，煤气灶开关是人为拧开的。
没有纵火剂，没有助燃物。
警方的结论很明确：卢若溪是自己点燃了煤气。
我坐在刑侦队的走廊里，拿着那份报告，翻来覆去地看。
每一个字我都认识，可凑在一起就不认识了。
自己点燃了煤气。
自己。
点火。
五个字，像五根针一样扎在我心口上。
我的妻子，卢若溪，那个每天早起给我煮粥的人，那个睡觉会抢我被子的人，那个骂我不是男人的人……
她自己拧开了煤气灶的开关。
她自己点的火。
赵河生走过来，在我旁边坐下，递给我一杯水。
“郭泰，你还好吗？”
“我……”
说不出话。
“法医检查的时候，发现卢若溪的胃里有安眠药成分。”赵河生说，“她没有挣扎，没有痛苦，应该是先吃了安眠药，然后才开的煤气。”
“她为什么要这么做？”
赵河生看着我：“这个问题的答案，可能只有你知道了。”
在卢若溪的遗物里，我们找到了她的手机。
屏幕烧坏了，主板还好的。
技术科的人花了三天时间，恢复了里面的数据。
她在事发前一周内，搜索过很多词条：“胰腺癌晚期能活多久”
“癌症治疗费用多少”
“安乐死是否合法”
“煤气中毒会不会有痛苦”
还有一条，是我最不想看到的：“发现丈夫出轨该怎么办”
她把这条记录删了，但技术科的人把它恢复了。
赵河生把手机还给我：“她应该是在你转钱给韩玉璐之后，开始搜这些东西的。”
我拿着手机，看着屏幕上那行字，手一直在发抖。
出轨。
我没有出轨。
那三十万是借给韩玉璐的，不是什么见不得人的事。
可是我真的没有出轨吗？
我没办法回答这个问题。
卢若溪问我为什么借钱给韩玉璐的时候，我说她儿子生病了。
卢若溪问我为什么不跟她商量的时候，我说怕她不同意。
卢若溪问我是不是跟韩玉璐有事的时候，我没吭声。
我没承认，但也没否认。
我看着她哭着问我，看着她摔碗，看着她发疯，我就那么站在那儿，一句话都不说。
如果我当时解释了，如果我当时告诉她只是借钱，也许她就不会……
我把那个念头按下去，不敢继续想。
在卢若溪的日记里，我找到了答案。
那是她留给我的最后一封信。
她写的不多，就两页纸。
“郭泰，我知道你是个好人。你只是不会表达。你不说，我也知道。我查出来病了以后，想过好多。想女儿，想这个家，也想你。你借给韩玉璐的钱，我不是气你借钱，是气你心里有事不跟我说。夫妻二十年，到头来还要我自己猜。我累了。”
08
卢若溪的葬礼是那天办的。
天阴着，下着小雨。
朱从彤穿着黑色衣服，头发盘起来，看起来一下子长大了十岁。
她站在墓碑前，没有哭。
来吊唁的人很多，有邻居，有同事，有卢若溪的几个朋友。
他们握着我的手，说：“节哀。”
说：“保重。”
说：“以后一个人要好好的。”
我听着这些话，心里一点感觉都没有。
赵河生也来了，他站在人群后面，穿着一身黑西装。
葬礼结束以后，他走过来，递给我一个信封。
“郭泰，这是卢若溪最后那通电话的录音。技术科恢复的。”
我接过信封，手有点抖。
“是她打给她妈的。”
“我岳母？她不是在老家吗？”
“对。卢若溪是打给她妈妈的。”
我没有立刻打开那个信封，把它放进了口袋。
回到家里，房子还在封锁中，我和朱从彤暂时住在宾馆。
朱从彤一直不说话，坐在窗边看雨。
我坐在她旁边，不知道该说什么。
过了很久，她开口了：“爸，你为什么不救我妈？”
“你当时在楼下，对吧？”
“彤彤，我当时……”
“你拿着打火机站在楼下，你为什么不上去？”
她转过头看着我，眼泪终于流出来了。
“我听到警察说了。你被催眠了。你被利用了你不知道你自己在做什么。可是……”
她的声音抖得厉害：“可是你在楼下站了三分钟啊，三分钟，你知道这三分钟里我妈在上面干什么吗？她可能在等！她可能在等你上去，她可能还没开煤气，她可能在等你啊！”
朱从彤哭得整个人都在抖。
我张了张嘴，想说什么，但一句话都说不出来。
我在楼下站了三分钟。
卢若溪可能等了。
她可能等了一辈子，等我开口说话，等我给她一个解释。
那天早上她给我打了三通电话，我都没接。
三通。
如果接了呢？
我不知道该怎么回答这个问题。
也不知道该怎么回答女儿的问题。
我只能坐在那儿，跟朱从彤一起看着窗外的雨。
09
卢若溪最后那通电话的内容，我一直没听。
那个信封放在我的口袋里，像一块石头一样沉。
葬礼后的第三天晚上，我一个人坐在宾馆房间里，把信封拆开了。
里面是一张光盘，标注着日期：九月十五日。
我女儿朱从彤说的那天早上六点四十一分，卢若溪打了三个电话，我都没接。
第四个电话，她打给了她妈。
录音开始的时候，背景里有声音。
好像是水龙头在放水的声音。
“妈，是我。”
“嗯，我挺好的。”
“妈，我跟你说个事，你别难受。”
“我得了病，胰腺癌，晚期了。”
“医生说我还有三个月。”
“我想好了，不治了。治也治不好，还花钱。郭泰那个人你也知道，他一个人供女儿读书都够呛了。我不给他添负担了。”
“妈，你别哭。你听我说完。”
“我昨天去查了郭泰的银行转账，他给他楼下那个女人转了三十万。”
“妈，我知道他们有事。这么多年了，我知道。”
“我不恨他，真的不恨。我就是有点委屈。”
“妈，你说我这个人是不是很没用？嫁了个男人，二十年，到头来连句真话都听不到。”
“……算了，不说了。”
“妈，我挂了啊。你照顾好自己。”
录音到这里就结束了。
卢若溪没有说她要去做什么，没有说她要去死。
她只是打了四通电话。
三通给我，我没接。
一通给她妈，说了几句家常。
然后她就去做她的事了。
那天晚上我彻夜没睡。
我坐在窗边，拿着卢若溪的照片，从结婚照一直看到今年的。
照片里的人越来越老，笑容越来越少。
最后一张照片是去年春节拍的。
她站在厨房里包饺子，围裙上沾着面粉，头发随便扎着。
我让她笑一个，她没笑。
她说：“笑什么笑，我又不是小姑娘了。”
我看着她那张照片，眼泪突然就下来了。
不是因为伤心，而是因为不懂。
不懂她为什么不跟我说。
不懂她为什么选择了这条路。
不懂她宁愿相信自己是孤独的，也不愿意跟我说一句实话。
第二天早上，我收到了卢若溪妈妈寄来的一个包裹。
里面有一封信，信上写的是我妈的电话。
她写道：“小郭，小卢死前给我的那通电话里说了一句话。她说，‘妈，郭泰心里有事从来不说，我也从来不知道他在想什么。如果下辈子还能遇到，希望他是一个愿意说话的人。’”
我把信叠好，放回信封里。
拿起来，放进抽屉。
眼泪掉下来，打湿了信封角。
10
案子在三个月后正式结了。
起火原因：人为打开煤气灶导致燃气泄漏并点燃。
责任人：卢若溪。
死因：烟雾中毒致死。
不是他杀，不是纵火，是一场蓄意的自杀。
韩玉璐因骗取他人财物被判处两年六个月有期徒刑。孙永康因非法行医、非法催眠被判处三年有期徒刑。
我那个被远程催眠离开医院十几分钟的历史，也被记录在案。
但我没有受到任何指控。
因为卢若溪是自己开了煤气。
我什么都没做，但好像什么都做了。
那段时间，我每天都会去医院门口坐一会儿。
不是看病，就是坐在医院门口的长椅上，看看进进出出的人。
我有个秘密没告诉任何人。
那就是卢若溪发病的那天早上，我出门之前，我在客厅里站了一会儿。
我看见卢若溪背对着我，坐在沙发边上。
手里拿着一个东西。
像是病历本一样的东西。
我本来想走过去问她怎么了。
可是我想起她前一天晚上骂我的那些话，我又站住了。
不想跟她说话。
我当时想的是：等我跑完步回来再说吧。
可我没回来。
等我回来的时候，她已经走了。
这辈子，她都走了。
那个信封里的光盘我还留着。
偶尔半夜睡不着的时候，我会拿出来听着。
听她的声音。
“妈，你别哭，你听我说完。”
听到这句话的时候，我总是会闭上眼睛。
我欠她一个解释。
欠她一个“我爱你”。
欠她一个“我们一起想办法”。
欠她太多太多了。
那天是卢若溪的百日祭，我去给她扫墓。
朱从彤从学校回来了，她瘦了很多，眼睛里没了以前的光。
她走到墓碑前，把一束菊花放在上面，蹲下来，摸着墓碑上的照片。
“妈，你在那边过得好吗？”
照片里的人没有回答她，只是笑着。
“妈，爸来看你了。”
我走过去，把手里那杯酒倒在墓前。
这是卢若溪最爱喝的那种米酒。
每次过年前她都会自己酿，甜甜的，喝起来喉咙有点辣。
我端着酒杯，站了很长时间。
然后我终于开口了，声音沙哑：“若溪，对不起。”
这三个字，我等了三个月。
等了二十年。
在空荡荡的墓园里，风吹过来，吹在我脸上。
我把酒喝完，转身往回走，朱从彤跟在我身后，拉着我的手。
“爸，以后咱们好好过。”
回头看了一眼墓碑上卢若溪的照片，照片里的人还笑着，像活着的时候一样。
阳光洒下来，把墓碑照亮。
我想，也许她已经听到了。
也许这世上很多事，本来就不需要说出口。
但人这一辈子，该说的话还是得说。
因为没人知道，明天和意外，哪一个会先来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
