候鸟入滇记③｜北京这对夫妇用12年时间把自己变成了“新腾冲人”

开篇语

当全国多地盛夏热浪持续、高温屡创极值之际，云南凭借得天独厚的清凉禀赋，成为今夏避暑旅居的热门目的地。春城晚报-开屏新闻推出“22℃之下的云南机遇”系列报道，解码清凉气候的成因，观察避暑经济的产业脉动，而一个个跨越山海奔赴而来的“候鸟”，正是这份清凉生产力最有温度的人文注脚。作为本次策划的重要组成部分，“候鸟入滇记”将笔触对准因清凉结缘、在云岭扎根的群体，以个体故事讲述气候与人生的双向奔赴，记录他们从匆匆避暑过客到深度扎根新居民的身份蜕变，在鲜活的烟火日常里，窥见清凉经济为云岭山乡注入的生长动能。

八月的腾冲，暑气不侵，清凉如春。东山之麓，绿意葱茏的农庄里，玉米林沙沙作响。初见任玉龙，他赤脚立于田间，双手掰下裹着山野芬芳的玉米棒。不远处，妻子李怀琴挎着竹篮，俯身拾捡散落草丛的新鲜鸡蛋。褪去昔日的精英身份，这对夫妻在腾冲开启了全新的田园人生。

一念之间的选择

任玉龙，1964年生人，曾是北京一家企业的掌舵者；李怀琴，小他两岁，是大学教授哲学的学者。他们前半生，是人们眼中标准的“精英样本”——事业有成，生活体面。然而命运的转折，始于一次不经意的翻阅。

2013年飞往昆明的航班上，一本杂志对腾冲康养旅居的介绍，像投入湖面的石子，在任玉龙心中激起层层涟漪，腾冲优越的自然环境和温良的气候深深吸引了他。任玉龙描述那种感觉：“从未踏足，心里却有一种笃定的归属感。”飞机未落地，他便做出了外人看来近乎“莽撞”的决定——汇款，在腾冲买房。人未至，房先买，这“一念之间”的冲动，后来被他称为“后半生最正确的抉择”。

直面病痛重新抉择

命运并未因此变得温柔。2014年，还在北京的任玉龙突发心梗，在抢救室里走了一遭；仅仅半个月后，妻子李怀琴又被确诊为肝癌，那是这个家庭最漫长的暗夜。此后，任玉龙的体重以不可遏制的速度往下掉，两个月内暴瘦30斤，精神焦虑、彻夜无眠，死亡的气息近得几乎触手可及。

“苦再多的钱也不如有一个好身体，想的再多也不如有一个好心情，人总得为自己好好活一回吧。”任玉龙决定卖掉自己北京的公司，彻底告别半生喧嚣，选择那个只在图片中见过的“远方的家”——云南腾冲去安家。这一次，不再是单方面的冲动——妻子坚定地站在他身旁，眼中满是向往。当两颗心汇向同一个方向，腾冲便以她独有的温厚，稳稳接住了这对身心俱疲的夫妻。

尽情享受山水疗愈

这里的夏天无需空调，温润的空气里浸润着新生代火山群释放的微量元素；这里的冬天阳光暖而不燥，高黎贡山森林覆盖出的天然氧吧，每一口呼吸都带着清甜。

来到腾冲后，夫妇俩每天用山上引下的泉水泡茶，吃田间带露的时蔬，傍晚便将身体浸入富含矿物质的医疗温泉，“泡进去便觉得全身的筋骨都松快了”。腾冲从不以“治病”的姿态出现，她只是静静在那里，用山川、清风、蔬果、温泉，一点一点将生命的活力重新注入。

身体康复伴随着精神丰盈——李怀琴重拾哲学与国学旧梦，在文字中寻找内心秩序；任玉龙潜心书法，挥毫泼墨间，焦虑与不安被一笔一划地熨平。他们把城区住房改造成民宿租出去，搬到了亲手打造的玉龙山庄。饮山泉水、食自种菜、养鸡鸭鱼鹅，日出而作，日落而息。生命褪去浮华，回归最质朴也最有力的本真。

此心安处是吾家

12年光阴沉淀出生命的奇迹。当体重从226斤稳步降至156斤，当连续4次跑完半程马拉松的终点线，当携手用三天两夜徒步穿越雨崩村，当去年爱人首次冲过“半马”终点，任玉龙和李怀琴知道，他们赢了。那些曾经遥不可及的远方，如今都成了脚下的路。

“是腾冲的火山泥土哺育了我，是高黎贡山的清风洗净了我，是那一池池温润的泉水熨平了伤痕。这份恩情，重如山川。”任玉龙说，他们无以为报，唯愿将这份被救赎的生机再还予这片土地。

2025年，夫妻俩开始筹办康养俱乐部，依托腾冲得天独厚的气候与温泉资源，结合高黎贡山徒步疗愈路线与自营生态农庄，希望吸引更多有缘人来腾冲“住下来”。泡一池私汤，尝一桌时令美食，去森林爬山徒步，或是一起品茗、切磋国学书法。“我们更想做的不是经营一个俱乐部，而是搭建一座桥梁。”任玉龙说，“让每一个身心疲惫的人，都能像当年的我们一样，在这里找到安顿身心的归处。”

如今，腾冲正站在大健康的风口，深耕“旅游+康养+医疗+旅居”的融合之道。而任玉龙夫妻的故事，正是这条新赛道上最动人的注脚。他们用12年时间，将一座陌生的边城变成了安放身心的故乡。来腾冲，不只是避暑观光，更是安顿身心；不只疗愈自己，也能看见生命还可以这样有力地、温暖地重新来过。

策划 何晓宇

一审 孙琴霞

责任编辑 马雯

责任校对 猫恩泊

主编 林舒佳

终审 编委 李荣