北京老徐66岁，给中老年人忠告：同居没有生理需求，就不要搭伙

我叫徐建国，北京人，六十六岁，在丰台一套老楼里住了小二十年。前年退休，退休前在公交公司开了半辈子车，现在一个月退休金五千四。老伴孙桂芳五年前走的，乳腺癌，从发现到走，不到十个月。

老伴走后，儿子徐然怕我孤单，非要接我去他那儿住。他在回龙观有套两居室，我去了三天就跑了回来。不是儿媳妇不好，是两代人的日子过不到一块儿。我起得早，他们睡得晚；我吃盐少，他们一锅红油。我在那个家里，像根多余的老玉米，摆哪儿都碍事。

可一个人住着，也确实冷清。尤其到了冬天，北风一刮，屋里暖气嗡嗡响，我坐在沙发上，遥控器按来按去，电视里热闹得紧，心里却空得发慌。我那时候才彻底明白，人老了，最怕的不是病，不是死，是那种从骨头缝里渗出来的寂寞。

去年春天，老邻居赵大鹏给我介绍了个对象。赵大鹏是我们小区出了名的“月老”，给不少单身老人牵过线。他说：“老徐，你这人实诚，我给你介绍个靠谱的。六十一，叫周丽华，退休教师，丧偶，一个人住在西城。你们聊聊，没准合适。”

我本不想去，可架不住赵大鹏三天两头打电话催，说周丽华条件好，知书达理，再不见就被别人抢了。我寻思着，见就见吧，就当多认识个人。

见面约在陶然亭公园。三月的北京，柳树刚抽芽，风吹在脸上还有点凉。我提前到了二十分钟，在湖边溜达。远远看见一个穿驼色大衣的女人走过来，头发盘在脑后，围着条素色丝巾，走路不紧不慢。她一眼就认出了我，冲我点点头：“老徐吧？我叫周丽华。”

我们绕着湖走了两圈。她说话细声细气，聊退休金，聊各自的家庭，聊有没有糖尿病高血压。她说她丈夫是前年走的，肺纤维化，拖了四年，把她累得够呛。现在一个人住在老房子里，儿子在国外，一年回不来一趟。我听着，心里生出几分同情，也有点同病相怜。我老伴走的时候，我也是这感觉，像被人从半空中扔下来，缓了很久。

见了几次面后，双方都觉得不错。周丽华脾气好，不跟我争。我有时候说话冲，她也不恼，顶多嗔我一句：“你这人，就是嘴硬。”我们在一起，说话多，沉默少。我有时候觉得，这大概就是晚年该有的伴儿。

三个月后，赵大鹏问我们进展怎么样，我说挺好的。他就说：“要不你俩搭伙过日子算了。都是孤家寡人，搬到一块儿，互相有个照应。也省得一个人孤零零的，连个说话的人都没有。”周丽华没反对，我也点了头。儿子徐然知道后，专门回来请我们吃了顿饭。他举着酒杯说：“爸，周阿姨，你们在一起，我放心。以后妈的事，您也往前看吧。”我心里一热，觉得这事成了。

周丽华搬过来那天，我去天意市场买了个新床单，大红色的，铺在大床上。她笑着说：“一把年纪了，还弄这么艳。”我说：“图个喜庆。”她摇摇头，把床单重新铺平，角都塞得整整齐齐。

头一个月，新鲜。我们每天一起去菜市场，我拎菜，她挑拣。我做饭，她洗碗。晚上坐在沙发上看新闻联播，她织毛衣，我看报纸。偶尔也去公园遛弯，碰见熟人，点头招呼。外人眼里，我们跟老夫妻没什么两样。只有我自己知道，有些东西不对味。

睡觉的时候，她睡大床，我睡外面的行军床。她说她睡眠浅，旁边有人翻身她就睡不着。我想，那行，分床就分床。可后来，她连洗澡都躲着我。我要是无意中碰了一下她的手，她会很快缩回去。我们坐在沙发上，中间永远隔着一个靠垫。时间一长，我心里憋得慌。我不是那种没皮没脸的人，我老伴在的时候，我们感情好，该有的亲密都有。我不是想怎么样，我就是觉得，两个人住在一个屋檐下，却像两条平行线，这算怎么回事？

我终于没忍住，找了个晚上跟她摊牌。我说：“丽华，咱俩这样搭伙，你觉得有意思吗？你睡你的，我睡我的，连手都不碰一下。这跟合租有什么区别？”周丽华愣了一下，然后脸红了。她低着头，小声说：“老徐，我实话告诉你。我身体不太好，自从照顾我前夫那几年累着以后，我就对那方面彻底没了念想。我跟你搭伙，就是想找个人说说话，互相照应。那事，我不想。你要是觉得不行，我们可以分开。”

她说的“那事”，我明白。我没有生气，只是心里有点凉。我今年六十六了，老伴走了好几年，可我是个正常男人。我不要求像年轻时那样，但总不能天天睡在客厅里，跟个老太监似的。可我也能理解她。她前夫病了四年，她陪了四年，铁打的人也扛不住。她不是故意冷我，她是真的没那个心思。我想了想，说：“那就先这么着吧。不过你想想，没有那层意思，咱们这算什么伴儿？我搭进去的是日子，你搭进去的也是日子。到头来，谁都不开心。”

周丽华没说话。那晚，她破天荒地没催我出去睡，可我还是抱了被子去了行军床。第二天，她早早起来给我煮了小米粥。我喝着粥，心里却像咽沙子。我们谁都没提昨晚的事，可有些东西，一旦戳破，就再也回不到以前了。

日子还在继续。但裂痕越来越明显。她开始嫌我抽烟，说对身体不好。我抽烟有三十年了，我老伴在的时候都没管过。我跟她说：“我抽了一辈子，戒不了。”她就把窗户全打开，北风呼呼往里灌。我坐在沙发上，冻得直哆嗦。她做饭越来越清淡，清水煮白菜，连点油星都没有。我吃不惯，自己去楼下买了半只烤鸭。她看见桌上油腻腻的，皱了皱眉头，没说话，转身去擦厨房。她擦得用力，抹布在瓷砖上咯吱咯吱响。

我忽然觉得，我们不是夫妻，连朋友都不如。朋友至少还会互相迁就，我们却像两个住在同一套房子里的陌生人，各自守着各自的生活习惯，谁也不愿为对方改一点。我知道，她身体冷，心也冷。可我不是个火炉子，不能一直烧着自己去暖她。

真正让我下定决心分开的，是去年冬天的一件事。那天夜里，我起来上厕所，迷迷糊糊中听见她在卧室里哭。声音很低，压在被子里，像从很深的地方传出来。我推开门，看见她背对着我，肩膀一抽一抽的。我问她怎么了。她擦擦眼泪，说：“没什么，做了个梦，梦见老刘了。”老刘是她前夫。我站在门口，手脚冰凉。我忽然明白了，她心里那道墙，不是为我筑的，是她自己把自己关在里面。我进不去，她也不让我进。

那一刻，我心里的火，彻底灭了。不是恨她，也不是怪她。我只是觉得，我徐建国这一辈子，虽然没啥大本事，但从不跟谁凑合。临老了，不该跟一个心里还住着别人的女人挤在一个屋檐下。我找的是伴儿，不是一张床。既然没有那个意思，何必硬拴在一起？

第二天，我跟她提了分开。周丽华没有哭，也没有闹。她只是点点头，说：“老徐，你是个好人。是我不好，我不该答应搭伙。我以为我能行，其实不行。”我摆摆手，说：“没有谁不好。咱俩路不同。你想的是陪伴，我想的是过日子。过不到一块儿，不如早散。”

她搬走那天，帮我把屋子打扫得干干净净。我送她到楼下，帮她叫了辆出租车。她坐进车里，回头冲我笑了笑，说：“老徐，以后要是病了，记得叫人。”我点点头。车开走时，我站在原地，看车尾灯消失在胡同口，心里竟有几分轻松，也有点空。

她走后，我把行军床收了，重新睡到大床上。新床单还在，大红色，已经洗得有些褪色。我躺在上面，盯着天花板，想起这大半年的日子。不短，也不长。说不上后悔，但总算明白了。

后来，小区里又有人给我介绍对象。有的比周丽华年轻，五十出头；有的更实在，说就想找个人搭伙过日子，不图别的。我统统推了。赵大鹏急了，说：“老徐，你怎么还挑上了？这个年纪，有个人陪就不错了。”我笑着说：“老赵，你不懂。人到晚年，搭伙过日子，如果连最基本的生理需求都没有，那就真没必要硬凑。我不是说非得怎么样，但两个人在一起，总得有点热乎气儿。不然，跟合租有什么区别？不如一个人活得自在。”

赵大鹏听了，愣了半天，最后叹了口气：“你说的，也有理。我介绍了那么多对，有些就是因为这个散的。可大家都不好意思明说。”我点上根烟，说：“有什么不好意思的？老了也是人。人活着，就得有温度。冷冰冰的陪伴，比一个人更让人冷。”

如今，我依旧一个人过。早上遛弯，中午自己做饭，晚上去跳广场舞。徐然常回来看我，也给我找了个小时工，每周来打扫两次。我身体还行，没什么大毛病。有时一个人坐在阳台上喝茶，看着远处的西山，心里很静。我不缺钱，不缺房，更不缺人介绍对象。可我宁缺毋滥。

前阵子，老邻居刘嫂非要给我介绍个老太太。我说：“刘嫂，我先问你一句，她身体怎么样？”刘嫂笑着说：“你这老不正经的，问人家身体干嘛？”我一本正经：“我不是那意思。我是说，她是不是也跟上一个似的，心里头早就凉了。要是那样，别耽误人。”刘嫂不懂，我摆摆手，说：“算了，你不明白。”

我知道，我这话说出来，有人会笑话我。一把年纪了，还想那些有的没的。可我不怕。人这一辈子，年轻时候为了孩子、为了家，很多事都忍着、让着。到了晚年，该为自己活了。两个人住在一个屋檐下，要是连最本能的那点亲近都没有，那叫什么伴儿？那叫互相耗着。

我没有再找。但我把话放这儿，给所有中老年人一个忠告：同居没有生理需求，就不要搭伙。这不是老不正经，这是对自己负责，也是对别人负责。别等到住到一起了，才发现两个人隔着一堵墙。那时候，伤的不只是心，还有对生活的念想。

窗外的灯一盏盏亮了。我该做饭了。今晚吃炸酱面，五花肉丁，黄酱炒香，面码儿弄点黄瓜丝、豆芽。我一个人，也吃两碗。日子嘛，得有滋有味。哪怕一个人，也不能凑合。