中国人这一辈子，一定要读一次苏东坡

问汝平生功业：黄州，惠州，儋州；归去，也无风雨，也无晴 眉山孕秀出川西，沧海浮沉一鹤栖。 乌台墨迹惊朝野，赤壁烟波洗旧题。 三州功业皆尘土，万里归来更布衣。 莫笑此身如不系，清风明月是吾师。

千百年来，世人读苏东坡，读的是诗词，品的是文章，仰慕的是才情。

殊不知，真正值得一读再读的，是他那一颗在惊涛骇浪中打磨出的心。

他本是天纵之才，二十岁便名动京师，欧阳修读其文，“喜极汗下”，叹曰“老夫当退让此人”。

若人生止于此，不过又一个才子佳话罢了。

可他偏要经历大起大落、九死一生，把一生活成了最透彻的寓言。

读懂了苏东坡，便读懂了中国人骨子里那份“一蓑烟雨任平生”的底气。

且让我们循着他那“身如不系之舟”的足迹，去寻一寻这浮生逆旅中的归处。

一、少年成名，春风得意马蹄疾

宋仁宗景祐三年，四川眉山苏家添一子，取名苏轼。

此子出生后，原本不喜读书的父亲苏洵竟发奋苦读，《三字经》中“二十七，始发愤”，说的便是苏洵。

苏轼二十一岁出蜀赴京应试，一篇文章让主考官欧阳修误以为是弟子曾巩所作。

为避嫌，欧阳修取其为第二，揭榜方知是苏轼。

欧阳修逢人便夸：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”

彼时的苏轼，仿佛整个大宋的荣光都向他涌来。

他与父亲苏洵、弟弟苏辙并称“三苏”，同列“唐宋八大家”。

娶妻王弗，聪慧沉静，伴其读书“终日不去”。

人生至此，正如那“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

然而，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

命运的暗流，已在平静的水面下悄然涌动。

二、乌台惊梦，死生一线间

宋神宗继位，王安石变法，苏轼因政见不合自请外放，辗转杭州、密州、徐州、湖州。

元丰二年，他从徐州调任湖州，上《湖州谢上表》，一句“知其生不逢时，难以追陪新进”，被新党抓住把柄。

御史李定、何正臣、舒亶等人联名弹劾，罗织罪名，从诗文中断章取义，指其“谤讪朝廷”。

七月二十八日，苏轼在湖州知州衙门当场被捕，押解入京，关进御史台大狱。

御史台又称“乌台”，此案便是震惊朝野的“乌台诗案”。

狱中一百零三日，刑讯逼供之下，他违心认罪。

命悬一线之际，赋闲在家的王安石上书：“安有圣世而杀才士乎？”

重病中的曹太后亦抱病求情。幸而宋太祖有“不杀士大夫”的遗训。

最终，死罪可免，活罪难逃——贬为黄州团练副使，“本州安置”，无权签署公文，形同软禁。

这一劫，将他从云端打入泥淖。

这一年，他四十四岁。从此，世间少了一个春风得意的苏轼，多了一个历经沧桑的苏东坡。

三、黄州耕读，苦难中开出的花

元丰三年二月初一，苏轼抵达黄州，先居定惠院。

秋夜孤寂，他写下了“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”——那是孤鸿，也是他自己。

后迁居临皋亭。俸禄断绝，一家二十余口，揭不开锅。

幸有故人马正卿向太守徐君猷求情，将城东荒坡上的五十亩旧营地拨给他耕种。

从此，这位大文豪脱下长袍，挽起裤腿，成了一名“识字耕田夫”。

“垦辟之劳，筋力殆尽”，他在茨棘瓦砾间挥汗如雨。

在潘彦明、郭兴宗、古耕道等黄州百姓的帮助下，一家人终于吃上了饱饭。

他在东坡上筑起草屋，大雪天落成，四壁画雪，取名“雪堂”。

自号“东坡居士”——苏东坡之名，由此诞生。

日子清苦，他却过得有滋有味。当地猪肉价贱，他亲自烹调，“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美”——这便是流传至今的“东坡肉”。

元丰五年三月，他于沙湖道中遇雨，雨具先行，同行者皆狼狈，唯独他不觉。

片刻雨过天晴，他吟出了那首《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

同一年七月，他夜游赤壁，面对滔滔江水，写下了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。

十月，再游赤壁，作《后赤壁赋》。他还写下了被誉为“天下第三行书”的《黄州寒食帖》。

黄州五年，是他人生最困顿的岁月，却是文学创作最辉煌的时期。

苦难没有击垮他，反而让他完成了精神上的涅槃。

从愤懑不平到从容豁达，从苏轼到苏东坡——这是一个灵魂的重生。

四、杭州筑堤，把文章写在大地上

元丰八年，神宗驾崩，哲宗年幼，高太后临朝听政，旧党得势，苏轼被召回朝。

短短数月，从登州知府升至翰林学士、知制诰。然而他看不惯旧党尽废新法，认为与王党不过一丘之貉，再度上书直谏。

这一下，新旧两党都不待见他。他自请外放，再次来到杭州。

元祐四年，他以龙图阁学士出任杭州太守。彼时西湖淤塞，“湖之葑合，遂堙塞其半”。

他上书朝廷，调集民夫二十万工，疏浚西湖。将挖出的淤泥葑草筑成一道长堤，南起南屏山，北至栖霞岭，堤上建六桥，遍植桃柳。

杭城百姓称之为“苏公堤”——这便是西湖十景之首的“苏堤春晓”。

他又在湖中立三座石塔，规定塔内不得种植菱藕——这便是“三潭印月”的来历。

他还主持修缮城中六井，解决杭州百姓的饮水问题。

苏轼不仅仅是写诗的文人，更是做事的能臣。他把文章写在了大地上，写进了百姓的生活里。

五、惠州儋州，天涯海角亦吾乡

好景不长。哲宗亲政，新党再次得势，苏轼被一贬再贬。

绍圣元年，贬至惠州（今广东）。年近六旬的他，在岭南写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

一句“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”，竟让宰相章惇恼怒：你在贬所竟过得如此滋润？

于是再贬——海南儋州。宋代流放海南，等于判了死刑。

时年六十一岁的苏轼，与弟弟苏辙在雷州海边泪别，已安排好身后事：“今到海南，首当作棺，次便作墓。”

渡海至儋州，“居无室，食无肉，病无药”。

在乡贤帮助下，他住进茅屋“桄榔庵”，又建“载酒堂”讲学。

海南原为文化荒漠，他开坛授课，培养出海南第一位举人、第一位进士。

《琼台纪事录》赞曰：“琼州人文之盛，实自公启之。”

他还写下《和陶劝农六首》，劝黎族百姓重视农耕；抄写柳宗元《牛赋》，劝人革除杀牛祭神的陋习；亲自为百姓治病，传授药方。

三年后遇赦北归，渡海时他写道：“云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”

他在《自题金山画像》中总结一生：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

三处贬所，三处绝境，他却视之为平生功业。

这哪里是自嘲？分明是以天地为炉、以苦难为炭，炼就的一颗不坏之心。

六、北归终章，此心安处是吾乡

建中靖国元年，六十六岁的苏轼从海南北归。

长途跋涉，身染暑疾，他最终选择了常州作为归处——那是他一生中主动奔赴的“此心安处”。

六月抵达常州，借居孙氏馆。七月二十八日，一代文豪溘然长逝。

临终前，他将三个儿子唤至榻前，只说了一句：“吾生无恶，死必不坠。”便安然闭目。

他这一生，从四川眉山出发，到过汴京的辉煌，坐过御史台的牢狱，耕过黄州的荒坡，筑过杭州的长堤，吃过岭南的荔枝，吹过海南的海风。

最后，在江南的小城里，静静地合上了眼睛。

他走了，却把“一蓑烟雨任平生”的豁达、“此心安处是吾乡”的通透、“人生如梦，一樽还酹江月”的苍茫，留给了千秋万代。

有人说，人生若觉不如意，不如读读苏东坡。

他出身不凡，二十岁名动京师，却半生漂泊、三度被贬。

他经历过牢狱之灾、丧子之痛、亲朋离散，却始终未曾被打倒。

他会在黄州的荒坡上种地盖房，会在杭州的西湖边筑堤栽柳，会在海南的茅屋里教书育人。

他把每一个绝境都活成了风景，把每一次贬谪都过成了修行。

他不是生来就豁达的。黄州之初，他也有过“拣尽寒枝不肯栖”的孤傲与不甘。

只是他懂得在苦难中转身，在绝境中开悟。

他告诉我们：人生不是没有风雨，而是风雨来了，你依然可以“吟啸且徐行”。

他告诉我们：此身虽如“不系之舟”，此心却可“千里快哉”。

他更告诉我们：功名利禄不过是过眼云烟，那一蓑烟雨、一江明月、一颗坦然面对世事的心，才是真正属于自己的。

中国人这一辈子，一定要读一次苏东坡。

不为别的，只为在那“大江东去”的苍茫里，找到自己“也无风雨也无晴”的归处。