我帮楼下刘叔免费换了七八次灯泡，他还嫌我手脚慢，隔天他家又跳闸了，我在阳台看着他干着急，假装没听见他敲门

我踩着凳子，手心里攥着灯泡，灯口烧得烫人。

楼下的刘叔站在旁边，眼睛盯着我一举一动，嘴里不住催：“慢，太慢了，慢得跟放羊似的。”我这辈子没听过这么别扭的夸奖法。

忍着一口气拧紧，灯亮了。

他说了声“行吧”，就把门带上了。

隔天傍晚，他家又跳闸。

我站在阳台上，看着他先是拍自家门，又绕到楼道口，最后站到我楼下。

敲门声准时响起来，一下比一下重。

我没开灯，也没应声。

外面安静了几秒。

然后他隔着门板说：“小许，你蒋姨的药要放冰箱。”

01

搬进这个老小区是上个月的事。

房子是我姑姥姥留下的，两室一厅，墙皮泛黄，窗户关不严实，风一吹咣当响。

我本来打算收拾干净就转租出去，可住了几天，竟有点舍不得。

楼下的桂花树长过了两层窗台，清早有人遛鸟，黄昏有人下棋。

那种旧旧的气味，像小时候在奶奶家闻过的。

我住在三楼，302。楼下202住着一户老两口。搬来第三天，我还没跟他们打过照面。

那天傍晚，我正在收拾画具，听见有人敲门。声音不大，但很稳，一下一下的，不像是催，像是在试探。

我拉开门，一个瘦小的老头站在门口。

穿一件洗得发白的藏蓝色工装，袖子卷到小臂，露出两条干瘦的胳膊。

他手里攥着一只灯泡，旧式的白炽灯，玻璃壳子发黄，看得出用了不少年头。

“你住楼上吧？”他说，“我是楼下的。我家客厅灯坏了，你能帮个忙不？”

我愣了一下。换灯泡这种事，怎么也不该轮到我一个刚搬来的年轻人。

“楼道里有物业，你找他们……”话没说完，他摇摇头：“物业周末没人。就换个灯泡，搭把手的事。”

他说得理直气壮，反倒显得我推三阻四不对劲。

我拿上工具箱跟他下楼。

他家门没关，推开来是一股淡淡的膏药气味。

屋里收拾得很整齐，沙发罩着旧布，茶几上摆着两副老花镜。

墙上挂着一张全家福，照片里的男人还是中年模样，穿着军绿外套，身边站着一个年轻姑娘，旁边一个八九岁大的男孩咧嘴笑着。

“客厅灯坏了多久了？”我踩着凳子问。

“前天晚上闪了两下就灭了。”他说，“你看是不是烧了。”

我拧下来一看，灯头那边确实有烧蚀的痕迹。换上新灯泡就能亮。我拧上去，一旋，“咔哒”一声，亮了。屋里顿时亮堂起来。

“行了。”我说。

他没吭声。我低头一看，他正站在两米开外，眯着眼睛看灯口的位置，脸上没有表情，眼神里却有一种说不清的东西。像是可惜，又像是不服气。

“我年轻的时候，”他终于开口，“干这活三分钟的事。”我没搭话。你把灯泡拧下来换个新的，三分钟确实够。可你怎么不自己换呢。

我洗了手往外走。他叫住我：“等等。”转身进了厨房，翻出半兜子橘子塞给我，“拿着。”

“不用，真不用。”

“拿着。”他声音硬了半截，“麻烦你了，总不好让你白跑。”

橘子皮皱巴巴的，看着放了好几天。

我不好意思推回去，拎着上了楼。

肖丽娟正好在楼道口浇花，见了我就笑：“哟，小许，怎么拎着橘子回来了？”

“楼下刘叔给的。”

她“哦”了一声，目光在橘子皮上停了一下，没多说什么。可那个眼神我记得清清楚楚，像是想说点什么，又咽了回去。

那个叫刘叔的人，楼下那位，退休电工出身，据说当年在厂里技术是出了名的好。

这是后来肖丽娟告诉我的。

02

第二回跳闸是在一周后，晚上八点多。

我正在改一张画稿，忽然“啪”一声，屋里黑了半截。

台灯灭了，电脑屏幕还亮着。

我以为是家里跳闸，正要去看，手机响了。

来电显示是个陌生号码。

“小许啊，我，楼下刘叔。”他声音有点急，“我家厨房灯又不行了，你来瞅一眼？”语气跟指派人似的，没有半点商量的意思。

我心里有点不痛快，但还是穿上鞋下去了。

厨房的顶灯确实不亮，检查了一通，发现是灯管接头松了，重新插紧就能用。

我拧紧了螺丝，开了灯，白晃晃的日光灯把厨房照得透亮。

我正要说话，忽然看见墙上挂着一副旧白线手套，叠得整整齐齐，搭在电闸盒子旁边。

手套掌心磨得发黑，一看就是干电工活留下的。

“刘叔，这手套是您干活用的？”

他过来看了一眼，像是没当回事：“老物件了，留着忘罢了。”说完就把手套摘下来，塞进柜子里。

动作有点快。

我没多想，收了工具回家。路上碰见肖丽娟，她拎着菜篮子，一见我就凑过来：“又去给老刘家修灯了？”

“他家里灯泡老坏。”

“你不知道吧。”肖丽娟压低声音，“刘建邦以前是钢厂的电工，正经有技师证的。厂里配电房他都管过，别说换个灯泡了，就是拉条新线路都不在话下。”

我愣住了：“那他怎么不自己修？”

肖丽娟摇头：“谁知道他什么毛病。老刘这个人哪都好，就是嘴硬、犟。他家里那点事，旁人猜不透。”她顿了顿，声音又放低了些：“他后来手伤了，好像干不了这行了。左手，具体怎么伤的谁也没见过。”

我忽然想起那天他帮我开门递灯泡时的样子。他的右手很稳，干瘦有力。左手始终缩在袖子里没露出来。

“他老伴呢？”

“蒋玉霞，以前是小学老师。人挺好的，就是这两年看着有点木。”肖丽娟叹了口气，“老两口就一个儿子，长年在外头跑工地，一年到头也见不着几回。”

晚上回到屋里，我翻出手机搜了一下，阿尔茨海默症、记忆力衰退、情绪失控。

上面写着：很多患者会失去对日常物品的认知能力，出现无意识的破坏行为。

我也不知道为什么要搜这个。只是心里有种模模糊糊的感觉，说不上来。

那副白线手套的事，我搁下了。没多想。可隔了一天，我在楼道口撞见了刘叔的老伴。

她站在单元门口，手里攥着一串钥匙，身上穿着件干净的浅蓝外套，头发梳得整整齐齐。看见我就笑：“你是新来的老师吧？来家访的？”

我一愣。

她接着说：“我儿子今年三年级，调皮得很。你多费心。”她一边说一边把钥匙揣回口袋，又掏出来，反反复复好几遍，像找不着哪个是家里的。

我正要说话，刘叔从屋里出来，快步走到她身边，扶住她肩膀：“玉霞，进屋吧，饭好了。”蒋玉霞看了他一眼，又看了我一眼，脸上露出一点不好意思的神色。

她低下头，跟着刘叔进去了。

门在他们身后轻轻合上。

我站在原地，那句话卡在喉咙里没说出来。肖丽娟说得没错，她确实有点“木”了。

03

那之后，我上网查了很多关于阿尔茨海默症的资料。

越查越觉得心里发紧。

我奶奶就是走的时候糊涂的，一开始只是忘事，后来连我都不认识了。

她去世那天，我正在外地参加一个画展。

手机静音了，等我看到未接来电，已经是第二天的事。

我赶回来的时候，她躺在殡仪馆里，样子安安静静的，跟睡着了似的。

我连她最后一面都没见着。

我没有想到，在这个老小区里，又碰上了这样的事。

那天傍晚，我主动下楼，敲了刘叔家的门。他开门看见我，愣了一下：“又来换灯泡？我家灯泡没坏。”

“不是。”我说，“我见楼道走廊灯坏了，反正我有梯子，顺手换一下。”他看了我一眼，没说话，侧了侧身子让出路来。

我搬着梯子进去，把走廊灯换好，试了两下开关，正常。

“手艺还行。”他站在旁边，难得没有嫌我慢。

我笑了笑，正要走，他忽然叫住我：“小许，你等一下。”他转身进屋，翻出个纸盒子递给我：“这茶你拿着，不值钱的粗茶。”我摆手说不要，他把盒子往我手里一塞，没再说话，转身就进屋了。

门“砰”地一声轻轻合上。

我捧着茶叶盒站在楼道里，有点哭笑不得。

后来，每隔几天，他家就会出点状况。

有时候是灯泡坏了，有时候是插座松了，有时候是走廊灯不亮了。

每次都是刘叔打电话给我，每次我都去了。

肖丽娟打趣我：“小许，你这是承包了老刘家的水电服务啊。”

我也觉得自己有点傻。可每次看到蒋玉霞站在门口，穿着整齐的衣裳，冲我露出那种模糊的、不知所措的笑容，我就想起奶奶。

刘叔从来不让我进里边屋子。

客厅、厨房、走廊，我能活动的地方仅限于这三处。

卧室的门永远关着。

有一次我修完插座，顺手想帮他把垃圾带出去，他一个箭步冲过来：“不用你拿！”声音比平时高了半截。

我吓了一跳。

他立刻意识到自己反应过度，低了低头，干咳一声：“那个……垃圾桶在厨房，我自己倒就行。”我没再坚持，提着工具箱上了楼。

可走到二楼转角时，我听见他轻轻叹了口气。

那声叹气很轻，像是怕被人发现似的。

有天下午，我下楼取快递，经过刘叔家门口，门没关严，留着一条缝。

里面传来刘叔的声音：“玉霞，你别动，放着我来。”然后是“哗啦”一声，像什么东西碎在地上。

蒋玉霞的声音有点急：“那个灯泡，换下来。”刘叔说：“换，换，我一会儿就换。”他说得很平静，像是在哄小孩。

我站在门口，走也不是，站也不是。

犹豫了几秒，最终还是轻轻敲了敲门。

门缝里探出他的脸。

看见是我，他表情僵了一下：“有事？”

“没事，就是看门开着……”我说。

他沉默片刻：“家里东西摔了，正收拾呢。”他说完，把门合拢了一些，但没有完全关上。

我隔着那道缝看到蒋玉霞蹲在地上，抱着膝盖，像个做错事的孩子。

她脚边是碎了一地的玻璃渣。

我回到楼上，坐在画桌前发了半天的呆。那地上碎掉的，是个灯泡。

04

一个月里，我帮刘叔家换了七八次灯泡。

白炽灯、日光灯、节能灯，全换了个遍。

可不管换什么牌子的，用不了几天就坏。

有时候是灯不亮，有时候是直接跳闸。

有一次我忍不住问他：“刘叔，你家这电路是不是哪根线有问题？”

他站在旁边，眼皮都没抬：“没毛病，就是灯泡质量不行。”怎么可能每回都是灯泡质量不行。

我心里有疑问，嘴上也不好说什么。

毕竟人家没请我来查电路，每次只让我换个灯泡就走。

那天我特意绕到他家楼下的电表箱看了一眼。

电表箱的锁头有点生锈，打开一看，里面总闸的开关上有几道深浅不一的划痕，像是被人反复拨动过。

正常人家，谁没事老拉电闸呢。

我正琢磨着，身后响起脚步声。刘叔站在楼梯口，手里端着一杯水，目光落在我手上，声音不咸不淡：“看什么呢？”

“没看什么。”我把电表箱合上，“就看看你家电走线。”

“走线没问题。”他说，“房子盖的时候我监的工。”他的语气带着一种不容反驳的笃定。我识趣地上了楼。

从那之后，刘叔不再那么频繁打电话了。

隔了三天，楼下又跳闸了。

我还是一趟一趟地下楼去帮他。

他也还是一样站在旁边嫌我慢，催我快点弄完快点走。

可我能感觉到，他催我的时候，语气已经不像是真的不耐烦，倒像是一种习惯。

像是不催两句，他自己会不舒服。

有一天晚上，狂风大作，雨点打在窗玻璃上噼里啪啦响。

我正要关窗，手机响了。

是刘叔。

我接起来，他的声音有些低沉：“小许，今晚你不用下来了。”我说：“你家又跳闸了？”

他沉默了一下：“没事，我拿手电顶着就行。雨太大了。”

窗外的风呜呜地吹，像是有什么东西在呜呜地哭。

我攥着手机，隔着那层楼板，仿佛能看见他蹲在门口，手里攥着那只旧手电筒，靠在墙边耐心的等雨停下的样子。

“我下来吧。”我说，“换个灯泡的事，不费事。”他没出声。

等我到楼下敲他的门时，门开了。

他把伞递给我，自己退后半步：“来吧。”我跟着进屋，一眼就看见客厅里坐着的蒋玉霞。

她坐在沙发上，手里抱着一个台灯灯罩，像是抱着一个宝贝，嘴里小声嘟囔着什么。

灯罩的边缘已经磕掉了一块。

“她又犯了？”我问。

刘叔没有回答。

他弯下腰，从茶几下面翻出一个新灯泡递给我，嘴唇动了动：“快点换，换完早点回去休息。”我换完灯泡，回身看了一眼。

蒋玉霞已经靠在沙发上睡着了，呼吸浅浅的，像个小孩子。

刘叔坐在她旁边，一只手搭在她肩头，一动不动。

我悄悄退出屋子，轻轻拉上门。门外，雨还在下。

05

第二天傍晚，我刚从画室回来，天还没黑透，楼下的灯光就熄了。

先是客厅灯灭了，然后厨房、走廊，整层二楼都暗了下去。

我走到阳台边上，探身往下看。

刘叔家的窗户全黑着，但没过多久，单元门口亮起一道手电光。

刘叔穿着那双旧拖鞋走出来，先是在门口站了一会儿，然后用手电照着电表箱，拉开来又合上，折腾了几下。

灯没亮。

他站在原地，像是呆住了。

过了几秒，他走到楼道口，抬头往上看了看。

我看得见他脸上的神情，被手电光照得半明半暗，嘴唇抿成一条线，眉头皱得死紧。然后，他绕过单元门洞，往我这个方向走来。

脚步声从楼道里传上来。一下，两下，到了我家门口。停了。

他没有敲门。

我屏住呼吸站在原地。

过了大约半分钟，“笃笃笃”，第一声敲门声响了。

我没动。

“笃笃笃。”第二声。

“笃笃笃，笃笃笃笃。”第三声，一声比一声急。

我安静地站着，没有开灯，也没有应声。

门外又安静了几秒，接着传来一声很轻很长的叹气。

“小许，”隔着门板，他的声音闷闷的，“我知道你在家。”我的心猛地一揪。

“你蒋姨的药，得放冰箱里。没电，就保不住了。”他说完这句话，没有再做声。

楼道里的声控灯没人响应，又暗下去了。

我又站了几秒，伸手拉开门。

刘叔还站在门口。

他靠着楼道的墙，手里攥着一只旧手电筒，光束打在楼梯的台阶上。

他的背佝偻着，看起来比平时矮了不少。

他没有催我，也没有立刻开口。

“叔，走吧，我下去看看。”我说。

他点了点头。跟在我身后。下楼的时候，他走得比平时慢。我回头看时，他的右手扶着墙，一步一步地挪动着，像是在借着扶墙的动作撑住自己。

进了屋，我打着手电检查电表箱，发现总闸确实是被人拉下来的。

拉得干干净净，顺着轨道滑到底部，像是刻意为之。

我推上闸，“啪”一声，电来了。

灯光重新亮起来的时候，蒋玉霞正坐在饭桌边。

她手里抱着一截电线，是旧台灯上拆下来的那种。

她低着头，把电线一圈一圈绕在手指上，像小孩子玩玩具。

“她今天下午拉的闸。”刘叔站在门边，声音平淡，不是解释，只是在陈述一个事实。

“她以为那是开关。”他说，“谁教她，她也记不住。一犯病就又忘了。”我想起衣架上挂着的刮刀和磨刀石，想起卧室那扇永远关上的门，想起那副挂在电闸旁的白线手套。

我忽然明白了许多之前想不通的事。

刘叔没有在骗我。

他比任何人都清楚这些故障的原因，可他没办法。

他的左手扶着门框，手指蜷缩着，像是缩成一团的干枯树枝。

我记得，他年轻的时候，是这个厂里最好的电工。

“刘叔，你的手……”我话到嘴边，又停住了。

他没接话。

沉默了一会儿，他转身走进厨房，拿出一只碗，放在灶台上。

“我请你吃碗面。”他说，“你没吃晚饭吧。”

06

那碗面是挂面，放了两个荷包蛋，汤里搁了猪油和葱花。味道特别熟悉，像是小时候奶奶做的那种。

我吃完的时候，刘叔正蹲在门口修理一只旧闹钟。

他的右手很稳，但左手明显使不上劲，拧几下就滑脱。

他看到我放下碗，就把闹钟搁到一边，坐回凳子上。

沉默了半晌，他终于开口：“三年前，车间配电柜短路。我带着徒弟去掐闸，操作不当，手指头卷进去了。”他伸出左手，三根手指微微蜷曲，变形得很明显，像鹰爪一样蜷缩着。

“救是保住了，但使不上劲，也伸不直。”他说，“电工这行，手就是命。手废了，人也就废了。”他说得很平淡，像是在讲别人的故事。

“那你这三年……”

“靠老太婆的退休金过日子。”他低头看着自己那只手，苦笑了一下，“我一个大老爷们，连换个灯泡都干不了。”

这句话落在地上，砸得人心口发疼。

我忽然想起来，那天我第一次下楼帮他换灯泡，他站在旁边一直说“慢，太慢了”。

原来那不是对我的不满。

他是对着自己说的。

那个曾经三分钟就能给人接好一整套电路的人，如今连拧个灯泡都要靠一个刚搬来的小丫头。

“蒋姨的病，去看过吗？”

“看过了。吃上药就能控制一阵子，一停就犯。”他说，“那药放冰箱里，怕热。”

“社区那边有照护服务，你知道吗？”

“知道。”他打断我，“我不想让外人进家。”他说完这句话就不肯再开口了，端着碗筷进了厨房。水流的声音哗哗地响，像在掩饰什么。

我回到楼上，翻出手机，给社区服务窗口发了条信息。

第二天中午，社区两名工作人员上门走访。

跟他们上楼的，还有刘志远。

他比照片上黑了一圈，背着个半旧的旅行包，站在父亲的门口，进退不得。

“跟我爸说了我回来。”他跟我说，“他说不用。可我还是得回来看看。”刘志远站在门口，敲门敲了三遍，里面没动静。

“是不是家里没人？”社区工作人员问。

刘志远咬了咬嘴唇：“我家老太太应该在家。”他又拍了两下门，还是没有回应。

他忽然快步绕到楼侧面，顺着外墙的排水管张望。

我顺着他的视线望过去，二楼的窗户关得严严实实，窗帘透出一丝灯光，能看见一个佝偻的影子。

“爸。”他站在楼下喊了一声。影子动了一下，没有应声。

“爸，是我，志远。”他又喊了一声。

过了好一会儿，窗户那儿探出一张脸，刘建邦面无表情地往外看了看。

他没说话，但也没有关窗户。

又过了大概一分钟，门从里面开了。

刘叔站在门口，穿着那件旧工装，头发乱糟糟的。

看见儿子，他愣了一瞬，然后像是回过神来：“路上吃饭了没？”刘志远眼眶突然红了。

07

社区工作人员进门后，刘叔脸上的表情就一直绷着。

他不喜欢被打扰，更不喜欢被同情。

工作人员刚介绍完防摔电路改造的项目，刘叔就摆手：“不需要。家里挺好。”

“刘叔叔，这个其实……”社区工作人员刚开口，蒋玉霞忽然从卧室里走出来。

她穿着一件花外套，头发紧扎着，眼神亮得有点不正常。

她站在客厅中央，看看这个，看看那个，忽然指着我，声音带着颤：“你是谁？你为什么在我家？”我愣了一下：“蒋姨，我是楼上的小许。”

“我不认识你！”她的声音忽然拔高了，指着墙上全家福的方向，“我儿子呢？我儿子还没回家吃饭！”刘叔快步走过去，想按住她的肩膀：“玉霞，志远回来了，在那……”蒋玉霞猛地甩开他的手。

她像是被什么刺激了，抓起茶几上的热水瓶，一把扔了过来。

一切发生得太快——我本能地挡了一下，热水瓶砸在我手腕上，又摔到地上，“嘣”的一声炸开。

滚烫的水溅了我一手背，还有几片碎玻璃从地上弹起来，割伤了我的小指。

蒋玉霞发出一声尖叫，像是自己也被吓到了，整个人缩成一团，蹲在地上，捂住了脸。

刘志远冲过来：“妈！”刘叔站在原地，脸色铁青，胸口剧烈起伏着。

他嘴唇抖了几下，看了我一眼，又看了地上的碎片一眼，最终什么也没说，转身推开卧室门，“咣”一声摔上门。

客厅里安静了几秒。

蒋玉霞蹲在地上轻轻地哭，肩膀一耸一耸的，像个被大人训斥的孩子。

刘志远蹲在她旁边，不知所措地伸着手。

社区的工作人员站在一边，表情尴尬。

我低头看了看自己的手背，已经红了一片，火辣辣地疼。

我没有说话，自己去了厨房，打开水龙头冲了冲。

凉水冲上去的瞬间，疼意反而更清晰了，一直从手背蹿到心里。

后来社区工作人员走了，刘志远把蒋玉霞安顿到卧室里，出来的时候看见我的伤口，脸色一变：“你手伤了，得处理。”

“小事。”

“什么小事，玻璃扎进去了。”他回屋翻出医药箱，笨手笨脚地给我消毒。

酒精棉刚碰到伤口，我倒吸一口冷气。

刘志远连忙把手缩回来：“对不起对不起。”我摇头：“没事。”

卧室的门还关着。

刘志远低头收医药箱，声音闷闷的：“我爸这辈子，就是太犟了。他谁的忙都不想麻烦。你在这住了没多久，帮了他那么多回……我真的，不知道该怎么谢你。”我没说什么。

处理好伤口，我起身告辞。

走到门口的时候，卧室的门开了。

刘叔站在那儿，脸上没什么表情，但眼角的皱纹像是深了许多。

他看着我的手，嘴唇动了动，最后只是说了句：“回去吧，早点休息。”他说完就合上了门，没有多留我半刻。

当晚，我给刘志远发了一条短信：“你爸的左手，你知道是怎么回事吗？”他回复得很快：“知道。三年前工伤。他不让跟任何人提。”我删掉了打字的半句话，把手机放下，看着天花板上的灯发呆。

那天晚上，我翻来覆去，怎么都睡不着。

凌晨两点多的时候，我听见楼下传来一阵动静，像是有人在搬什么东西。

我爬下床，走到窗前，掀开窗帘的一角。

刘叔家的阳台灯亮着。

他正蹲在地上，把一只旧木箱子从阳台角落拖出来，用一块抹布，一点一点擦着箱子上的灰。

那箱子不大，深棕色，像是装电工工具的。

刘志远后来告诉我，那个箱子他爸从前厂里带回来的，里面是卷尺、电工刀、绝缘胶布，还有一本旧笔记本，记满了每栋楼的电路图。

手伤了之后，刘叔把箱子锁了起来，再没打开过。

那晚他擦那个箱子，擦了很久。

08

第二天一早，刘建邦烧了。人看着没事，量了体温，额头烫得吓人。刘志远端水给他吃药，他硬是不肯吃，说“吃点退烧药就好了，别大惊小怪”。

我下楼的时候，他正坐在客厅沙发上，脖子后面搭着条湿毛巾，眯着眼打盹。我进门，他没抬头，只说了句：“坐吧。”

我坐下。沉默了一会儿，我开口：“刘叔，昨天的事，我不是有意要吓着蒋姨。”

“我知道。”他说，“怨不着你。”

“但你得让她吃药。”

他没说话。

过了很久，他才说：“她吃了药就嗜睡，一天能睡十几个小时。醒着的时候也是迷迷糊糊的。”他说，她以前教书，班上四十多个孩子没有一个不听话的。

菜烧得好，衣服总是洗得干干净净。

现在呢，他顿了顿，“有时候一天不跟她说一句话，她也不觉得。”

“你得让她去社区活动中心。”

“她去了。她又打人。”他低下头，声音更轻了，“上个月，把隔壁李奶奶的拐杖抢了，差点摔了人家。”

屋里安静了很长时间。只听见墙上老钟“滴答、滴答”地走。

“你儿子回来了。”我说。

“我知道。”

“刘志远也想帮你。”

“他帮什么忙。”刘叔摆摆手，“他在外面跑工地，一年到头脚不沾地。回来待两天又要走。我这边……不用他操心。”他嘴上说得硬，声音却越说越低。

刘志远从外面买菜回来，站在门口听了几句，没有进来。

他站了一会儿，把菜放在门口，转身下了楼。

我出门的时候，看见菜兜子里装着一条活鱼，还有一把嫩葱。

那天下午，刘志远一个人蹲在楼下的花坛边上，抽烟，一口接一口。

我走过去，他也没有抬头。

他吸了一口烟，长长地吐出来：“我爸这辈子，就是不让任何人操心。我小时候这样，现在还是这样。”他说，“其实我什么都知道。我知道我妈病了一年多了，我知道他的手不行了。可他从来不跟我说。”他顿了顿，“每次打电话，他都跟我说，家里都好，什么都好，你安心工作。”烟头被他摁灭了，扔进垃圾桶。

“我在外面修了好几年的路。连自己家的路都修不通。”

“你妈昨天抱着电线的时候，喊的是你名字。”我说。刘志远整个人僵了一下。

“她记得你。”我说，“她只是有点记不清事，但记得你是她儿子。”

他低下头，用手背抹了一把脸。

过了好一阵子，他才站起来：“我上去看看我妈。”他没有上楼，而是绕到楼侧面的窗户前，仰头望着二楼那扇关着玻璃窗。

阳光把窗户照得发白，里面隐约能看到人影在晃动。

他看了很久，才迈步走向单元门。

那天傍晚，刘志远给公司打了个电话。

我没听到他说什么。

但打完电话之后，他走进刘叔的房间，轻轻带上门，父子俩在里面待了很久。

没有人知道他们说了什么，只是出来的时候，刘志远的眼眶是红的。

刘叔跟在他身后，表情依然淡淡的，但像是放下了什么沉甸甸的东西，连背都挺直了一些。

当天晚上，刘叔终于肯吃退烧药了。

刘志远去给他倒水的时候，我听见他爸小声说了一句：“你给你妈喂药，她不吃。”刘志远说：“那我来想办法。”刘叔没有再推辞。

09

三天后，社区工作人员再次上门。这一次，刘叔没有拦着门不让进。

旧线路全部排查了一遍，总开关换了新的，厨房和卫生间的插座重新走线，客厅换成防摔灯罩，灯泡改用了不碎的LED。

施工队干活的时候，刘叔一直坐在客厅的藤椅上，手搭在膝盖上，看着他们忙活。

没有说一句话。

刘志远站在旁边，偶尔递个工具、搭把手。他干活的样子，比他爸年轻的时候要笨拙得多，但很认真。

我站在门口看了一会儿，正要走，刘叔忽然叫住我：“小许，你来一下。”我跟他进了卧室。

这是第一次踏进这间一直关着的屋子。

屋里出奇地整洁，床头柜上摆着一盏旧台灯，灯罩擦得干干净净。

墙上挂着一幅照片，是蒋玉霞年轻时拍的，一头乌黑的短发，笑容明亮。

刘叔从抽屉里摸出一本旧笔记本递给我：“这是以前厂里配电房的图纸，有些地方你参考一下，以后有用。”我翻开本子，里面是蓝色圆珠笔画的，线条整整齐齐，每一张图纸旁边还标注着日期和工人姓名。

有一页折了一个角，翻开来，上面写着一段话：“配电室检修，注意，操作前先断电。切忌带电作业。”墨迹已经褪色，但笔力仍然清晰。

“这给你留着。”他说，“你往后自己住，注意用电安全。”

完工那天，刘志远把所有工具收拢进工具箱。

他蹲在地上合上盖子时，动作停了一下。

他抬头看了看父亲：“爸，工具箱以后放我这吧。”刘叔坐在藤椅上，没有点头，但也没有摇头。

过了一会儿，他开口：“里面的东西你收好，别乱放。”

蒋玉霞坐在沙发上，看着新装的灯，表情有些茫然。

她看了一会儿，突然说：“这灯真亮。”刘志远愣了一下，笑着应和：“妈，这是新装的灯，当然亮了。”蒋玉霞抬头望着灯，嘴唇微微动了动，像是在笑。

刘叔的嘴角，也跟着抽动了一下。他飞快低头，假装看脚下的电线，没让人看清他眼里的东西。

当天晚上，蒋玉霞没有犯病。

她坐在沙发上，安安静静地看完了半集电视剧。

刘志远削了个苹果，切成小块放在碗里。

蒋玉霞拿起一块，吃了，又拿起一块，递给他：“你吃。”刘志远接过去，咬了一口，嚼了很久才咽下去。

他假装揉眼睛，顺势把眼角擦了一下。

10

一个月后的傍晚。我从画室回来，天还没黑透，楼下的灯已经亮了好几家。

经过二楼的时候，我习惯性地抬头看了一眼。刘叔家的窗户透出暖黄的灯光，窗帘换过了，那层旧得发黄的纱帘不见了，变成了一块素净的浅蓝色。

蒋玉霞正坐在沙发上看电视。

刘志远坐在她旁边，膝盖上摊着一本画册，正低头跟她讲着什么。

蒋玉霞看了几眼电视，又看了看画册，像是不太明白，但也没有犯糊涂。

刘叔站在阳台上，手里端着一杯茶，望着远处微微发暗的天际线。

我正要继续上楼，刘叔回过头来：“小许，吃饭了没？”

“还没。”

“进来坐会儿。志远他妈煮了玉米。”我愣了一下。

这是刘叔第一次主动请我进屋坐坐。

我换了拖鞋进去。

刘志远抬头冲我笑了笑：“许姐，正好，我妈今天说想吃玉米，我多煮了几根。”蒋玉霞看见我，愣了几秒，像是认不出我。

过了一会儿，她忽然说：“你是楼上那个小姑娘吧。”她笑了一下，“帮我家换了好多次灯泡。”

我鼻子一酸。她记起来了。

刘叔端来一盘玉米，热气腾腾的。

我掰了一根，玉米糯得黏牙，甜味在舌尖蔓延开。

蒋玉霞看了看我，又看了看她儿子，忽然伸出手，握住刘叔的手腕：“老刘，你让人家小许尝尝那个酱菜，你腌的那个。”刘叔嘴上说着“腌得水平不行，别让人笑话”，还是真去厨房端了一碟酱菜出来。

碟子里的酱黄瓜切得整整齐齐，码在盘子里，看着煞是好看。

“你爸手艺比我好。”蒋玉霞跟我说，“以前在厂里，食堂师傅都跟他学腌菜。”刘叔被她当着外人面夸了一句，老脸有点挂不住，背过身去摆弄新装的电灯开关。

刘志远往我碗里夹了一筷子酱菜：“许姐，你尝尝，真的好吃。”我尝了一口，黄瓜脆生生的，酱香浓郁，嚼起来嘎嘣响。

整个屋子被灯光照得亮堂堂的，连墙角那道旧裂缝，在灯光下都不那么明显了。

吃完饭，我上楼的时候，站在二楼拐角处，又回头看了一眼。

刘叔家的门开着，蒋玉霞坐在沙发上，手里拿着一块玉米，又掰了一小块递给刘志远。

刘志远接过去，一口吃了。

刘叔端着茶杯站在旁边，不知道在看什么，眉眼比平时舒展了许多。

窗外暮色四合，老小区的路灯次第亮起。

刘家的灯，也是那一片灯火里的一盏，亮得稳稳当当的。

第二天早上，我下楼取牛奶，发现门口搁着一只塑料袋。

解开一看，是几只煮好的玉米，还热乎着。

袋子底下压着一张字条，笔迹歪歪扭扭的：“自己煮的，搁了糖。不甜不要钱。”不是刘志远的字。

也不是刘叔的字。

那笔迹更生涩，像是握笔的人力气不太够。

字条最下面还有一行小字，像是怕人看不清，一笔一划描得格外认真：“小许，有空下来吃酱菜。蒋。”我站在门口看了很久。

楼道里飘着玉米的甜香味，阳光从窗格照进来，落在字条上。

我没有急着进屋，靠在门框上，把那张字条接过来又看了一遍，才折好，放进口袋里。

楼下传来水流声，还有刘叔那句熟悉的、带着嫌弃的唠叨：“你慢点走，别烫着。”隔着一层楼板。

我笑了笑，关上门，开始给新画的画稿调色。