福建
1983年5月14号凌晨1点，加州米申维耶霍5号高速公路。
公路巡警拦下一辆蛇形行驶的棕色雪佛兰，以为是一桩普通酒驾。
驾驶员兰迪·克拉夫特摇下车窗，裤子纽扣没系，满身酒气，手里攥着半罐啤酒。
巡警让他做酒精测试，他笑着拖延，同时用另一只手悄悄把副驾驶上盖着的外套往下拉了拉。
巡警顺着他的动作看过去，外套下面蜷着一个全身赤裸的年轻男人，皮肤已经凉透了，脖子上缠着皮带，勒痕深得几乎嵌进肉里。
死者是25岁的海军陆战队员特里·李·加姆雷尔。
几个小时前他刚在酒吧认识这个戴眼镜、语气温和、穿格子衬衫的中年男人，对方说顺路可以送他一程。
他大概是上了车之后喝了杯啤酒，然后头一歪就什么都不知道了。
副驾驶的尸体只是这辆车里最触目惊心的一件东西。
警方在后备箱搜出一个公文包，包里有一张发黄的便签纸，上面密密麻麻写着61个条目。
每个条目都是用大写字母拼成的缩写，有的像人名缩写，有的像地名，有的像是某种分类标记。
最上面一行写着STABLE，最下面一行写着WHAT YOU GOT。
警方一开始没看懂这张纸是什么意思，直到他们把上面的缩写和过去12年里在南加州高速沿线发现的无名男尸逐一比对，才意识到这是一张死亡计分卡。
每一条，都对应一个被他杀掉的人。
兰迪·克拉夫特在加州公路局上班，是一名电脑程序员。
他负责维护交通数据系统，对南加州每一条高速公路的匝道、每一个施工封闭路段、每一段没有路灯的辅路都一清二楚。
他每天开着单位的车在高速上跑，身边带着公文包，包里装着绳索、皮带、胶带、镇静剂和那张记分卡。
同事对他的评价是温和、内向、工作靠谱，从不迟到早退，开会永远提前到。
1975年到1983年间，他和同一个女朋友保持稳定的恋爱关系，对方一直以为他是个不爱社交、下班就回家的老实人。
第一具尸体出现在1971年9月。
奥尔特加高速公路旁，30岁的调酒师韦恩·杜凯特被发现倒在路边，当时验尸官判断是酒精中毒。
此后每隔几个月，南加州某条高速的匝道、某片山林、某个海滩上就会出现一具年轻男性的尸体。
他们全裸或半裸，手腕脚踝有被捆绑的勒痕，身上有烟头烫伤、鞭痕和咬痕，直肠内有异物，死因全部是机械性窒息。
法医在部分受害者体内检出安定和氟硝西泮成分，但受限于当年跨州警务协作的落后和DNA技术的空白，这些散落在三个州的案件一直没能被串到一起。
凶手就像在玩拼图，每隔一段时间往不同的地方丢一块，赌的就是没人能把碎片拼起来。
克拉夫特下手的对象全是一个类型：14到35岁的年轻男性，独自出行，警惕性低，社会关系简单。
搭便车的、刚从酒吧出来的、在长途车站等车的、离家出走的、海军陆战队员。
他用搭车、请喝酒、介绍工作、给毒品这些理由把人骗上车，递上一罐混了药的水，等对方昏过去之后开到早就选好的偏僻路段，在车里完成所有杀戮。
他从来不在同一地点抛尸两次，也从不留下能追溯到自己身份的物证。
那张记分卡上缩写的方式五花八门，有的是受害者的姓名首字母，有的是抛尸地点的代号，有的是作案手法的分类——H代表绞杀，MC代表海军陆战队员，HB代表亨廷顿海滩，2 IN 1 BEACH代表一次在海滩上杀了两个。
1988年9月，橙县高等法院开庭审理此案。
检方用那张记分卡、车内搜出的70多张裸照、与多名受害者匹配的地毯纤维和毛发、幸存者的指认，拼出了一条完整的证据链。
庭审持续了13个月，传唤156名证人，花费超过1000万美元，是橙县当时耗时最长、成本最高的一桩刑事审判。
1989年5月12号，陪审团裁定16项一级谋杀罪全部成立，法官当庭判处他死刑，说他把人命当游戏、把折磨当乐趣，是人类文明的耻辱。
克拉夫特被送进圣昆廷监狱死囚区的时候44岁。
之后他从未认罪，反复上诉。
2006年加州因注射死刑合宪性争议暂停所有死刑执行，2019年州长签令永久暂停全州死刑。
截至2026年，他已经在死囚区住了37年，从黑发中年变成了白发老人，每天吃饭、看书、散步，偶尔接受监狱采访，对记分卡上的名字始终只字不提。
警方推断实际受害者高达67人，官方定罪16起，计分卡上至今还有40多个缩写没能和任何一具无名尸体对应上。
那些年轻人被埋在无名墓地、法医冷柜里，他们的父母有些已经离世，有些还在等一个永远接不到的电话。
那张黄色便签纸被装进证据袋归档的时候，负责此案的刑警盯着上面的字看了一个多小时。
他说这张纸最让他毛骨悚然的不是缩写，而是字迹。
每一个字母都写得工工整整，间距均匀，没有一丝颤抖，没有任何涂抹修改的痕迹。
这人杀完人回来，坐在书桌前，像填报销单一样，把一条命缩写成两三个字母，一行一行码齐。
他唯一一次停笔，大概是在那张纸的最后一行落下WHAT YOU GOT这几个字母，那是他自己写下的题目，也是他留给警方的唯一一个反问句：你们找到了多少。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
