知青往事回忆：赵英姐是个寡妇，我撮合成了她的美满婚姻

知青往事回忆：知青点前院的寡妇大嫂，她是我们知青的贴心人

岁月匆匆，流年似水，五十多年的光阴倏忽而过。那些尘封在黄河沿岸的知青岁月，大半都被时光冲淡，唯有五原县赵家圪旦大队的风沙炊烟、田垄麦浪，还有前院那位温柔善良的赵英姐，始终清晰如昨，深深镌刻在我的记忆深处。那段艰苦却温暖的插队时光，因为有她的照拂，贫瘠的岁月便多了万般温情，成为我此生最珍贵的念想。

图片来自网络

1969年的春天，春风拂过内蒙古河套平原，却吹不散黄土的苍茫与凛冽。一纸上山下乡批准通知书，让数百名名朝气蓬勃的天津知青，告别故土和父母亲人，一路颠簸千里，来到了荒凉质朴的五原县赵家圪旦大队，开启了陌生又漫长的插队落户生活。我们十三名年纪相仿的天津青年，被统一分派到赵家圪旦大队第三小队，从此扎根这片黄土地，日出而作、日落而息，与风沙为伴，与田地相依。

刚来到赵家圪旦插队落户时，因为队里没有可供我们十三人一起居住的地方，郭队长只好让七名男生住在牛棚旁边的一间土坯房子里，六名女生临时住在了队部的一间房子里。直到麦收结束之后，郭队长才带领几名社员，在生产队的牛棚西边为我们盖了五间崭新的土坯房。宽敞干净的新房，整齐地排列在村子西侧，就这样，赵家圪旦三队知青点正式落成，我们十三名天津知青终于有了属于自己的家。

我们三队知青点的前院，住着一户独居的年轻妇女。她娘家也赵姓，邻里乡亲都唤她赵英，我们天津知青敬重她年长善良，都亲切地喊她赵英姐。当时赵英姐才二十三岁，正是女子最好的年华，眉眼温婉，性情谦和，只是眉宇间萦绕着一缕解不开的哀愁，安静得让人心疼。

后来我们才慢慢知道了赵姐的情况，知道了她隐忍的悲伤。两年前的那个盛夏，河套地区遭遇暴雨汛期，黄河水位暴涨，大堤岌岌可危。村里男女老少全员上阵，日夜加固黄河大堤、防汛护堤。那时赵英姐刚结婚三个多月，赵英姐的丈夫忠厚本分，为了守护村庄安宁，日夜坚守在堤坝一线。就在抢险最紧要的关头，他不慎落入湍急的河水中。

一场天灾，一场意外，转瞬之间，赵英姐痛失挚爱，她痛不欲生。那时的她刚刚怀有两个月的身孕，本是满心欢喜期盼新生命的到来，却遭遇晴天霹雳。巨大的丧夫之痛彻底击垮了她，终日以泪洗面、寝食难安，悲伤郁结于心，最终不幸流产。她失去了丈夫，失去了未出世的孩子，好好的一个家，就这样散了。

二十三岁的年纪，青春正好，却成了孤苦无依的寡妇。无尽的黑夜、空荡的土屋、贫瘠的生活，压得她喘不过气。往后的日子，她独自一人守着一所院落，天天出工劳动挣工分，默默熬过无数个孤寂清冷的日夜。

知晓了赵姐的遭遇后，我们天津知青心中满是心疼与敬重，再也不敢随意喧哗，打心底里对这位命运坎坷的年轻大嫂多了几分呵护与同情。

因为住前后院，一来二去，我们和赵英姐渐渐熟悉了。远离家乡、举目无亲的我们，在陌生的土地上，最缺的就是温暖与照顾。而温柔善良的赵英姐，像一束暖阳，悄悄照进了我们枯燥艰苦的知青生活中，成为了我们天津知青的贴心人。

当时我们都是十六七岁的青少年，心性贪玩又笨拙，农活已经耗尽了所有力气，根本无暇打理生活。做饭常常敷衍了事，要么夹生糊锅，要么寡淡无味；衣物破了无人缝补，被褥脏了无人拆洗，平日里过得邋里邋遢，常常饥一顿饱一顿。

淳朴善良的赵英姐看在眼里、疼在心里，总是主动过来帮衬我们。每天清晨，她早早收拾完自家的活计，便来到知青点帮我们生火做饭。她很会做饭，简简单单的粗粮素菜，经她巧手打理，便做得喷香可口、滋味十足。清晨的玉米粥熬得软糯浓稠，贴饼子烤得金黄酥脆，单调的野菜也能做得清爽入味。有了赵英姐的关照，我们枯燥无味的知青生活多了几分温暖和快乐。

白天我们跟随社员一起下地劳动挣工分，风吹日晒、辛苦劳碌，身上的衣裳磨破、裤脚开线、纽扣掉了都是常有的事。每当傍晚收工归来，赵英姐就会拿着针线，默默帮我们缝补衣衫。昏暗的煤油灯下，她低头穿针引线，指尖灵巧翻飞，一针一线，细密工整，将破损的衣物修补得整整齐齐。一针一线饱含着赵英姐对我们的关爱，也裹着异乡最质朴的温柔。

赵英姐家的院子很大，院子里开辟了一方菜园。她勤劳能干，把菜园打理得生机勃勃、绿意盎然。夏秋时节，辣椒茄子青翠、黄瓜鲜嫩，满园蔬果郁郁葱葱、硕果累累。她从不吝啬，每当蔬果成熟，总会摘下一筐先送给我们知青，她自己都舍不得吃。

“弟弟妹妹，你们多吃点青菜，下地干活辛苦，别亏了身子。”她总是笑着叮嘱我们，语气温柔又暖心。那时候物资匮乏、粮食紧张，能吃上一口新鲜蔬菜已是难得。清甜的茄子、微辣的辣椒，简简单单的家常菜，却慰藉了我们异乡漂泊的味蕾，让远离父母的我们，在荒凉的乡村，吃出了家的味道，得到了亲人般的温暖，我们所有知青都打心底里感激这位温柔善良的大嫂。

人心都是相互的，赵英姐待我们真心赤诚，我们自然也记着她的恩情，处处为她着想、帮她解难。她孤身一人，家里没有壮劳力，挑水劈柴、翻地种菜、浇菜挑水等这些重活累活，她力不能及，我们男知青总是默默帮她分担。

每日清晨傍晚，我们轮流帮她去村口水井挑满水缸；雨季她家的房顶漏雨，我们帮她上泥修补，所有粗重活计，我们都主动包揽。那段日子，知青点和赵英姐的小院烟火相依，我们守望相助，平淡的岁月温柔又安稳。

时光流转，寒暑交替，岁月在春耕秋收中缓缓前行。一晃五年时光匆匆而过，从1974年开始，知青陆续招工进城、推荐上大学，奔赴新的人生前程。曾经热热闹闹、人声鼎沸的三队知青点，人越来越少，也冷清了不少。

图片来自网络

到了1974年秋天，偌大的知青点，最后只剩下我们三名留守的天津男知青。人少了，清静了，可我们帮赵英姐干活的习惯，从未改变。依旧日复一日，帮她挑水劈柴、打理菜园子、解决生活中的难处。我们始终感念她数年如一日的悉心照料，只想尽自己的微薄之力，回报这份珍贵的善意。

可总有个别人心怀叵测，恶意编造谎言，诋毁我们天津知青和淳朴善良的赵英姐，流言蜚语最是伤人。看着我们三个年轻男知青，常年帮独居的赵英姐干活走动，村里多事的长舌妇们开始胡乱揣测、到处传闲话。难听的闲话渐渐在村子里蔓延开来，越传越广、越说越难听。

有人阴阳怪气地说，天津来的知青看上了这个年轻寡妇；有人肆意造谣、无端抹黑，编造出各种不堪入耳的流言蜚语。那些凭空捏造的闲话，像无形的尖刀，狠狠扎在赵英姐心上，也让我们满心愤懑与无奈。

我们问心无愧，数年邻里相处，唯有纯粹的感恩与帮扶，从未有过半分杂念。可闭塞的乡村、陈旧的观念，容不得半点出格，没人愿意听我们解释，也没人在意真相。可怜的赵英姐，本就命运悲苦、谨小慎微，独自隐忍生活，从未与人结怨，却无端遭受流言诋毁、恶意中伤。

那段时间，赵英姐整日郁郁寡欢、沉默少言，出门低头走路，不敢与人对视，受尽旁人指点议论。往日温柔开朗的她，变得愈发怯懦自卑、心事重重，眼底的哀愁愈发浓重。看着她无辜受辱、默默承受委屈的模样，我们心里又疼又气，却百口莫辩、无力辩驳。为了不让赵英姐受到伤害，我们只能和她保持着距离。

有一次我感冒发烧，咳嗽特别厉害，持续好几天不见好转反而越来越严重，赵英姐不顾别人说三道四，跑到邻村请来了老中医李大夫，李大夫把脉开方，赵英姐主动帮我煎汤熬药，吃了老中医的五付汤药，我咳嗽的症状才缓解。

就是因为那次赵英姐帮我熬药，村子里又有了闲话，说我和赵英姐好上了，我俩好结婚了，还说赵英姐和我睡在了一个被窝里……

我深知，这些无稽的流言，不仅会毁掉赵英姐的名声，还会压垮她的身心，甚至会影响她往后余生的安稳。若不彻底终结这些闲话，她这辈子都要活在旁人的非议与猜忌之中。当时的我早已下定决心，一定要帮善良的赵英姐摆脱困境，让她堂堂正正做人，安安稳稳过日子。

那天我去帮赵英姐挑水，问她有没有改嫁的打算，她难受地说：“村里人都说我是扫把星，是我妨死了我男人，谁敢娶一个妨男人的扫把星啊？再说了，我们这也不兴寡妇改嫁，寡妇改嫁别人会笑话……”

经过多方打听、细心观察，我留意到了赵家圪旦二队的记工员李仁军是个勤劳善良的人，三十岁了还打着光棍。李仁军人如其名，长得相貌堂堂，忠厚老实、勤劳善良，村里人没有不夸奖他的。

说到这里，肯定有读者评语要问：这么好的人咋还打了光棍？因为李仁军自幼丧父，从小与母亲相依为命，家境清贫、生活拮据，所以才打了光棍。

相似的坎坷又都是勤劳善良的人，我觉得李仁军和赵英姐是天造地设的一对。李仁军踏实可靠、懂得珍惜，定会善待命运多舛的赵英姐；而温柔贤惠的赵英姐，也能悉心照料李仁军和他母亲，若是二人能够结为夫妻，不仅能彻底终结村里的流言蜚语，更能让两个苦命人相互扶持、彼此温暖，往后余生有人相伴、有所依靠。

打定主意后，我主动牵线搭桥，悄悄为二人撮合姻缘。我先是耐心开导赵英姐，说明了婚姻法也没规定寡妇不能改嫁，新社会提倡婚姻自由，慢慢解开她的心结，告诉她不必在意世俗流言，善良的人值得被温柔以待，值得拥有属于自己的幸福；随后又找到李仁军，真诚告知赵英姐的品性、遭遇与为人，撮合二人相识相知。

两人都是心地纯善、历经苦难之人，相处之后彼此心生好感。李仁军敬重赵英姐的坚韧善良，心疼她的坎坷遭遇；赵英姐认可李仁军的勤劳善良，感念他的正直靠谱。就这样，两人定下了婚事，我请郭队长当的媒人。

1977年秋天，秋高气爽、丰收在望，在我和郭队长做媒，赵英姐和李仁军喜结连理。这场简单质朴的婚事，彻底击碎了所有不堪的流言蜚语，堵住了村里那几个长舌妇的嘴。那些无端造谣、恶意揣测的闲话，随着二人的圆满婚事，烟消云散、随风飘远。

婚后的日子平淡安稳、温馨和睦。李仁军踏实肯干、体贴入微，事事迁就爱护赵英姐；赵英姐贤惠顾家、勤劳能干，悉心打理家事、孝顺照料婆婆，把小家收拾得井井有条、暖意融融，还喂了鸡鸭和一头猪，养了两只羊，日子过得红红火火。他们夫妻俩打心底里感激我的撮合之恩，始终待我如亲人一般。

1978年春天，春风再度吹走河套平原的寒冷，也为我的知青岁月画上了圆满的句号。苦尽甘来，我有幸收到了天津纺织工学院的录取通知书。寒窗不负耕耘，多年插队历练，终得圆了我的大学梦。

离开赵家圪旦大队的那天，天气虽有些寒冷，但春风和煦、阳光正好。我背着简单的行囊，告别了挥洒青春汗水的黄土地，告别了朝夕相伴的众乡亲，最舍不得的，就是待我们如亲人的赵英姐和李仁军大哥。

分别时，赵英姐泪眼婆娑，几度哽咽，千叮万嘱、满心牵挂。李仁军大哥帮我背着行李，一只送我到车上。我带着这片土地的温情与牵挂，踏上了归乡求学的路途。

岁月流转，世事变迁，五十余载光阴匆匆而过。作为当年的插队知青，我早已鬓发斑白。走过了半生风雨，阅尽了世间繁华。可那段难忘的插队时光，那位善良温暖的赵英姐，始终是我心中最柔软的牵挂。

半生岁月，山河相隔，我与赵英姐、李仁军大哥从未断了联系。几十年来，我们始终保持着密切往来，时常通话问候、相聚闲谈。昔日苦难岁月里结下的友情、邻里情，早已超越普通情谊，化作深厚绵长的亲情，历经岁月洗礼，愈发纯粹珍贵、温暖恒久。

图片来自网络

回首漫漫知青往事，最无悔的青春留在了河套平原，最温暖的记忆定格在赵家圪旦。艰苦的插队岁月，因为有赵英姐的默默守护、温柔照拂，那些风尘仆仆的日子才满是温情，那些颠沛漂泊的青春才不再荒凉。赵英姐于我们，不是亲人，却胜似亲人。在我们背井离乡、孤苦无助的青春岁月里，她以最朴素的善良、最纯粹的温情，温暖了一群异乡知青的岁岁年年，成为了我们天津知青心中永远的贴心人、一辈子的念想与牵挂。

时光不老，温情长存。那段泛黄的知青往事，那位温柔善良的赵英姐，终将伴随我的余生，温暖岁月、温柔流年，直到永远。

讲述人：杨庆余老师（天津老知青、退休老干部）

作者：草根作家