上海男子在非洲，娶3个老婆，虽然年入8千万，却焦虑

老周站在拉各斯别墅的露台上，晨风裹着几内亚湾的咸腥扑在脸上。他刚结束和上海总部的视频会议，那边是深夜，屏幕上年轻的市场总监侃侃而谈三季度数据，他听着，忽然发现自己跟不上了——不是听不懂，是那些词从耳朵里滑过去，留不下痕迹。

年入八千万人民币，三个老婆，一栋带泳池的别墅，两台车。这些数字堆在一起，外人看是金光闪闪的人生赢家。可老周只觉得累。累得像一脚踩进了非洲雨季的烂泥里，拔不出来，往下沉也沉不到底。

大老婆阿玛拉端着早餐盘上来，瓷杯里的咖啡冒着热气。她四十出头，尼日利亚本地人，跟了他十二年，从他在拉各斯码头租铁皮屋卖建材时就跟着。阿玛拉话不多，但什么都看在眼里，他把咖啡喝了，她把空杯收走，顺手理了理他摊在桌上的文件。这一套动作行云流水，像钟表里咬合的齿轮，精准，沉默，没什么温度。

"昨天阿达拉又闹了，"阿玛拉在楼梯口停住，没回头，"她想把那个皮包公司的人塞进你采购部。你自己看着办。"

阿达拉是他第二个老婆，三十五岁，加纳人，精明得能闻出钱的味道。她是老周生意做大之后娶的，带着半个西非的人脉网络嫁进来，帮他在几个法语国家铺开了销路。老周感激她，但感激这东西在阿达拉面前撑不了太久，她想要实权，想往他公司里安插自己的人，最近越来越不遮掩。

至于第三个，玛丽，肯尼亚姑娘，二十五岁，大学刚毕业那年被老周在蒙巴萨的展会上遇见。他承认自己当时昏了头，新鲜，漂亮，会说一口流利英语和半生不熟的上海话，嗲声嗲气叫他"周周"。现在玛丽住在别墅三楼，整天刷TikTok，上周花了两万美金买包，眼睛都不眨。老周昨天看了一眼她的信用卡账单，胃里一阵绞痛，不是因为钱，是因为那种挥霍的理直气壮——她根本不在乎这钱是怎么挣的。

他回到书房，打开电脑，屏幕上跳出女儿发来的微信。女儿是他和前妻生的，今年二十二岁，在上海读研究生。前妻早就改嫁了，女儿跟他也不算亲，逢年过节发条信息，客气得像对待一个远方叔叔。

"爸，我下周去实习面试，你最近身体好吗？"

老周盯着那行字看了很久，打了删，删了打，最后只回了两个字："挺好。"

他放下手机，揉了揉太阳穴。头又疼了，后脑勺那种闷闷的钝痛，医生说是高血压，跟压力和睡眠有关。可他睡不着，每夜翻来覆去到凌晨，听着院子里棕榈树叶在风里沙沙响，脑子里全是事：信用证要到期了，尼日利亚新总统上台后海关政策收紧，上海总部那边据说要派人来接替他"轮岗"，阿达拉安插采购部的事如果处理不好家里又得炸锅，玛丽昨天哭着说想回内罗毕因为她妈病了——他给了五万美金让她汇回去，明知道那钱大概率不会进她妈的账户。

他抽出一根烟点上，烟雾在风扇搅动的热风里散得很快。手机又亮了，这次是上海老同事群，有人发了一张聚餐合影，围坐一桌的都是当年跟他一起在陆家嘴挤电梯的熟面孔。他在照片里认出了老王，头发全白了，举着酒杯笑。旁边有人@他："周总，非洲大草原上的狮子美女看腻了吧？什么时候回来请兄弟们吃饭？"

老周打了几个字："忙，明年回。"然后删掉，回了个笑脸表情。

他掐灭烟，站起身走到窗边。楼下院子里，阿玛拉在修剪三角梅，她每天早上修剪那些花，十几年如一日，从没抱怨过。玛丽的三楼窗户紧闭，空调外机嗡嗡响。阿达拉的车不在，估计又去跟哪个部长吃饭了。

这片院子里住着三个女人，可他一张嘴，没人可以说说心里话。跟阿玛拉说？她只会点头，然后继续剪花。跟阿达拉说？她能当场算一笔账，告诉他焦虑换算成奈拉值多少钱。跟玛丽说？她大概会发一条"我老公中年危机了"的TikTok，配个伤感音乐。

窗外天色暗了，拉各斯的日落来得迅猛，金红色烧透了半边天。老周想起很多年前在上海，他家老房子窗外也有一棵梧桐树，秋天叶子黄了落一地，他下班回来踩上去沙沙响，前妻在厨房炒菜，女儿在客厅写作业。那时候他月薪八千，穷，但每天晚上回家有热饭吃。

手机又响了。这次是上海总部HR发来的正式邮件，大意是明年一月启动海外高管轮换计划，请他"评估个人意愿"。

老周把手机扣在桌上，闭上眼睛。

院子里传来阿玛拉收花剪的声音，叮当一声轻响。三楼空调停了，玛丽大概醒了。远处清真寺的宣礼塔传来晚祷声，低沉悠长，覆盖了整座城市。

他睁开眼睛，盯着电脑屏幕里女儿那条"挺好"的回复，忽然觉得嗓子眼堵得厉害。

八千万也好，三个老婆也好，这片非洲大陆上他亲手打下来的江山也好——到了这个年纪他才明白，有些东西，挣得越多，离得越远。