二姨来我家哭诉表哥们不养老，我拿出手机说现在就帮您起诉，要求分割老宅3层楼的租金

二姨来我家哭诉表哥们不养老，我拿出手机说现在就帮您起诉，要求分割老宅3层楼的租金......

01.

二姨来我家哭诉表哥们不养老，我拿出手机说现在就帮您起诉，要求分割老宅3层楼的租金。

这句话说完，客厅里只剩下电水壶烧开的声音。

二姨赵桂枝坐在沙发边，手里捏着一块洗得发白的手帕。

她刚才还在说：你两个表哥现在一个比一个忙，逢年过节来坐十分钟，连我住哪间屋都不问。那老宅三层楼都租出去了，租金他们收着，我一分也没见着。

我把手机解锁，打开备忘录。

二姨，您把身份证和老宅的材料找出来。先咨询，再决定怎么起诉。要求分割租金，也把房子的权属理清楚。

二姨的嘴唇动了动。

你说真的？

真的。

丈夫周屿从厨房端茶出来，脚步停了一下。

他看了我一眼，没接话，只把茶杯放到二姨面前。

我知道他想说什么。

二姨是我妈的亲姐姐，平时家里有点什么事，都是我先让一步。

二姨来借住，我把书房腾出来。

她说楼下邻居家的孩子吵，我陪她换房间。

她说周屿买的沙发占地方，我把沙发旁边的小柜子搬到阳台。

这些事都不算什么。

可她今天坐在我家里，哭着说两个儿子不养老，最后却看着我说：禾禾，你是女孩，心最软。你替二姨去跟他们说说，别让他们觉得我没人撑腰。

我把手机放在膝盖上，屏幕亮着。

我可以陪您去，也可以帮您找人咨询。只是有一句话先说清楚，事情一旦走到起诉这一步，就不是家里人坐下来随便说两句了。

二姨拿起茶杯，没喝。

我也不想把事情弄得难看。你表哥他们要是懂事，谁愿意走这一步。

她说得很轻，手帕却被攥成了一团。

我去厨房关火，顺手把锅盖掀开看了一眼。

锅里是早上剩下的粥，已经结了一层薄皮。

我本来打算留给自己当宵夜，二姨来了，我又添了两个鸡蛋进去。

有一瞬间，我甚至想把手机收起来，跟她说：我明天先问问大表哥。

这种话我说过很多次。

我总觉得只要把话放轻一点，家里就不会起风。

后来才发现，有些人听见你的退让，只会以为那块地方本来就没人站着。

二姨低头擦眼角。

你表哥说，房子是他们在管，租金当然归他们。还说我一个老太太，拿那么多钱干什么。你说，这话像不像亲儿子说的？

周屿把一盘切好的苹果放下，终于开口：二姨，先把材料找齐吧。

二姨抬头看他，像是没想到他会答应。

我也看了周屿一眼。

他把水果叉往盘子里摆整齐，淡淡地说：别只听一边。该算清楚的算清楚，算完再说。

这话让二姨的眼神闪了一下。

她从布袋里摸出一串钥匙，放在茶几上。

钥匙碰到玻璃，发出很轻的一声。

老宅的钥匙我还有。你们表哥说房门换过，叫我别去了。

我拿起那串钥匙，钥匙圈上挂着一枚旧木牌，上面歪歪扭扭刻着一个桂字。

那是我小时候在老宅门口刻的。

二姨一直没换。

我把钥匙放回去。

明天我陪您去找材料。

二姨低着头，半天没说话。

她后来又问我，起诉是不是很麻烦，钱是不是很多，亲戚会不会说我不念亲情。

我一一回答，不知道的就说不知道。

夜里十一点多，她睡在书房，我站在厨房洗碗。

周屿倚着门框问：你真打算陪她走到底？

我把最后一个碗冲干净，没抬头。

她都找到我家来了。

我是问你，走到哪一步。

水龙头的水哗哗流着。

我关掉水，擦了擦手。

走到她不再拿一句亲情，换我替她承担所有后果为止。

亲情可以商量，不能拿来代替事实，更不能拿来要求一个人无限退让。

02.

第二天一早，二姨起得比我还早。

我出门时，她已经把书房里的被子叠好，床单也铺得平平整整。

她站在门口问我：禾禾，昨晚的话，你没跟周屿说多吧？

没多说。

你两个表哥那边，也别一上来就说起诉。你大表哥要面子，小表哥脾气急。你先探探口风，就说我想把老宅的事情弄清楚。

我穿鞋的动作停了停。

二姨，是您让我帮您起诉。

我知道。我不是不让你说，就是……你讲话别太直。

她把手里的钥匙往布袋里塞，塞了两次都没塞进去。

最后，她索性拿在手上。

我去楼下打印了材料清单，又陪她坐公交去了青槐巷。

老宅在巷子最里面，门口堆着几个空花盆，墙角贴着褪色的招租纸。

三层楼的窗户都关着，只有二楼晾着一件蓝色工作服。

二姨站在门口没进去。

大表哥住一楼，小表哥一家住三楼。二楼租给别人了。

您有钥匙。

有是有。

她把钥匙递给我，又收了回去。

算了，先不进。让他们知道了，觉得我带外人来查房。

我看着她。

我是您的外甥女，不算外人。

她抿了抿嘴，转身去看门边一盆已经干了的薄荷。

叶子卷着，花盆底下压着一只旧塑料勺。

这盆还是你小时候种的。那时候你非说薄荷能救活，天天拿勺子浇水。

后来死了。

没死透。春天还会发。

她说着说着，又绕开了房子的事。

我没有催她。

回去的路上，她开始说大表哥赵成小时候成绩好，小表哥赵平小时候爱哭，说到最后，还是落到一句：他们现在都不肯管我。

下午，我按照材料清单给两个表哥分别发了消息，让他们把老宅的权属材料、出租情况和近几年的维修记录准备好。

赵成只回了一个知道了，赵平直接打电话过来。

禾禾，二姨是不是找你了？

找了。

她又跟你说我们不养老？

她说你们不管她。

电话那头沉默了几秒。

她想怎么样？

她想把老宅三层楼的租金分清楚。二姨说自己一分没拿到。

房子是我们在管，水电、修缮、换锁，哪一样不要人？她现在住在旧巷那间小屋，生活费也是我们轮着给。她怎么不说？

你可以跟她说。

她不听。

那就把账拿出来。

赵平声音低了些：你也觉得我们不孝？

我看了眼桌上的材料清单，纸边被我捏出了一道折痕。

我没说你们不孝。我只知道，二姨现在手里没有清楚的东西。你们也没有。

赵平像是想反驳，最后只说：她这是把你当刀使。

这句话落下来，我心里猛地缩了一下。

我知道他有点说中了。

晚上周屿回来，我把打印好的清单摊在餐桌上。

他拿起来看了看，问我：你什么时候学会分得这么清楚了？

被人推着学的。

二姨呢？

在书房看电视。看了半小时，一直没换台。

周屿把清单放下：你别一个人扛。需要我陪你，就说。

我嘴硬了一句：这本来就是我家的事。

话说完，我自己先觉得难听。

周屿没计较，转身去盛饭。

我站在餐桌边，忽然想起小时候二姨来我家，常常把最好的一块排骨夹给我。

她不是一个坏人。

她只是习惯了先把自己的难处递到别人面前，等别人替她开口。

可我也不是谁家的备用出口。

第二天，二姨听说我给表哥列了清单，脸色变了。

你怎么还真要材料？

您要分租金，材料是必须的。

我就是让你吓唬吓唬他们。

我把筷子放下。

二姨，您要是只想让他们害怕，那我不帮。您要是真想把事情弄清楚，我陪您。

她看着我，眼圈慢慢红了。

你也开始嫌我麻烦了。

我没有立刻回答。

厨房里，电饭锅跳到了保温。

我起身把插头拔掉，又把锅盖盖好。

我愿意帮您把路走清楚，不愿意替您把所有人都推上审判席。

二姨低头捏着那块手帕，半晌才说：你这孩子，以前不是这样的。

以前我怕伤和气。

现在不怕了？

还是怕。只是不能每次都由我一个人承担。

她没有再说话。

可那天晚上，她把钥匙放在了我卧室门口的小碟子里，没再藏进布袋。

03.

材料一件件送过来时，家里的餐桌就没法好好吃饭了。

赵成送来一只纸箱，里面全是旧房本复印件、维修票据和出租合同。

赵平只发过来一串照片，照片里有换水管的记录，也有他在墙边蹲着补裂缝的背影。

二姨翻了两页，合上。

这些不能说明他们养过我。

我问：那您想要的是什么？

每个月有人陪我吃饭，有人问我冷不冷，逢年过节把我接过去。不是给了几样东西，就算养老。

她说得有道理。

我把纸箱往旁边挪了挪，给她腾出放碗的位置。

那您跟他们说过吗？

我说过，他们说忙。

什么时候说的？

反正说过。

问到这里，她开始削苹果。

苹果皮断了几次，她把断掉的皮堆在碟子边上，没再继续。

赵成第二天来了。

他进门先看了一眼书房，问二姨：妈，您什么时候回青槐巷住？

二姨冷着脸：那是我的房子，我什么时候不能回去？

能回。您提前说一声，我把一楼收拾出来。

我住哪儿还得看你脸色？

赵成站在门口，手里拎着一袋橘子，没往前走。

我不是这个意思。

你们两个都一样。房子你们住，租金你们收，我问一句就说我年纪大了别折腾。现在倒知道让我回去。

赵成看了我一眼。

那一眼不重，却让我坐立不安。

禾禾，你也觉得我们该把租金全交出来？

不是我觉得。二姨要求分清楚。

房子当年是外公留下的。手续没办完整，三个楼层一直混着用。二楼租出去的钱，确实在我这儿，但一部分拿去修房了。

那就把记录拿出来。

赵成笑了一下，笑意很薄。

你们现在都要记录。那我照顾她的时候，有没有记录？她半夜不舒服的时候，有没有记录？她说不想去我家住，有没有记录？

二姨把削好的苹果往桌上一放。

别拿这些压我。我不去你家，是因为你媳妇不喜欢我。

赵成嘴唇动了动。

她不是不喜欢您。她说家里地方小，孩子写作业也乱。

那就是嫌我。

赵成没再争，拎着橘子走到厨房，发现冰箱门上贴着一张纸，是我给二姨写的作息提醒。

他站在那里看了一会儿，突然问：她最近还总忘记关燃气吗？

我说：没有。家里用的是电磁炉。

哦。

他把橘子放进冰箱，转身就走。

二姨在背后说：你看，他连我用什么灶都不知道。

我低头整理合同，没接。

她又说：禾禾，你可别被他们几句话哄住。你妈走得早，我一直把你当亲女儿。现在只有你肯替我说话。

这句话像一根细线，轻轻绕到我手腕上。

我心里冒出一句很刻薄的话：当亲女儿的时候，怎么不见您给我交过一次水电费。

这句话我没说。

我只是把橘子从冰箱里拿出来，放到果盘里。

二姨不吃冰的，她胃口不好时就只吃常温水果。

晚上，赵平又打来电话。

禾禾，二姨是不是说我们把她赶出去了？

她没这么说。

她就是这个意思。她要是愿意回老宅，我可以把三楼让出来。她不愿意，她嫌楼梯多，嫌我媳妇早上起得晚。她住在旧巷那间屋子，又说没人管。

你们可以轮流去看她。

我们轮了。她每次都说不用，转头又跟别人哭诉。

这次我没替二姨解释。

赵平在电话里问：你也觉得她有点难伺候吧？

我看着窗台上的那盆薄荷。

那是二姨从青槐巷带回来的，叶子已经发黄，她每天还是拿小勺往盆里浇两下水。

她是有点难伺候。

电话那头静了。

我也愣了一下。

这不是我该说的话。

至少以前，我会说老人嘛，脾气慢慢哄。

赵平忽然笑了：你终于肯说实话了。

你别高兴太早。该分的租金还是要分，该陪的时间还是要陪。不能因为她难伺候，你们就什么都不做。

那你呢？

我负责把事情摆到桌面上。你们负责坐下来。

赵平嗯了一声，挂电话前又说：那个蓝布袋，你让她看看。里面有她自己的东西。

我问：什么东西？

他没回答。

二姨从厨房端水出来，正好听见最后一句。

谁让你看蓝布袋了？

她的语气第一次带了点慌。

我抬头：赵平说的。

她把水杯放在桌上，水晃出来一点。

他什么都爱乱说。

里面是什么？

几张没用的纸。

她说完，拿起蓝布袋进了书房。

过了一会儿，书房门轻轻关上。

我坐在客厅里，手指在桌面上敲了两下，又停住。

周屿回来时，我已经把那摞合同重新按日期排好。

他说：你今天话少。

我在想，二姨到底想要什么。

她自己知道吗？

我没回答。

屋里传来二姨翻东西的声音，一会儿轻，一会儿重。

像在找什么，又像只是把东西重新放回原处。

真正的家人，不是替谁把委屈说到最大，而是把每个人该承担的那一份放回原位。

第二天上午，我带二姨去咨询房屋继承和租赁分配的事。

咨询的人看完材料，说得很慢：可以先确认共有关系，再核对租赁情况。起诉不是不能做，做之前最好让几个当事人把话说清楚。房子要是分割，租客、维修、居住安排，都要重新处理。

二姨问：那租金能不能马上分？

要看证据。

她转头看我：听见没有，证据。

我点头。

回去的路上，她忽然说：禾禾，明天叫你两个表哥都来。就在你家。

好。

别叫周屿坐旁边。他是外人。

我把包往肩上提了提。

这是我家。谁坐哪儿，大家都客气一点。

她看了我一眼，没再反驳。

04.

两个表哥来的那天，我把客厅的茶几清空了。

二姨坐在沙发上，蓝布袋放在脚边。

赵成带着一只文件夹，赵平提了保温壶。

周屿没坐旁边，他在阳台收衣服，偶尔进来给大家添水。

我把咨询时记下的事项写在一张纸上，放到桌面中央。

今天不争谁更辛苦。先说老宅的权属，再说租金和照料安排。谁有材料就拿出来，没有的先记着。

赵平拧开保温壶：妈，我给你带了莲子粥。你早上没吃。

二姨没看他。

别在这里装孝顺。

赵平的手停在半空。

赵成把文件夹打开：二楼的租赁合同在这儿，租金从前年开始。之前二楼空着，后来我找人修了墙面和水管。维修记录也在。

二姨拿过合同，翻到最后一页。

为什么签的是你的名字？

当时房子的手续没办完，租客说只认我。

所以钱也进你账户？

进了。但不是全都花在我身上。

那花哪儿了？

赵成把几张记录推过去。

二姨扫了一眼，冷笑：修房子是你们自己的事。房子以后也是你们的，当然要修。

赵平看着她：妈，您到底想怎么样？

我想要我应得的。

租金可以算。您说一声就行，为什么非要起诉？

二姨一下子抬起头：我说了你们会给吗？

赵平没出声。

我看见他的手指在保温壶盖上来回摩挲，壶盖被他擦得发亮。

赵成低声说：您没真正问过。

我问过。你说家里要用。

那是因为您说不要。

二姨愣了一下。

我什么时候说不要？

去年您摔坏那只茶壶的时候。您说，房子你们拿去住，租金你们拿去花，别再拿这些小事烦您。

我那是气话。

我不知道。

客厅里安静下来。

我把那张纸往前推了推。

气话不能当安排。以后谁有要求，直接说清楚。二姨要租金，就把收支核对出来。两个表哥要扣除维修，也拿凭据。不能一边说对方应该知道，一边又因为对方不知道继续生气。

二姨看着我，眼睛红了。

连你也来教训我。

我不是教训您。

你现在站他们那边。

我站在事实这边。

这句话说出来，连我自己都觉得硬。

赵成低下头，把文件夹里的最后几页拿出来。

还有这个。

那是青槐巷老宅的产权登记复印件。

上面写着二姨和两个表哥共同共有，三层楼没有单独分层，租赁所得也没有约定归谁。

咨询的人说过，按这个情况，二姨有权要求分配收益，也可以要求确认使用和出租情况。

我看向二姨。

您可以起诉，要求核算租金，主张自己的份额。这个权利没人能拿走。

二姨盯着那张纸，半天没说话。

赵平忽然说：但要是起诉，租客肯定不愿意续，房子也得重新安排。妈，您要是想拿钱，我们每个月按份额给。您要是想回去住，一楼给您。您要是想我们固定去看您，也可以排时间。

二姨抬起眼皮：你媳妇愿意？

她说过，您想回来就把一楼收拾出来。

她不是嫌地方小？

她嫌的是临时通知。每次您来了不提前说，她要给孩子腾地方，也不知道您住几天。

二姨张了张嘴。

赵成接过话：我媳妇还让我问，您那床被子要不要带回去晒。她说一直放在柜子里有味。

二姨把手放在膝盖上，指甲边缘有些毛糙。

她没哭，也没再骂。

过了一会儿，她问我：你真的要帮我起诉？

您要走这条路，我陪您准备材料。但起诉之后，关系会变成另一种样子。您要想清楚。

他们会不会觉得我不认他们？

赵成低着头说：您要是真不认，早就不管我们了。您只是想让我们知道，您不是住在旧巷里就什么都没有。

这句话很轻。

二姨把蓝布袋拉链拉开，从里面拿出一个旧笔记本。

封皮已经起毛，里面夹着几张折得很整齐的纸。

她没有递给我，只翻开其中一页。

这是二楼每个月的租金。赵成收多少，赵平修了什么，我都记着。

赵平怔住：您什么时候记的？

你们以为我什么都不知道？

她把本子合上，又说：我不是只要钱。我就是不愿意每次问，都像在讨。

我坐在她对面，没有说话。

她又从布袋里摸出三把钥匙，分别放到三个孩子面前。

那三把钥匙的木牌上，分别刻着一、二、三。

老宅三层，一人一把。以后出租、维修、住人，都先说。

周屿从阳台进来，手里抱着一摞衣服。

他看见桌上的钥匙，没问，只把衣服放到沙发扶手上。

我拿起手机，打开咨询记录。

那起诉材料先不提交。我们先把三个月的收支和共有安排写下来，大家签字。二姨要是觉得不妥，随时可以起诉。

二姨看着我：你倒是给自己留了后路。

不是给我留。是给大家留。

她低头看那三把钥匙。

禾禾，你以前最怕家里闹起来。

现在也怕。

那你今天怎么敢说这些？

我拿起桌上的纸，按住被风扇吹起的角。

因为这次闹不闹，不该只由我一个人负责。

没人反驳。

我把分配表重新写了一遍。

写到一半，笔尖没水了。

周屿默默从抽屉里拿出一支新的，放在我手边。

二姨看着那支笔，忽然问：你们家还有没有这种黑色的？

有。怎么了？

给我一支。我也要记。

我可以把门打开，但谁该进来、谁该坐下、谁该说话，不能永远由我一个人安排。

05.

事情没有马上变得好看。

分配表写了三遍，赵平嫌我把看望写得太笼统，赵成说每周一次不一定做得到，二姨又说：你们都是先答应，后来再忘。

我把笔放下。

那就别写保证。写能做到的。

赵成说：我每周六下午去旧巷，陪她吃饭。要是有事，提前说。

赵平说：我周三晚上过去。房子的事情我负责联系租客，但每次要在群里发记录。

二姨皱眉：还要建群？

要。我说，以后不靠谁记性好，也不靠谁心情好。

周屿在旁边倒茶，听见这句，唇角动了动。

我瞪他一眼。

他把茶杯递给二姨：她这两天已经建了三个群，连家里买菜都分了任务。

你少说两句。我低声道。

我说的是实话。

这件事里，我也不是一直耐心。

有天晚上，二姨又打电话来，问我赵成有没有把二楼的租金明细发到群里。

我正在给孩子收拾第二天要穿的衣服，听她重复问了三遍，忍不住说：二姨，群就在您手机第一页，您自己点开看。

电话那边安静了。

我把孩子的校服叠好，心里也有点发堵。

过了几秒，我还是拿起手机，给她发了一张截图。

截图发过去后，我又补了一句：刚才语气不好，您别跟着急。

二姨回了我一个嗯。

那晚我把周屿的袜子和孩子的袜子分错了，第二天早上他穿着一只深灰一只浅灰出门。

我站在门口看着，没提醒。

这个小心眼我留了半天。

中午赵成在群里发了二楼的租赁记录，赵平补了维修照片。

二姨没有说话，只发了一个句号。

过了十分钟，她又发来一句：三楼窗户漏风，记得看看。

赵平回：周六看。

赵成回：我带工具。

二姨没再说什么。

又过了几天，三个人去青槐巷老宅核对房间。

二姨坚持要跟着，我陪她去。

她走得慢，到了门口却没有进一楼，而是站在台阶下看着赵成换锁。

你把锁换了，怎么没给我钥匙？

赵成停下：给过。您放哪儿了？

我没拿到。

赵平从工具箱里翻出一把钥匙，递过去：这把是新配的。

二姨接过来，试了两次，门开了。

她站在门口没动。

屋里一楼堆着几只纸箱，墙面重新刷过，窗帘是浅黄色的。

厨房台面上有一个白瓷碗，碗边缺了一小块。

我认出来，那是二姨以前用来给我盛鸡蛋羹的碗。

赵成把纸箱搬到一边：妈，您要回来住，床我已经让人送来了。就是还没组装。

二姨问：谁让你送的？

赵成说：你说过，旧巷那边太吵。

我说过？

去年冬天。

我怎么不记得。

你说完就睡了。

他语气平常，没有邀功的意思。

二姨走进屋，手指摸了摸窗台。

那里放着一只小花盆，里面是新种的薄荷，叶子不多，根部却很挺。

她回头看赵平：这是谁种的？

你那盆快死了，我换了土。

我那盆没死。

我知道。

二姨没接话。

我站在厨房门口，忽然注意到墙角那只旧木柜。

柜门上有一道新换的合页，边上还贴着一小截透明胶带。

赵成说：里面是您的东西，我没动。那个蓝布袋，您上次落在我家，我给您放回来了。

我看向二姨。

她的手在衣角上蹭了一下。

回去的路上，她问我：你是不是早就知道他们不是完全不管我？

我不知道。

你看见过一些。

看见过不等于知道。

她低头看那串钥匙。

我大儿子嘴笨。小儿媳妇也不是坏人，就是说话直。以前我去他们家，她给我端水，我嫌杯子不干净。后来她就不敢给我倒了。

我看着她。

您还记得？

我又不是老糊涂。

她说完，沉默了一会儿。

禾禾，你帮我把起诉的材料留着。

留着。

我不是现在就要告他们。

我知道。

以后他们要是又糊弄我，我就拿出来。

可以。

她把钥匙收进蓝布袋，又像想起什么，把那本旧笔记本递给我。

你帮我看看这几笔。不是为了告他们，就是我看不清小字。

我接过来，翻到最后一页。

那里密密麻麻写着几个名字，后面都标着日期。

赵成，赵平，还有我。

我的名字旁边写着：租金分清以后，禾禾不用再替我垫东西。

我翻页的手停了。

二姨把脸转向车窗外。

你别看了，都是些没用的记账。

我合上本子，没有问她什么时候写的。

到了家，她忽然从布袋里拿出一把小钥匙，递给我。

青槐巷二楼的柜子，你拿着。里面有房子的原件。以后谁要看，先找你。

我没接。

二姨，原件还是您自己保管。

我保管不好。上次差点拿去垫桌脚。

那就放在家里柜子里，三个人都知道。

她看了我几秒，把钥匙收回去。

你现在连这个都不肯替我拿。

我可以帮您保管一阵，但不能变成只有我一个人知道。

她点点头。

行。你说怎么放，就怎么放。

那一刻没有人鼓掌，也没有谁道歉。

赵成在群里发来一句：周六的饭我来做，妈别提前买菜。

赵平回：我带汤。

二姨过了很久，才回：别放太多盐。

我看着屏幕笑了一下。

帮忙不是把事情藏到自己手里，而是让每个人都看见自己手里的那一部分。

06.

二姨没有立刻搬回青槐巷。

她说一楼的床垫太硬，窗帘颜色也不喜欢。

赵成把窗帘换成米白色，她又说米白色不耐脏。

赵平周六去看窗户，回来时顺手带了两个收纳箱，她嫌收纳箱太大，占地方。

赵平在群里问：那要什么样的？

二姨回：小一点的，带盖子，别透明。

赵平回了一个好。

这次没人说她难伺候。

她也没有再把所有话都绕成你们不养老。

她开始在群里发一些零碎消息。

二楼那家说水龙头又松了。

赵成，周六别买太甜的橘子。

禾禾，你上次说的那个咨询号码，再发我一次。

我把号码发过去，她回了一句：收到了。

过了几天，二姨自己去了青槐巷。

她没提前告诉任何人，只在晚上回来时把钥匙放到茶几上，说：一楼的窗台能晒到太阳，薄荷长得还行。

我正在叠衣服，抬头问：您要搬了吗？

再看看。那边晚上有蚊子。

您可以装纱窗。

要花钱。

从老宅共同的维修项里出，记在表上。

二姨看了我一眼。

你现在张口闭口就是记在表上。

省得以后说不清。

她没反驳，坐下来剥橘子。

剥到一半，她忽然把最大的那瓣递给我。

给你。

我接过来。

我不吃甜的。

你小时候爱吃。

那是小时候。

人长大了，嘴也变了？

我没说话，把橘子放进嘴里。

确实有点酸。

周屿从房间里出来，问我：那件灰色外套放哪儿了？

第二个柜子，最下面。

我找了两遍。

你再找一遍。

二姨在旁边笑了一声。

你们两个过日子，也这么说话？

我把叠好的衣服放进柜子。

过日子就是这些话。

那我以前总觉得，你跟周屿吵架了也不说。问你，你说没事。现在倒是会让他再找一遍了。

周屿在柜子前蹲下来，翻出那件灰色外套。

找到了。

我看了一眼：扣子掉了。

什么时候掉的？

不知道。

那我明天缝。

二姨端起茶杯，慢慢喝了一口。

那天晚上，赵成在群里发了新一版分配表。

维修支出、出租情况、每个月各自负责的事情，都列得清楚。

二姨没有提出修改，只说：纸的给我一份。

赵成说：明天送过去。

赵平问：妈，您那边还缺什么？

二姨回：缺一个小凳子，厨房洗菜时坐。

赵平说：我找找。

我看着那几行字，忽然想起最开始那晚，二姨把老宅钥匙放在茶几上，木牌上的桂字还是我小时候刻的。

那时候我只觉得她是在把麻烦递给我。

现在那串钥匙还放在茶几上。

旁边多了三把新配的钥匙，钥匙圈各自挂着白色的小牌子。

赵成、赵平、赵桂枝，字是赵成写的，歪歪扭扭，像小时候交作业时没写完的名字。

二姨那本旧笔记本也放在桌边。

她不再一个人记，而是让三个表哥轮流把事情发到群里。

她有时还是会漏看，赵平就打电话过去念给她听。

二楼这个月换了水阀，记在维修里。

我知道了。

你不知道，你刚才还问我。

我问的是下个月。

下个月还没到。

那你明天再说。

他们的对话常常说不到三句就跑题。

赵成周六做饭，盐放多了。

二姨喝了一口汤，说：你媳妇以前放盐没这么重。

赵成说：她没来。

她怎么没来？

孩子补课。

那你不会叫她一起？

她忙。

二姨没说话，低头又喝了一口。

我在厨房洗碗，听见她说：下次让她别带孩子来了，家里小，坐不下。

赵成嗯了一声。

过了会儿，他又问：妈，您是想让她来，还是不想让她来？

二姨说：看她方便。

赵成笑了：那我就照实说。

我把碗冲干净，放进沥水架。

水珠沿着碗边往下流，滴在不锈钢托盘里，一声一声。

晚上十一点，二姨给我打电话。

禾禾，那个起诉材料你收好了吗？

收好了。

别丢了。

不会。

我就是问问。

嗯。

你明天要是路过旧巷，帮我看看那盆薄荷。别浇太多水，赵平总是乱浇。

知道了。

她挂电话前，又补了一句：要是没路过，也不用特意来。

我拿着手机坐了一会儿。

第二天早上，我还是绕了一段路，去看了那盆薄荷。

叶子上有两滴水，盆边放着一把小勺。

门口的旧花盆被挪到了阳光更好的地方，旁边多了一个不透明的收纳箱。

我蹲下来，把那两滴水轻轻甩掉。

赵平从楼梯上下来，看见我，问：你怎么来了？

路过。

你这条路不是去菜市场的方向。

今天想换一家。

他说：妈让我问你，中午留下吃饭吗？

我站起身，拍了拍手上的土。

不了，我家里还有衣服没收。

她做了你爱吃的豆角。

我看了眼楼上。

二姨在窗边探出头来，手里拿着一只白色小凳子。

禾禾，别站门口说，进来把这凳子看看稳不稳。

我走上台阶。

楼道里有点窄，墙边靠着一把旧扫帚。

二姨把凳子往厨房推了推，问我：这样行不行？

我坐了一下。

行。

那就留下。

她转身去拿碗，嘴里还在念叨：赵成买的豆角老了，赵平说下次换一家。你别告诉他们，我已经洗好了。

我在小凳子上坐着，听她把碗筷一只只摆出来。

该说的话说完以后，日子不会立刻变好，只是每个人终于知道，下一顿饭该端哪只碗。

我把手机放在餐桌边，顺手给周屿发消息，让他回家时带一把小剪刀。

二姨在厨房喊我，说豆角别切太碎。

我应了一声，拿起碗，慢慢走了过去。