我养老金15200，花15买盒烟，女婿当着6口人骂我，我搬走，3天后他哭着求我

01

我养老金15200，花15买盒烟，女婿当着6口人骂我，我收拾行李搬走，3天后他上门哭着求我。

事情是从一盒烟开始的。

那天晚上，桌上有六个人。女儿许宁坐我旁边，两个孩子抢一盘土豆丝，女婿周启明的母亲戴着老花镜挑鱼刺。周启明吃得很快，筷子碰到碗沿，响了一下。

我把烟盒放在衣柜最上面的布袋里，没想到让小外孙看见了。

“外婆，你又买烟。”

“就两根，没又。”

“妈妈说不能买。”

许宁抬头看了孩子一眼，嘴里还嚼着饭，没说话。

我平时不在屋里抽，偶尔下楼买菜，站在楼道口抽半根。剩下半根夹在窗台的小铁盒里，第二天再抽。周启明不喜欢烟味，家里有孩子，我也尽量避着。他以前没说过什么，只会在我进门时把窗子开一条缝。

那天他把筷子放下了。

“妈，您一个月拿一万五千多，买盒烟倒是挺舍得。”

我手里的汤勺停在半空。

“我自己的钱，买一盒烟也不行？”

“不是不行。”他说，“您每天在家里，孩子接送是您，饭是您，衣服也是您。我们谁都知道您辛苦。可您不能一边说自己为这个家操心，一边连十五块钱的烟都要藏起来，好像我们亏待您。”

他说得不快，声音也不高。

周启明的母亲看了他一眼，把鱼刺放到碟子边上。许宁轻轻碰了碰他的胳膊。

“吃饭吧。”

“我说错了吗？”周启明看着我，“家里六口人，谁不是有自己的难处。您总拿自己是长辈压着我们，买盒烟还要藏。您到底是来帮忙，还是来让大家围着您转？”

屋里只剩下孩子嚼土豆的声音。

电视里有人在介绍一种折叠晾衣架，声音一阵高一阵低。门口的鞋柜上放着一只没盖盖子的胶水。小外孙的袜子滑到脚后跟，他低头抠了半天。楼下便利店的关东煮换了新汤底，我上午还听见有人说这个。

我把汤勺放下，手指在桌布上抹了一下。

许宁说：“启明，你少说两句。”

“我少说多少年了。”周启明笑了一下，笑得不像笑，“妈，您要是真觉得这里住得不舒服，就别总把行李放在门边，又不走。我们也不知道该怎么伺候您。”

我看了一眼门边。

我的灰色布袋确实在那里，里面装着两件换季衣服。那是我每次回娘家都用的袋子，搬来以后一直没收起来。不是等着走，我只是懒得整理。

“谁让你伺候了。”我说。

“那您别把每件事都做了，再等着我们承认您做了。”

许宁脸白了一点。

小外孙问：“爸爸，外婆要去哪儿？”

周启明没回答。

我吃完最后一口米饭，把碗端进厨房。水龙头没拧紧，滴了两下，停了。煤气灶旁边有一粒米，已经干了，手一碰就滚到墙角。

我洗了六只碗。

其实那顿饭只有五只碗，周启明的母亲没吃完，拿着碗去客厅看电视。我多洗了一只，是早上给小孙女蒸蛋用的碗，放在水池边，顺手就洗了。

洗完，我擦了擦手，回房间。

衣柜里有一件旧毛衣，袖口起了球。我把它叠好，放进行李袋。又拿出来，觉得天气还没冷到那份上。窗台上的绿植歪着，泥土干得发白，我拿水壶浇了一点，水从盆底流到托盘里。

许宁站在门口。

“妈，他今天心情不好。”

“他哪天心情好过？”

“项目上的事有点乱，他这几天都没睡好。”

“那也不是冲我发脾气的理由。”

“我知道。”

她说完，低头看手机。手机屏幕亮了一下，是一条垃圾短信，她划掉了。

我坐在床边，把烟盒从布袋里拿出来，放在桌面上。里面还剩三根。

“宁宁，你觉得我住这儿，是帮你，还是添麻烦？”

“妈，你别这么问。”

“那我怎么问？”

她抿着嘴，像小时候做错了题，不想让我看见。

“你先睡一觉，明天再说。”

“我已经说得够慢了。”

她没接。

我把烟盒塞进行李袋，拉链卡住一小截线头。扯了半天没扯开，最后拿剪刀剪掉。

那一晚，周启明睡在外面。我听见他起身喝水，拖鞋在地板上蹭了几下。小孙女半夜说了一句“铅笔呢”，没人回答。

我睁着眼睛到天快亮，突然想起楼下包子铺的豆沙包涨价了。想了半天，又不知道自己为什么会想这个。

02

第二天早上，我照旧煮了粥。

周启明起得晚，衬衣扣错了一颗。他站在卫生间门口刷牙，嘴里含着泡沫，问我：“妈，今天孩子几点放学？”

“下午四点半。”

“我知道了。”

他转身进了卫生间，牙刷碰到杯子，叮的一声。

我把粥盛好，端到桌上。周启明的母亲坐下，先给自己夹了半个馒头。她有个习惯，吃饭前总要把桌上的纸巾折成四方块，折不好就重新来。

“启明昨晚说话重了。”她说。

“嗯。”

“他不是嫌您。”

“他都说让我走了。”

“他那个人，嘴比脑子快。”

“这句话您倒是了解他。”

老人低头撕馒头，撕得很细。

“我儿子不是坏人。就是这些年事情赶在一起，他自己也没地方放。”

我没说话。

她继续道：“许宁最近单位那边要调班，两个孩子又离不开人。他嘴上不说，心里慌。男人有时候就是这样，越慌越装得像没事。”

“那我就该站着让他装？”

“没有。”她把一小块馒头放进粥里，“您也不是没脾气的人。”

这话听着不算好听，我却没接上。

周启明出来时，头发还滴着水。他看见我，脚步慢了半拍。

“妈，昨晚……”

“先吃饭，粥要凉了。”

他坐下，端碗喝了一口，皱眉。

“盐放多了。”

“那你别喝。”

“我没说不能喝。”

“你说什么都挺费劲。”

许宁从房间里出来，头发夹在耳后，手里拿着一只儿童水杯。

“你们一早又怎么了？”

“没有。”我和周启明同时说。

说完都停了一下。

小孙女在客厅找彩笔，把沙发垫翻得乱七八糟。窗帘上粘着一根头发，风扇的遥控器少了一块电池盖，周启明的左脚袜子穿反了，他自己没发现。

许宁把杯子递给我。

“妈，今天你别送孩子了，我请半天假。”

“你请假做什么？”

“陪你去看看房子。”

我看着她。

周启明抬起头，“看什么房子？”

许宁说：“我妈想搬出去住几天。”

他的手指在碗边停住。

“搬去哪儿？”

“她还没定。”

“为什么没定就要搬？”

我笑了一下：“不是你让我走的吗？”

周启明张了张嘴，没出声。

老人把粥碗往旁边挪了挪，给小孙女腾位置。孩子跑过来，趴在她腿上要看动画片。电视开着，画面里一只卡通鸭子正在掉眼泪，下一秒又开始跳舞。

周启明低声说：“我昨天不是那个意思。”

“你说得挺清楚。”

“我就是觉得，大家都挤在一块儿，很多话没法说。”

“你可以说。”

“说了就成了不懂事。”

“你现在说了，也没见你轻松。”

他看了我一眼，端起碗，把凉掉的粥喝完。

许宁站在旁边，突然问：“妈，你真想走吗？”

我没有回答。

桌角压着一本旧本子，是我买菜时随手记东西用的。前面写着土豆、葱、洗衣粉，后面还有孩子家长会的时间。周启明拿起它，翻了两页，又放回去了。

“您要是走，孩子怎么办？”他说。

“你们自己想办法。”

“我不是说孩子。”

“那你说什么？”

他抬头，像要说一句很重要的话，最后只说：“外面住着，您一个人也不方便。”

“我一个人过了几十年。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

他没再答。

我把桌上的咸菜罐往里推了推。罐盖上的小红花掉了一半，许宁说过几次要换，我一直没换。

人都不愿意承认自己说过的话，尤其是说给最亲近的人听的。说重了，像把碗摔在地上，捡起来还能用，边上总有一道口子。

我把旧本子合上。

“今天我去看看。”

许宁点头。

周启明低头看手机，屏幕亮了又灭。他没有拦我。

03

房子没看成。

许宁的主管临时打来电话，她换了衣服就出门。出门前她站在玄关，问我：“妈，你别真的生气。”

“我没那么大气性。”

“你有。”

“那你还问。”

她想笑，没笑出来。

我一个人去了菜市场。买了两根黄瓜，半斤小青菜，还有一把不太直的面条。卖面条的人把袋口扎得很紧，我咬了半天没咬开，最后拿牙签挑。

路边有人搬家，纸箱上写着“厨房用品”，字写得很大。一个男人抱着电饭锅，鞋带散着，他走两步停一下。旁边的小孩手里拿着一根棒棒糖，糖纸没拆开。

这些都跟我没关系。

我却站在那儿看了好一会儿。

回到家，周启明不在。周启明的母亲正在阳台上晒枕套。她晒东西很讲究，两个夹子之间一定留着一样宽的距离。我觉得没必要，还是没说。

“您买黄瓜了？”她问。

“嗯。”

“中午凉拌？”

“你不是牙口不好？”

“我切碎点。”

她说完，拿起一个夹子，又换了个位置。

我坐在小凳上择菜。小青菜里混着一根红色塑料绳，我捏出来，扔进垃圾桶。垃圾桶旁边有一只死掉的飞蛾，翅膀贴着地，我拿扫帚扫了两下，没扫进去，后来忘了。

“启明昨晚回来又坐了很久。”老人说。

“坐哪儿？”

“客厅。”

“他不是睡外面吗？”

“睡外面，坐客厅。”

我手里的菜叶断成两截。

“他说什么了？”

“没说。”

“那您怎么知道他坐很久？”

“我起夜，看见的。”

“您还起夜？”

“年纪大了，睡不沉。”

她把枕套翻过来，摸了摸边角。

“他以前不是这样的。”

“人都会变。”

“他小时候也爱闷着。考试没考好，回来先把鞋摆整齐，再去厕所待着。谁问都说没事。”

我忽然想起周启明昨天扣错的那颗扣子。

又想起我的绿植还没浇透，托盘里那点水已经干了。

“您儿子是不是觉得我拿了他的家？”

老人看着我，没马上回答。

“他从没这么说。”

“没说不代表没有。”

“您也从没说过您想被留下。”

我择菜的手停了一下。

老人把晒好的枕套收下来，叠得不太整齐。

“许宁小时候不爱吃青菜，您追着喂。启明小时候也不爱吃。他们两个一个随您，一个随我。”

“他可没少吃。”

“是，长大以后什么都吃了，话还是少。”

她抱着枕套进屋，走了两步又回头。

“您要真走，提前跟我说一声。我好把您的那只茶碗包起来。”

我愣了愣。

“什么茶碗？”

“您天天用的那只，缺了个口的。”

“扔了吧。”

“您不是不让扔吗？”

我低头看菜，忽然不知道哪片该留下。

中午没有凉拌黄瓜。我把黄瓜切成片，和鸡蛋一起炒了。鸡蛋打进碗里时，掉了一小块壳，我用筷子捞了三次才捞出来。

周启明下午回来，站在厨房门口。

“妈，您真的要找地方住？”

“嗯。”

“住多久？”

“看心情。”

“您别这么说。”

“那怎么说？”

他看了看锅，又看了看我。

“菜糊了。”

“我知道。”

“要不我来？”

“你会？”

“不会。”

他站了一会儿，拿起旁边的抹布，擦了擦本来就干净的台面。

我没有赶他。

也没有给他让地方。

04

第三天早上，我开始收拾东西。

其实也没多少东西。

两件毛衣，三条裤子，一双布鞋，几包没吃完的饼干，还有许宁小时候用过的一个铁盒。铁盒里没有什么，几根缝衣针，一枚断掉的发卡，半截粉笔。那枚发卡我留着也没用，还是装进去了。

我把床单拆下来，叠好，塞进行李袋。床垫上有一小块油印，怎么擦都擦不掉。我拿湿毛巾反复蹭，蹭到手腕发酸。后来想起来，这床垫本来就不是我的。

许宁靠在门框上看我。

“妈，真要今天走？”

“房子我找好了。”

“在哪儿？”

“云栖路后面。”

“离我们远不远？”

“走路二十分钟。”

她没说话。

我把她小时候的铁盒拿出来，放在床头柜上。

“这个你带走。”

“不要。”

“里面是你的东西。”

“我不记得了。”

“你不记得的多了。”

许宁坐到床边，手指摸着床单上起的一根线。

“我昨天和启明说过了。”

“说什么？”

“说你不能一直留在这里。”

“我知道。”

“不是那个意思。”

“你们每个人都不是那个意思。”

她低下头，脸埋在掌心里一会儿，抬起来时眼睛有点红，但没有掉泪。

“妈，我想去上那个班。”

“哪个班？”

“晚一点的。钱多不多不重要，就是能学点东西。可孩子放学没人接，启明最近也忙。他说可以让他妈来，可他妈要照顾家里的老人。”

“所以你想让我留下。”

“我想你别觉得自己只能留下。”

这句话让我手里的毛衣停了下来。

她马上又说：“我知道这样说很矫情。”

“是有点。”

她笑了，拿过那件毛衣，替我把袖子翻出来。

“你从小就这样，别人给你一颗糖，你要先问是不是剩下的。”

“你小时候不也是先挑大的拿。”

“那是你惯的。”

“所以怪我？”

“没有。”

她把毛衣叠得比我整齐。

我本来想说，既然想去就去，孩子的事自己安排。话到嘴边，突然想起她小时候发烧时非要吃凉面，我端着碗追了她半个院子。这个不能写，涉及健康，不说了。她小时候还把橡皮塞进鼻子里，倒是真的，后来找了半天，发现橡皮在书包夹层。我想起这个，忍不住问：“你那只蓝色书包后来扔了吗？”

许宁愣住。

“什么书包？”

“算了。”

客厅里传来孩子唱歌的声音，唱到一半忘了词，重新来一遍。周启明的母亲在厨房洗杯子，杯子碰杯子，声音很轻。她平时不用洗洁精，觉得冲两遍就干净，我每次都要多冲一次。

我走过去，把她手里的杯子接过来。

“我来吧。”

“您收拾行李呢。”

“洗个杯子又不耽误。”

“这个杯子不用洗。”

“我看着脏。”

她松了手。

我把那只杯子洗了三遍。第三遍的时候，周启明从客厅进来。

“妈，您别收拾了。”

“我收拾我的东西。”

“您住这儿，哪儿不好？”

“你昨天不是说了吗？”

“我说的是气话。”

“气话也从心里出来。”

他站在水池边，手里捏着一张纸，是孩子的手工作业。纸上画了四个人，旁边还有一只很大的狗。我们家没有狗。

“我那天不是因为烟。”他说。

我继续冲杯子。

“那是因为什么？”

“我不知道。”

“你不知道，就冲我说？”

“我最近脑子里乱。”

“乱到要把我赶走。”

“我没赶。”

“你说让我别让大家围着我转。”

“我……”

他卡住了。

我拿毛巾擦杯子，杯口那道缺口碰到毛巾，勾出一根线。我用指甲把线掐断。

周启明的母亲在旁边说：“启明，你别站着。”

“妈，我没站着。”

“那你倒是说话。”

“我说了。”

“您说一句，他顶一句。”老人把洗好的碟子放进柜子里，“你们俩都像小孩。”

没人笑。

我把杯子放回原处，转身去折衣服。折了一件，又拆开。折另一件，袖子对不上。我重新来了一遍。

周启明轻声说：“您走了，宁宁怎么办？”

“她有你。”

“我不行。”

“你怎么不行？”

“我不知道孩子的校门从哪个门进。”

“问老师。”

“我不会弄那些菜。”

“买现成的。”

“我也不知道她晚上要听几遍故事才睡。”

“少听一遍不会怎样。”

他说到这里，忽然闭了嘴。

我本来还想继续收拾，手却落在行李袋的拉链上。拉链头不大，捏起来有点硌手。

“你是舍不得孩子，还是舍不得我做的事？”

“都有。”

“说得倒直接。”

“您非要我说好听的，我说不出来。”

“那你骂我就说得出来？”

他把那张手工作业放到桌上，纸边压住了一块饼干屑。

“妈，我那天说重了。”

“嗯。”

“您别走。”

“我已经找好地方了。”

“您可以不住那里。”

“我住哪儿，不是你决定的。”

“我知道。”

“你知道就好。”

我继续叠衣服。

过了一会儿，周启明说：“那只茶碗，您带走吧。”

我抬头。

“你不是说包起来吗？”我问婆婆。

她在厨房里应了一声：“嗯，包起来。”

周启明没有再说话。

我把最后一条裤子塞进袋子，没拉上拉链。小孙女跑进来，手上全是彩笔印。

“外婆，你要去哪里？”

“出去住几天。”

“那你还回来吗？”

“看情况。”

“那我的辫子谁给我扎？”

许宁说：“妈妈给你扎。”

“妈妈扎得一边高一边低。”

许宁抬手摸了摸自己的头发。

周启明突然说：“我来。”

小孙女看着他。

“爸爸你不会。”

“我学。”

“那你先给外婆扎。”

他看了我一眼。

我把一根黑色发绳递给他。那根发绳不是我的，是从沙发底下捡的，我一直没扔。

他拿着发绳，站在女儿身后，绕了两圈，头发散开，又重来。小孙女嫌疼，往前躲了一步。他说了句“别动”，语气有点急，马上又放轻。

“我慢点。”

我看着他笨手笨脚地把辫子扎偏。

厨房里的水烧开了，发出一阵短促的响声。没人去关。

我提起行李袋，走到门口。

周启明跟了两步。

“妈。”

我没回头。

“您晚上吃什么？”

“随便。”

“我送您过去。”

“不用。”

“那我给您把茶碗拿下来。”

“不要了。”

“您用惯了。”

我扶住门把手，停了一下。

“碗我自己会挑。”

说完，我走了。

在楼下，我才发现自己穿的是一双拖鞋。鞋底沾了一点灰，走起来啪嗒啪嗒的。我没回去换。

05

我住进那间小屋的第一晚，水壶烧开后自己停了。

屋里只有一张床，一张小桌，一把椅子。墙角堆着前一个住户留下的两个纸箱，纸箱里是几本旧杂志和一只坏掉的台灯。我把杂志翻了翻，有一页夹着一根干掉的葱皮，没什么好看的。

许宁给我打了三个电话。

第一个问我到了没有。

第二个问我缺不缺被子。

第三个没说话，过了十几秒才挂断。

我把手机放在桌上，拿起又放下。窗外有个人在楼道里咳了一声，接着有人说：“别把自行车堵门口。”

我躺在床上，睡不着。

第二天早上，我去买了馒头。卖馒头的女人问我要不要多拿一个，我说不要，走出两步又回去，说要。她把馒头装进袋子，袋口打了个很丑的结。

我吃了半个，剩下半个放在桌上。过了一会儿，一只小飞虫落在袋子边，我拿纸把它赶走。

第三天傍晚，周启明来了。

他站在门口，手里提着一个塑料袋。鞋面上沾着一点白色的墙灰，头发像是用手抓过，衣服也没熨平。

“你怎么知道我住这儿？”

“宁宁说的。”

“她让你来的？”

“她没让。”

“那你来做什么？”

他没进门。

门口挤得很窄，他侧着身，手肘碰到了墙上的电灯开关。灯闪了一下，没亮。他按了两次，才发现灯泡坏了。

“这儿灯坏了。”他说。

“房东会换。”

“您晚上看得见吗？”

“看得见。”

“您别说看得见。”

“那我说什么？”

他把塑料袋放到地上，里面是两个饭盒，一只茶碗，还有一双拖鞋。

茶碗缺着口，碗底垫了一块软布。

我看着那只碗，没伸手。

“婆婆让我带来的？”

“我妈说，您不用旧的，就不吃饭。”

“她倒记得。”

“不是她装的。”

“你装的？”

“我找了半天。”

这句话说得很轻，像随口说的。

我把茶碗拿起来，缺口处被胶水粘过，粘得不好，边上还有一点白印。那不是我原来的样子。我以前从没修过。

“谁弄的？”

“我。”

“为什么？”

“顺手。”

“你什么时候会修碗了？”

“不会，弄坏了就试了一下。”

“你弄坏的？”

他没回答，弯腰把拖鞋拿出来，摆在我脚边。

“您穿这个，别穿外面的。”

“我有鞋。”

“您那双是拖鞋，鞋底薄。”

“你还管得挺细。”

他站起身，手指在裤缝上蹭了一下。塑料袋底下露出一本旧本子，封面沾了油。

我伸手把它抽出来。

“这是我的。”

“嗯。”

“你拿它来做什么？”

“宁宁说您找东西的时候，可能会想要。”

我翻开本子。前几页是买菜的记号，字写得歪歪扭扭。中间夹着一张幼儿园通知，日期已经过去很多年。后面有一页只写了一句话：周四，启明回来吃饭。

再往后是空白。

“你看过？”

“没有。”

“那你怎么知道要带？”

“我妈翻东西看见的。”

周启明说完，突然咳了一声。他转过去，像怕我看见，把手放在嘴边。咳完之后，他没有马上回头。

“妈。”他说，“您回去吧。”

“回去做什么？”

“住着。”

“住着看你脸色？”

“我会改。”

“你说过很多次。”

“那我这次少说。”

“你少说有什么用？”

他站在门边，低着头。

“我不是来让您回去做饭，也不是让您照顾孩子。”

“那你让我回去干什么？”

“宁宁想学那个班。她不敢去。”

我把旧本子放回桌上。

“她不敢去，和我有什么关系？”

“她觉得您一走，家里就散了。”

“家里没有我就散了？”

“不是。”他顿了一下，“是她觉得，您要是走了，就是她没把您留下。”

我笑了。

“她留我，是为了证明她是个好女儿？”

“她没这么说。”

“你替她说得倒明白。”

“我不明白。”

他抬起头，眼睛发红，脸上没有刚才那种硬撑的样子。

“我就是不明白。您每天忙得脚不沾地，宁宁想让您歇一歇，您又觉得她不要您。她让我给您买东西，我买了，您说不用。她让我问您想吃什么，我问了，您说随便。您什么都说随便，最后又什么都记着。”

我摸了摸那只茶碗的缺口。

“我哪儿有那么难伺候。”

“您自己不知道。”

“那你还来。”

“我不来，您就真不回去了。”

“回不回去是我的事。”

“是。”

他答得很快。

我坐在床边，把茶碗放下。

“你那天为什么要当着那么多人说我？”

周启明的手垂在身侧。

“我妈在，孩子在，宁宁也在。您觉得我能单独和您说吗？”

“你可以等大家散了。”

“我等不到。”

“为什么？”

他张了张嘴，没说。

楼道里有人拖着一把椅子，发出刺耳的摩擦声。门外一只小猫叫了两声，又安静了。桌角有一块干掉的馒头屑，我用指甲抠下来。

“您走了以后，宁宁把您的房间收了一遍。”他说。

“我房间有什么好收的。”

“她在床底下看见那只布袋。”

我看着他。

“她说，您每次都把袋子放门边，是因为怕哪天我们真的叫您走。”

我没有说话。

周启明低头看自己的鞋。

“她说这话的时候，我正在给小孙女梳头。”

“你会梳了？”

“还是不好看。”

“那就别梳。”

“她说，您从来没想过把这里当家。”

我指尖在茶碗边上停住。

“她说得对。”

“她还说，您要是搬走，可能不会再回来。”

“她也说得对。”

“所以我来了。”

“哭着来的？”

“路上眼睛进灰了。”

我看向他。

他把脸转开，拿起塑料袋，重新整理里面的饭盒。饭盒盖子没扣紧，他扣了三次。第三次终于扣上了，却又打开，像想看看里面的菜有没有洒。

“您回不回去，自己定。”他说，“我就是来告诉您，房间还在。”

“我不缺房间。”

“我知道。”

“那你哭什么？”

“我没哭。”

“行。”

我伸手拿起那双拖鞋，鞋底很软，尺码也大了一点。

“宁宁买的？”

“我买的。”

“你还会买鞋。”

“店里的人说这个不磨脚。”

“你什么时候问过店里的人？”

“今天。”

他说得像是在解释一件十分普通的事。

我没有马上回去。周启明坐在那把椅子上，低头看着自己的手。过了一会儿，他问：“您晚上想吃什么？”

“面条。”

“我回去煮。”

“你会？”

“不会，我照着学。”

“别把厨房烧了。”

“我妈在。”

“那你还学什么。”

他抬了抬眼皮。

“我总得会一样。”

那只茶碗放在桌上，缺口朝着墙。

我没问他为什么粘得这么难看。

06

我没有当天回去。

第四天早上，许宁来接我。她没有进门，只站在楼道里替我拎行李袋。袋子比来时轻了一点，半个馒头留在桌上，已经硬了。

“你爸昨天打电话了。”她说。

“你爸不是在老家吗？”

“我说周启明。”

“哦。”

她嘴角动了一下。

“他昨晚煮面，把盐放成了糖。”

“他怎么知道是糖？”

“你婆婆尝出来的。”

“那他们吃了吗？”

“吃了。小孙女说甜面也可以。”

我锁门，钥匙转了两次才转动。

走到楼下时，许宁忽然问：“妈，你还生他的气吗？”

“生。”

“那你回去？”

“回去也生。”

“你这人。”

“我怎么了？”

“没怎么。”

她把我的行李袋往上提了提。袋口露出那件旧毛衣，袖子垂在外面。她伸手塞回去，动作有点粗，毛衣又滑了出来。

“你那个班，去了吗？”我问。

“还没。”

“什么时候去？”

“下周。”

“你自己安排。”

“嗯。”

“孩子让你婆婆接几天。”

“她说可以。”

“她腰不好。”

“她说没事。”

“她说没事就是真的没事？”

许宁没接，走了几步，又说：“她还说，您要是回来，茶碗别放在厨房最里面。”

“那只碗都坏了。”

“启明说还能用。”

“他现在什么都能用。”

她低头踢了一下路边的小石子。小石子滚到排水沟边，停在那里。旁边的早餐铺挂着一串塑料辣椒，最下面那只掉了，老板用胶带重新粘上。

回到家，周启明正在客厅铺孩子的作业本。

他看见我，没有马上过来。

“回来了。”他说。

“只住几天。”

“嗯。”

“我房间不用换东西。”

“没换。”

“桌子上的茶杯呢？”

“还在。”

“旧本子呢？”

“也在。”

我看了他一眼，他移开视线，去整理一支没盖笔帽的水彩笔。

周启明的母亲从厨房端出一盘炒青菜。

“回来就吃饭，面还没煮好。”

“我不饿。”

“您早上不是只吃了半个馒头？”

“你怎么知道？”

“宁宁说的。”

许宁把行李放进房间，出来时手里拿着我的灰色布袋。

“妈，这个袋子以后别放门口了。”

“放哪儿？”

“柜子里。”

“柜子里不好拿。”

“那就放床底下。”

“床底下灰大。”

周启明在旁边说：“放我书房吧。”

我和许宁一起看他。

“书房是你的？”我问。

“不是。反正我也不用。”

“你不是总在里面打电话？”

“以后出去打。”

许宁没说话，拿起桌上的水杯喝了一口。杯沿上有一道浅浅的口红印，不知道是谁留下的。她擦了擦，又把杯子放回去。

我把布袋接过来，没放进柜子，也没放床底下，暂时搁在椅背上。

周启明端来一碗面，面条煮得有长有短，里面放了两根青菜，还有一颗打散的鸡蛋。

“盐放少了。”他说。

“少了就少了。”

“您尝尝。”

我拿筷子夹了一口。

“面坨了。”

“我下早了。”

“那你还端过来。”

“我以为您饿。”

“我说了不饿。”

“嗯。”

他站在旁边，没走。

小孙女从房间里跑出来，把一只黄色发卡递给他。

“爸爸，给我扎头发。”

“你妈妈呢？”

“她在找袜子。”

“哪只袜子？”

“有小兔子的。”

周启明看了看我。

“妈，您吃面。”

“你先给她扎。”

“我扎不好。”

“慢慢扎。”

他拿着发卡坐到沙发边，孩子背对着他。他把头发分成两边，分得不一样高。许宁在房间里喊：“启明，别把她头发弄疼了。”

“知道。”

“你每次都说知道。”

“我这次真知道。”

我端起碗，喝了一口汤。

茶碗还放在厨房最里面，缺口朝外。周启明从沙发边站起来，往厨房走了两步，又回头。

“妈，晚上要不要吃饺子？”

“不要。”

“那我买点菜。”

“家里还有土豆。”

“土豆吃腻了。”

“那你别吃。”

他点点头，转身进了厨房。

我把面条挑到碗边，看到一根没煮软的葱。

许宁从房间里出来，手里拿着两只不同颜色的袜子。

“妈，那个班我下周一去。”

“别迟到。”

“知道。”

“你也别总说知道。”

她看着我，笑了一下，很快又收了回去。

厨房里传来柜门合上的声音，周启明喊：“妈，那只茶碗放哪儿？”

我说：“你不是会用吗？”

他没回答。

我把碗往前推了推，低头找那根没煮软的葱。

周启明又问了一遍：“妈，茶碗放哪儿？”

作者声明：作品含AI生成内容