我骑电瓶车相亲，不料被集团千金看中，她母亲问：你到底是啥人

我骑电瓶车相亲，不料被集团千金看中，她母亲问：你到底是啥人

相亲那天，我骑着我那辆破电瓶车，迟到了四十分钟，头发被风吹得像鸡窝，西装袖口还沾着早上搬货的灰。

对方是本地最大的远洋集团千金，据说为了躲相亲，连跑车都开下了地库。

可当她看见我摘下手套，露出一手的老茧和洗不干净的机油印时，她眼睛忽然亮了。

她妈全程黑着脸，最后把我堵在包厢门口，冷冷丢下一句：

“说吧，你到底是啥人？”

今天早上六点四十，我正在城南物流园的七号仓库里搬货。

那箱货不重，六十七公斤，里面装的是某种进口的精密仪器配件，发货单上光运费就顶我半个月工资。物流园有叉车，但七号仓库去年地基下沉，叉车开不进去，只能靠人力往外扛。我干这活有三年了，从开春扛到入冬，肩膀上早练出一层硬邦邦的筋肉。

我原计划十点半收工，留足时间回出租屋洗个澡、换身衣服，赶十二点那场相亲。

结果九点多的时候，老赵打来电话。老赵是我妈以前的同事，后来开了家中介门店，专给人介绍对象。他在电话里大着嗓门喊：“周予安！你到哪儿了？我可告诉你，今天这姑娘不是一般人，她爸爸是远洋集团的秦鹤年，你知不知道远洋集团？咱们市里最大的那栋写字楼就是人家的，做远洋运输发家，后来又搞冷链和港口的那个秦家！”

我肩膀一沉，把货箱撂在装运台上，擦了把汗，说：“知道。”

“知道就赶紧的！人家答应出来见面，那真是给足面子了。你倒好，电话不接消息不回，别不是睡过头了吧？”

我低头看了一眼手机屏幕。五个未接来电，全是老赵的。还有两条微信，一条是“周予安你接电话”，另一条是“再不来这单就黄了”。

我把手套摘下来，塞进裤兜，说：“我这边临时加了一车货，刚搬完。我现在就赶过去。”

老赵压低了声音，带着一种经纪人独有的神经兮兮：“我不管你那边有什么货，我告诉你，今天这局面能成最好，不能成，你也不能得罪人家。秦家那位太太不好惹，你说话注意点，别把你在仓库那套做派拿出来，听见没？”

我说听见了。

挂了电话，我看了一眼自己这身。一件灰扑扑的旧夹克，里面是件洗得发白的衬衫，脚上一双耐磨的劳保鞋，鞋头还有一道划痕。本来想带一套西装放背包里，早上出门太急，忘在床头了。

从物流园到相亲地点，骑电瓶车走小路大概三十五分钟。现在十点零五，时间将将够。

我跨上电瓶车，插上钥匙，一拧把手，车子发出一阵嗡嗡的响，像只吃了两斤沙子的老黄蜂。

这车是我花两千二买的二手车，用了四年。前年换过一次电瓶，去年后胎补了三次，车筐上缠着几圈铁丝，是防止下雨天盖子被风吹跑的。车头灯原本是圆的，现在只剩个壳，灯泡早不亮了。

我戴上头盔，出了物流园，拐上新港西路。

风从江边吹过来，带着一点咸腥气。路两旁的梧桐树抽了新叶，阳光从枝叶缝里漏下来，碎成满地的光斑。

我脑子里闪过老赵说的那些话，远洋集团，秦鹤年，秦家，千金小姐。这些词跟我之间隔着一整个世纪，就像路尽头那栋蓝光玻璃写字楼，看得见，摸不着，跟我没什么关系。

今天这场相亲，就是走个过场。我早就想开了。

我今年三十二，没房，没车，没存款，连正经编制都没有。唯一能拿得出手的，是前年考了个成人大专，平时在物流园开单、搬货、调度，也能开叉车。一个月到手七千出头，刨去房租一千二和吃饭，剩不下几个子。

相亲这回事，我妈在世的时候提过，老赵也一直张罗。见过几个姑娘，有两个加了微信，聊了几天，听说我在物流园上班，就慢慢不回消息了。我不怪人家。现实摆在那里，谁家姑娘也不想跟个搬货的过一辈子。

后来我也就佛系了，老赵还张罗，我也不拒绝，但心里不抱什么希望。去了坐一会儿，喝两杯茶，互相客客气气说声再见，就算完成任务。

今天这单秦家的，我猜也是差不多。老赵能把我的资料递到秦家千金手里，估计费了不少劲，又或者人家压根没仔细看。我甚至怀疑，以秦家那种门第，能约在这么一家普通茶楼见面，可能都是老赵跟对方家里隔着三层关系硬凑出来的。

我把电瓶车停在茶楼对面一家小超市门口。锁车的时候，旁边一个穿制服的保安走过来，上上下下打量了我一眼，最后目光落在我的车上。

“这里不能停车。”

我直起腰，说：“我就去对面茶楼坐一会儿，停这儿不行吗？”

保安皱了皱眉，指着不远处一个非机动车停放点：“停那边去，你停这儿挡道了。”

我看了那停放点一眼，也不远。又抬头看了看那家茶楼，门头是深灰色的，上面“清风茶楼”四个字还是鎏金的。茶楼门口停着几辆黑色轿车，锃亮锃亮的，车身反着光。

我把电瓶车推到停放点，支好，拔下钥匙，看了一眼车座下面裂开的一道口子，用一张超市小票塞了塞。

然后我深吸一口气，抬脚往茶楼走。

推门进去，前台迎宾问了我一句，我说了包间号。她领着我往里走，绕过一个雕花屏风，在一间写着“听雨”的包间门口停下来。

门半掩着，里面传出有人说话的声音。

我抬手在门板上轻敲了两下，听见老赵的声音响起来：“来了来了，肯定是他！”

门从里面拉开，老赵一张圆脸迎出来，眼珠子在我身上一转，笑容僵了半秒。

“周予安，你……哎，你怎么就穿这个来了？”他压低嗓门，拽着我胳膊把我拉到一边，“我不是跟你说了要穿正式一点吗？西装呢？”

“忘带了。”我说。

老赵张了张嘴，到底没多说什么。他伸手帮我把领口整了整，又在我裤子上拍了两下，大概是看实在没办法补救了，才转身堆着笑把我让进包间。

包间里坐着三个人。

靠窗的位置，坐着一个中年女人。一身深蓝套裙，头发盘得整整齐齐，耳朵上一对珍珠耳坠，不大，但非常圆润。她正端着一只白瓷茶杯喝茶，我进门时，她只是抬了抬眼皮，目光在我身上停了一瞬，就转回了杯口。

她旁边坐着一个年轻姑娘，穿着件素白衬衫，外搭一件雾霾蓝的薄开衫，头发松松散散地披在肩上。她本来在低头看手机，听到动静抬起头，正好跟我视线对上。

那一瞬间，她脸上没什么表情，像是在等公交，又像是在看窗外。

老赵开始介绍：“这是周予安，我之前跟您提过的。予安，这是秦太太，远洋集团秦董事长的夫人。这位是秦小姐，秦洛。”

我先朝秦太太点了点头：“秦阿姨好。”

又朝秦洛说：“你好，我是周予安。”

秦太太把茶杯轻轻搁回茶盘，笑了一下：“小周是吧？坐吧。路上堵车了？”

老赵给我使眼色。

我拉开椅子，坐下，实话实说：“没堵车，我走的新港西路，那边不堵。是早上加了点活儿，收工晚了。”

老赵在桌子底下踢了我一脚。

秦太太脸上的笑容纹丝不动，说：“年轻人忙工作是好事。你在哪儿上班？”

“物流园。”我说。

“哦，物流。”秦太太重复了一遍，像是在品味这两个字的分量，“具体做什么呢？”

“开单、调度、装卸，都干。有时候客户要得急，也帮着跑跑单。”我没遮掩，“今天上午就是临时到了一车精密仪器，仓库人手不够，我搭了把手。”

老赵在旁边干笑：“予安这人踏实，在物流园干了三年了，主管挺器重他，明年说不定能转管理岗。”

秦太太点点头，没再接话。

包间里安静下来。

茶艺师进来泡茶，一壶小青柑，热气氤氲。茶壶倾斜，茶汤入杯，发出一串轻微的水声。

我一直没怎么看秦洛。这不是故作姿态，是我不知道能说什么。往常相亲，对方问一句我答一句，把基本情况交代清楚，聊得来就加个微信，聊不来就早点散。

但秦洛从头到尾没问我问题。

她只是坐在那里，一只手撑着下巴，目光落在桌面上某一处，像在走神，又像在听我们说话。偶尔用手指轻轻点一下手机屏幕，像在给谁回消息。

倒是秦太太问得多，但都点到为止。问我家里还有谁，我说父亲走得早，母亲去年过世了。问我以后有什么打算，我说把大专读完，争取考个物流师证。问我住哪儿，我说租的房子，在城东，离物流园近。

秦太太听完，端起茶杯，慢慢喝了一口，嘴唇抿成一条线。

老赵一直在旁边补话，把我的优点放大三倍来说，什么能吃苦、有担当、人品好，重情重义。我听着都觉得害臊，又不好打断他。

差不多坐了半个多小时，秦太太抬手看了下表，对秦洛说：“洛洛，你下午不是还有马术课吗？别让教练等着了。”

秦洛“嗯”了一声，收起手机，起身。

老赵赶紧站起来，我也跟着站起来。

秦太太走到我面前，目光从我的旧夹克扫到我的劳保鞋，最后停在我的脸上。她脸上始终带着笑，但那笑容像窗台上薄薄的阳光，照不进屋里。

“小周，谢谢你今天过来。洛洛下午确实有安排，咱们就先到这儿。”

我点点头：“好，秦阿姨慢走。”

老赵在旁边急得直搓手，想说点什么，秦太太已经先一步走了出去。

秦洛跟在她母亲身后，走到门口时，忽然回过头来看了我一眼。

那一眼很短，短得来不及捕捉任何情绪，像风从湖面上掠过。她随即转过身，脚步轻快地走了。

老赵一屁股坐回椅子上，长叹了一口气，说：“完了。”

我也坐下来，把剩下的半杯茶喝完。

“跟你说了多少遍，要穿正式点，要收拾一下。你看看你。”老赵摇着头，从包里掏出一张纸巾，擦擦脸，“这单要是成了，你知道是什么概念吗？你下半辈子都不用愁了！”

我放下茶杯：“老赵，成了才不真实。”

老赵愣了一下，没说话。

从茶楼出来，已经快一点了。江风从巷子口灌进来，吹得路边的塑料招牌哗啦响。我走到马路对面，蹲在电瓶车前，把车座下面塞着的小票抠出来，重新把裂开的口子用胶带缠了缠。

起身时，我听见后面有人叫我的名字。

“周予安。”

我回过头。

秦洛站在十几米外的人行道上，还是那身素白衬衫配雾霾蓝开衫，手里多了一杯奶茶。旁边跟着一个短发女人，二十七八岁的样子，像是她朋友，又像是司机。

我站起身：“秦小姐。”

她朝我走过来，隔着一辆电瓶车的距离，上下打量了我一眼。这次她的目光很直接，像是终于找到了一个可以好好观察的入口。

“你就骑这个来的？”

我点头：“是。”

她没嘲笑。反而是她身边那个短发女人“噗”地笑了一声，又赶紧把头别过去。

秦洛把嘴里的吸管松开，说：“我下午不想去马术课。你知道这附近有什么好玩的吗？”

我抬头看了她一眼，阳光在她头顶拱起一圈浅金色的光晕。她眨着眼睛，表情认真，不像在开玩笑。

我说：“有家超市，在打折。”

秦洛“哦”了一声：“那走吧。”

我跨上电瓶车，从车筐里拿出一个备用头盔。那是我平时骑远路时用的，壳上刮痕密布，内衬的泡沫都出来了。我犹豫了一下，说：“你要是不嫌弃，坐我的车。”

秦洛接过那个头盔，端详了两秒钟，然后毫不犹豫地扣在头上。她的头发从两侧滑下来，把下颌的扣带都遮住了。旁边那个短发女人瞪圆了眼睛：“秦小姐！这不行！”

秦洛已经把一只脚踩在车后座的踏板上，侧身坐了上来。电瓶车晃了一下，又稳住。

“去超市。”她语气轻快，像是在指挥一个专职司机。

我拧动把手，车子慢慢滑出去。

她从后面抓住我夹克的下摆，说：“你这个人挺有意思的。我妈问了你半天，你每一句都接得那么利索，一个反问都没有。你平时就这样？”

我没回头，风从耳边灌过去：“我平时话少。”

“那为什么不说点别的？比方说，你来见我，就不能编个稍微体面一点的迟到理由？什么临危受命、突发情况、客户点名要你亲自上阵之类的。”

我笑了一声：“你电影看多了。”

她在后面也笑了，笑声被风吹散，落在我后脖颈上，带着一点奶茶的味道。

“我问你，”她忽然又说，“你刚才在里面，有没有偷偷看我？”

我手一抖，车子轻摆了一下。

她“哎”了一声，抓紧了我的衣服：“周予安，你开稳点！”

我喉结动了动：“没有。”

“骗子。”她凑近了一点，声音压下来，“你看了我至少三次。一次是我进来的时候，一次是我妈问你房租的时候，还有一次……”

我打断她：“你记性这么好，下次相亲用得上。”

她没生气，反而哼了一声：“行，周予安，你等着。”

电瓶车在超市门口停下。

我把车锁好，回头看秦洛。她正用手扒拉着头盔的扣带，怎么都解不下来。我走过去，把手套脱了，伸手帮她松开。她微微仰起头，下巴抬起来，脖颈的线条拉得很长。

那一刻她身上的味道钻进我鼻子，不是香水，像是某种清爽的皂香。阳光把她的睫毛照成透明的褐色，她眼睛一眨，那排细密的睫毛就翻动一下，像一把小扇子。

我松开扣带，她的头发乱糟糟地从头盔里滑出来，蓬蓬地堆在肩头。她理了理头发，抬眼看我。

“你手上的茧，比刚才那茶壶盖上的纹路还深。”

我说：“干活干的。”

“我知道。”她没再说什么，迈步往超市里走，“进去吧，我想吃冰淇淋。”

我们逛了大概四十分钟的超市。秦洛推着车，看什么都觉得新鲜，路过零食区走不动道，在冷藏柜前挑了半天。我本来以为她这种出身，应该只逛那种顶层私享的精品店，结果她挑特价泡面的劲头比我还足。

最后她抱着一堆东西去结账，我站在旁边，掏出现金准备付。她按住我的手：“我来。”

我没坚持。收银员扫完码，秦洛递上一张卡，然后忽然想起了什么，转头对我说：“周予安，你的车钥匙呢？”

我往车筐里看了一眼。钥匙不见了。

秦洛拎着购物袋，跟我一起回到电瓶车旁。车锁好好的，车筐里的雨衣还在，就是钥匙没了。我绕着车找了一圈，又抬头望了一眼超市门口的监控。

“你等会儿，我进去查监控。”我说。

秦洛站在车旁，把头盔扣在车上，笑了笑：“周予安，你这车不会有人偷钥匙吧？就这车……”

话没说完，她自己先顿住了。

我看着她：“就这车，卖不了几个钱。”

她憋着笑：“我不是那个意思。”

“我知道。”

我走进超市，找到前台，说明来意。负责人是个三十多岁的男人，态度说不上好坏，把我带进监控室，调出停车区域的画面。监控显示，我进超市后不到十分钟，有个穿深色外套的男人在我车旁转了一圈，没动手脚。又过了几分钟，有两个小孩子在车边玩，其中一个碰了碰车筐，然后跑开了。

车钥匙很可能就是那时候被撞落进了车筐底部的雨衣褶皱里。

我谢过负责人，出来跟秦洛说了。她弯下腰，把手伸进车筐，果然在雨衣的夹层里摸到了钥匙。

“神探。”她把钥匙抛给我。

我接住，插进锁孔，一拧，车子“嗡”地一声发动了。

“走，送你回刚才那个茶楼？你朋友还在那儿等着吧。”我说。

她抬头看了看天，又低头看看表，说：“还早。周予安，你带我再转一圈呗。我还没坐过电瓶车逛江边。”

我看了她一眼。她歪着头，脸上带着一种理直气壮的期待，像在说“你不会拒绝我吧”。

我说：“江边风大。”

“你就说你带不带。”

“带。”

我重新把头盔递给她，自己也戴上。她侧坐在后座上，手里拎着购物袋，一只手抓住我的衣摆。我从后视镜里看见那个短发女人快步从茶楼方向走过来，胳膊乱挥，嘴里喊着什么。秦洛朝她做了个“你们先回”的手势，然后在我背上拍了一下。

“出发！”

电瓶车沿着江滨路往东走。

这条路我来过无数遍。白天、黄昏、夜里，每个时间段的风都是不一样的味道。午后两点多的江面很亮，像铺了一层碎玻璃。几只白鹭从滩涂上飞起来，翅膀展开的瞬间白得刺眼。

秦洛在后面没怎么说话，但我能感觉到她的手一直紧紧攥着我的夹克下摆。风把她的头发吹起来，有几缕扫在我后颈上，痒痒的。

我放慢了一点速度。

“周予安，你平时就这么骑车载人吗？”她忽然问。

“不载。车后座放货多。”

“那今天为什么载我？”

我想了想：“你问了。”

她“嘁”了一声：“那要是别人也问呢？”

“别人不会问。”

她忽然安静下来。

过了两秒，她在后面说：“周予安，我觉得你跟我见过的所有人都不一样。”

我盯着前方的路：“那是因为你还不了解我。”

她不再说话了。电瓶车沿着江堤慢慢开，穿过一片梧桐树荫，又经过一个十字路口。路边有人支着摊卖烤肠，香气弥漫在风里。

我忽然说：“饿不饿？”

她在后面坐直了身体，声音亮起来：“饿！”

我把车停在烤肠摊旁边，买了两根烤肠。摊主是个六十多岁的大姐，见秦洛穿着那么干净的衬衫，特地多给了两张纸巾。秦洛咬了一口烤肠，被烫得直吸气，又舍不得吐出来。

“好吃。”她鼓着腮帮子说。

我站在她旁边，把玩着手里的竹签，目光越过她的头顶，落在远处江面上。

“周予安，”她咽下去那口烤肠，仰起脸看我，“你做我男朋友好不好？”

我手一僵，差点把竹签折了。

旁边卖烤肠的大姐手也一顿，偷偷朝我们这边瞟。

“什么？”我怀疑自己的耳朵。

秦洛用纸巾擦了擦嘴，表情依然认真：“我说，你要不要做我男朋友。”

我沉默了好一会儿。她也不催，就那么直直地看着我，眼睛亮得跟江面上的反光似的。

“你认真的？”我问。

“我看起来像开玩笑？”

“像。”我很诚实。

她气得把竹签往我手里一塞：“周予安，我从来不开这种玩笑。”

我低头看着手里那根还沾着她口红印的竹签，深吸了一口气。

“秦洛，我们才认识不到两个小时。你今天第一次见我，我迟到了，穿成这样，骑个破电瓶车。你要我做你男朋友，为什么？”

她往前走了两步，站在江堤的栏杆旁，看着江面。

“因为你真实。”

“真实的人多了去了，满大街都是。”

“不一样。”她回过头，风吹起她的头发，“你今天见我的时候，眼睛很干净。我妈问你那些问题，你一个都没躲。你不觉得自己配不上，也不觉得我在高攀。你只是在……做你自己。”

我笑了一下：“我做自己，不代表我能做好你男朋友。你妈妈今天看我的眼神，你也看见了。”

她偏过头去，没接话。

过了一会儿，她转过身来，走到我面前，仰起脸。

“周予安，我不在乎她怎么看你。我是我，她是她。如果将来我们真能在一起，这些问题迟早要解决，但不是现在。现在我只问你一句，你要不要做我男朋友？”

江风从我们之间穿过去，把她的声音带进我耳朵里。

我看着她，看着她的眼睛、鼻子、嘴唇，看着她被阳光照得有些发红的耳朵尖。

然后我说：“要。”

她怔了一瞬，眼睛里慢慢绽开一点笑意，像湖面被石子击中，一圈一圈荡开。

“这还差不多。”

我骑电瓶车送她回茶楼。那个短发女人已经在路边等了快一个小时，来回踱步，急得快冒烟。看见我们回来，她几乎是跑着迎上来。

“秦小姐！你跑哪儿去了！电话不接，定位也不开！我差点要报警了！”

秦洛从车上跳下来，把头盔摘下来递给我：“小云，我这不是回来了吗。我跟周予安去江边转了一圈。”

那个叫小云的女人看了我一眼，满脸欲言又止。

“那……秦太太那边……”

“我自己跟她说。”秦洛拍拍她的胳膊，又回头看我，“周予安，加我微信。”

她报出一串号码，我输入时手有点抖。加完后，她给我发了一个表情，然后摆摆手：“我走啦。”

我点点头。

秦洛跟着小云走向路边那辆黑色轿车。走了几步，她忽然又停下来，转身看着我。

“周予安，你还没告诉我，你到底是啥人。”

我愣了一下：“我今天不是都交代了？”

她眯了眯眼，若有所思，然后钻进车里。

黑色轿车启动，缓缓汇入车流，拐过街角，不见了。

我站在原地，看着手机屏幕上她的头像。是只猫，橘白色的，眯着眼睛，表情很拽。

回到家，我躺在床上，把手机举到脸前，反复翻看和秦洛的聊天记录。其实就一句，她发了个“嗨”的表情，我回了个“嗯”，然后她就没再发。

我退出来，看了一会儿招聘软件。物流行业最近行情一般，几个岗位开的工资都跟现在差不多。我关掉软件，把手机撂在枕头边上，盯着天花板出神。

老赵晚上又给我打电话，问我到底怎么想的。他说秦家那边还没给明话，但听中间人传出来的意思是，秦太太对我的印象很一般，基本上没戏。

“不过小周，今天也算见了世面。那种人家，跟咱们真不是一个世界的。你也别多想，回头我再给你介绍几个，踏实过日子的姑娘有的是……”

“老赵，”我打断他，“我跟秦洛在一起了。”

电话那头沉默了三秒。

“你说什么？”

“我说，我跟秦洛在一起了。”

老赵的声音陡然拔高：“周予安你疯了吧？你给我说清楚，什么时候的事？”

“就今天。”

“你你你……”老赵在那边喘着粗气，“周予安，你可想好了，秦家什么人？能容你？我不是看不起你，我知道你这孩子踏实，可现实一点不行吗？”

我说：“我现在比任何时候都现实。”

老赵又絮叨了半天，见我油盐不进，最后说了句“你自己看着办”，啪地把电话挂了。

我把手机塞进枕头底下，闭上眼睛，想起秦洛坐在我电瓶车后座时抓住我衣摆的那只手，纤细，但力气很大。

她来真的。

我也得当真。

第二天我去物流园上班。主管老陈看见我，从办公室窗口探出脑袋：“予安，昨天相亲怎么样？”

我卸下手套，说：“还行。”

老陈“嘿”了一声：“什么叫还行？那姑娘不会是瞎了吧？”

旁边几个同事都笑起来。

我踹了一脚旁边一个笑得最欢的，去干活。

一个上午，我手里搬了三十多箱货，装了两车车皮，又去调度室核对了十月的出库单。午饭时间，我坐在食堂最角上，扒了两口饭，手机响了。

是秦洛打来的。

我划开接听，那头传来她懒洋洋的声音：“周予安，你吃饭了吗？”

“在吃。”

“吃的什么？”

我低头看了一眼餐盘：“土豆牛肉、青菜、米饭，还有一碗汤。”

她“哦”了一声：“我还没吃。我妈说中午要我跟她去见个人，我推了。我说我胃口不好，不想动。”

我皱了皱眉：“你就是不想见人。”

“你真聪明。”她笑了一声，“周予安，你下午几点下班？我过来找你。”

“我搬货呢，一身汗。”

“我又不介意。”

我想了想，说：“六点。物流园门口有个公交站，你到了给我发消息。”

她“嗯”了一声，挂了电话。

下午我干活格外卖力，老陈都看出来了，叼着牙签问我是不是中了彩票。我说没有。他说那你笑什么。我摸了摸脸，说：“我没笑。”

我确实在笑。嘴角压都压不住。

六点整，我洗完手，走出物流园大门。秦洛已经在公交站旁边等着了。她换了一身衣服，白色长裙外面套一件浅黄色风衣，头发用一根墨绿色的发带松松绑着。夕阳从西边打过来，把她的影子拉得老长。

她看见我，朝我招招手。

我走过去，说：“等多久了？”

“刚来。”她背着手，上下打量我一眼，“你穿工装挺好看的。”

我穿的是一件深蓝色物流园工作服，左胸印着“新港物流”四个白字，衣摆和袖口都有折痕。我笑了笑：“干活穿的。”

她伸手捏了捏我手臂上的布料，又抬起眼睛：“走，带我去你们食堂吃饭。”

我愣了一下：“食堂这会儿没什么菜了。”

“那不是还有土豆牛肉吗。”

结果那天食堂还真就剩了土豆牛肉。我们打了两个菜，两份饭，坐在靠窗的位置。食堂里的师傅从窗口探出半边脑袋，朝我们这边望了好几次。

秦洛用筷子拨着饭粒，抬头看我：“你们这儿的人怎么老偷看我？”

“因为食堂里从来没坐过这么好看的人。”

她筷子一顿，脸微微红了：“周予安，你还会说这种话。”

“实话。”

她低下头去，扒了两口饭，耳尖红得厉害。

饭吃了一半，我的手机又响了。是老赵。

我接起来，老赵的声音比昨天更沉：“予安，你出来，我在物流园门口。别带秦洛。”

我皱了皱眉，看了秦洛一眼。她正专心对付一块土豆，没注意我。

“什么事？”

“你出来就知道了。”

我挂了电话，对秦洛说：“我出去一趟，五分钟。”

她“哦”了一声，没多问。

我走到物流园门口，老赵站在他那辆二手朗逸旁边，抽着烟。看见我出来，他狠狠吸了一口，把烟头扔在地上踩灭。

“秦家找我了。”

我没说话。

老赵搓了搓脸，语气里带着压制不住的烦乱：“秦太太身边有个助理，叫李姐，今天下午给我打的电话。没明说，但意思很清楚，让你别缠着秦洛。秦洛跟你有太大差距，将来不可能。你要识趣，秦家不会亏待你。”

“不会亏待是什么意思？”

老赵从口袋里摸出烟盒，抽出一支，又塞回去：“具体没说。但秦家那种人家，随便给点补偿，就够你在这儿干十年。予安，我不是劝你拿钱走人，我是让你想清楚。你跟秦洛，就这两天的事，说破天也就见了一次面。现在抽身，对大家都好。”

我看了他一眼，又看了一眼远处食堂亮着灯的窗口。

“老赵，你说完了没？”

他点点头。

“那我回去了，她还在等我。”

老赵急了，一把抓住我胳膊：“周予安，你听不听得进去？”

我挣开他的手，平静地说：“老赵，昨天在茶楼，我什么话都说了。秦洛选我，不是因为我配得上她，是因为她看见了我这个人。我可以没房没车，但我不可能因为她家里有人打电话来，就把她一个人晾在食堂里。”

老赵张了张嘴，到底没说出话来。

我转身往回走。

推开食堂门，秦洛正托着腮帮子看手机。听见我进来，她抬起头：“怎么这么久？”

我拉开椅子坐下：“有人找我聊了两句。”

她看着我，眼里有些促狭：“不会又有人给你介绍对象吧？”

“不是。”我说，“你妈的人，给老赵打电话了。”

秦洛脸上的笑淡了一点。她放下手机，坐正了身子。

“她说什么了？”

“让我别缠着你，说秦家不会亏待我。”

秦洛咬了咬下唇，沉默了片刻。我以为她会生气，会拍桌子，或者当场给她母亲打电话。但她没有。

她只是抬起头来，目光沉静地看着我：“周予安，你要不要听我的说法。”

“你说。”

“我二十二岁之前，跟家里安排的一个男孩子谈过恋爱。他家做建材的，我爸跟他爸是世交。在一起两年，我们见面的次数加起来不超过二十次。每次吃饭都有两边的助理安排，所有话题都围绕两个家族的合作。后来他出轨，睡了一个女模特，我一点都生不起气来，反而松了口气。”

她顿了顿，声音低下去。

“我从来没有自己选过一个人。家里的人总说，门当户对，圈子相同，这样将来不会累。可对我来说，那种日子从头到脚都假透了。我每天醒过来，都能闻见酒店里白床单的味道，做什么都像在走剧本。”

她抬起眼睛看我。

“周予安，你是第一个让我觉得，我可以自己选的人。所以不管我妈说什么，我都不会松开。”

我心里有什么东西被揪了一下，不疼，但很重。

我从桌面上探过手去，轻轻覆住她的手背。

“秦洛，我没什么大本事。但我认准了，就不会跑。”

她反过手，把手指扣进我的指缝里。

食堂的白炽灯下，我们的影子并排落在油渍斑驳的桌面上，像两棵刚从土里钻出来的小树。

过了几天，秦洛带我去了城东一家老巷子。巷口有个卖烤红薯的大叔，推着铁皮炉子。秦洛跑过去买了一个，掰成两半，一半塞给我。

“你尝尝，我上高中的时候经常来这边。”

我咬了一口，很甜，糖汁黏在嘴唇上。

巷子深处有个小院子，门口用蓝漆写着“东城社区青少年活动中心”。秦洛带我从侧门进去，穿过一条不长的走道，进了一间玻璃房。

屋里光线有些暗，几个铁架子上摆满了各种船模。有木制的，有金属的，还有几只用旧报纸糊的。墙角挂着一幅老照片，黑白，拍的是十几个人站在一艘小渔船旁，背景是灰蒙蒙的江面。

秦洛指着一只半米长的散货船模型：“这个是我十八岁那年做的，用了三个月。那时候我爷爷还在，他第一次带我进造船厂，跟我说，洛洛，这江上跑过的每一条船，都有它自己的故事。”

她转过身，看着我：“我有一肚子这样的故事。你要不要听？”

我看着她，点了点头。

那天下午，我们在玻璃房里坐了很久。她跟我讲远洋集团是怎么从一个内河航运的小码头起家的，讲她爷爷带着一帮船工在江上跑单帮的日子，讲她小时候跟着父亲上货轮，看海员们把缆绳从船头抛出去，像抛出一道结实的弧线。

我忽然明白了一些东西。秦洛喜欢我，不是因为她想吃路边摊、坐电瓶车的新鲜劲。她的骨子里，有对水与船、对江风与汽笛的执念。她在我身上嗅到了一种相似的粗糙和真实，那是她从小浸在精致里，却始终被吸引的另一种生命。

但越是这样，我心里越清楚，秦家那关，躲不掉。

果真，第二周，秦洛的母亲亲自给我打了电话。

电话打来的时候，我正在仓库里核单。手机在口袋里震了三轮，我才腾出手接。屏幕上是个陌生号码，本地的。

“你好，哪位？”

“周予安，我是秦洛的妈妈。”电话那头的声音温温和和的，像一杯放在窗台边的凉茶，温度不高，却凉得恰恰好。

我走到仓库外，把手里的单子折起来塞进口袋：“秦阿姨，您说。”

“予安，我约你见一面。就我们两个人。你不用告诉洛洛。”

我沉默了两秒：“好。”

“明天下午三点，江滨路澜山会所。你到了报我名字就行。”

我说好。

挂了电话，我靠在外墙边，抬头看了看天。十月的天高得厉害，云少，蓝得有些单调。

第二天下午，我提前到了澜山会所。那地方临江而建，门口铺着黑色大理石板，门厅里的顶灯像一串巨大的贝壳。前台听见我报秦太太的名字，表情微妙了一下，领我上了三楼。

靠江的包间里，秦太太已经在了。

她今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，没戴任何首饰，整个人显得更素。见我不卑不亢地走进去，她抬了抬手：“坐。”

我在她对面坐下。茶已经泡好了，是龙井，茶汤清亮。

“我问你几个问题。”秦太太开门见山，也没绕弯子。

我点头。

“你跟洛洛进展到哪一步了？”

“在认真谈。”

她轻轻“嗯”了一声，又问：“你知道秦家对洛洛的期望吗？”

“大概能猜得到。圈子里找个条件相当的，两家联手，对她以后在集团的位置有帮助。”

秦太太抬起眼，重新打量我。那目光不像初次见面时那样浮在表面，反而多了几分审视的力度。

“你还算清醒。”她端起茶杯，啜了一口，“既然清醒，为什么还要掺和进来？你图什么？图她人也好，图秦家钱也好，我都能理解。但你告诉我，你拿什么给她？她想吃就吃想玩就玩，你陪得起吗？她以后要接手集团的事务，你懂吗？你能站在她旁边帮她分忧吗？”

我沉默了很久。

窗外的江面上，一艘货轮缓缓驶过，船身吃水很深，把江面划出一道白色的浪线。

“秦阿姨，您说的这些，我都想过。”我的声音很平，“我现在确实给不了她什么。钱、地位、资源，都没有。但我跟她在一起，不是因为这些东西。我能做的，就是把自己手里的事做到最好，不让她因为我丢人。她需要我往前走，我不会停。她需要我在旁边站着，我就稳稳地站在那儿。”

秦太太盯着我，目光像一把尺子，量着我每一寸底气。

“好听话谁不会说。”她放下茶杯，从旁边的手包里取出一样东西，放在桌面上。

是一张卡，深灰色的，上面印着某家私人银行的标志。

“这里有一百万。你收下，离开洛洛。这钱不是羞辱你，是我替洛洛买个清醒。你们两个人都还年轻，可能一时冲动。等过几年回头看，你会感激我今天的这个决定。”

我看着那张卡，没有动。

秦太太继续说：“你要是觉得不够，可以说个数。但我要提醒你，秦家不是暴发户，不会拿钱砸人。我给你这笔钱，是希望你能体面地退出，也给我留个体面。”

我抬起眼，看着她。

“秦阿姨，这钱我不能要。”

她眼神微变：“你想清楚了。”

“我想得很清楚。”我把那张卡推回她面前，“如果今天我拿了这张卡，那在洛洛眼里，我就真成了她说的那种‘为了钱来演剧本’的人。我可以穷，也可以被人看不起，但这一条，我不能破。”

秦太太沉默了。

包间里只有江水拍打堤岸的声音，一下一下，不疾不徐。

过了好一会儿，她忽然轻轻地笑了一声。那笑声里没有多少暖意，但也并不刻薄。

“周予安，你有没有想过，你越是这样，洛洛越放不下你。你这不是在帮她，是在害她。”

我承认：“可能吧。但我跟她说过，我认准了，就不会跑。”

秦太太站起身，拿起那张卡，慢慢放回包里。

“你会后悔的。”她走到门口，没有回头。

包间的门轻轻合上。

我独自坐在那里，把面前那杯已经凉透的龙井一饮而尽。茶有点苦，苦过之后，舌根泛起一丝极淡的甜。

那天晚上，秦洛约我吃饭。她显得很平静，吃到一半，突然说：“我妈今天是不是找你了？”

我点头：“找了。”

她放下筷子：“她给你钱了？”

“给了。我没拿。”

秦洛看着我，目光闪了闪，没说话。她低下头，很轻地咬了一下嘴唇。

“周予安，你知道我最怕什么吗？”她再抬起头时，眼眶红了一圈，但没哭，“我最怕你拿着那钱跑掉，然后告诉我，洛洛，我走了，你回去过你该过的日子。如果你那样做，我一点都不怪你。因为那才是大多数人会选的路。”

我伸出手，越过桌子，把她眼尾的一丁点湿意擦掉。

“大部分人选的路，不一定就是你的路。秦洛，你给我记住，我不会跑。”

她破涕为笑，用筷子敲了一下我的手背。

“你这个人，怎么这么犟。”

“你不就喜欢我犟？”

她“哼”了一声，又夹起一块肉，塞进嘴里。

日子继续往前走。

我还是每天骑电瓶车上班，搬货、开单、调度。秦洛偶尔来物流园找我，就坐在食堂吃十五块钱的盒饭。开始大家还新鲜，后来见怪不怪了。物流园的师傅们跟她渐渐熟起来，有回卖盒饭的阿姨还特地给她多舀了一勺肉。

秦洛也带我去她常去的地方。城西的旧码头，已经停用的三号船坞，还有一家只卖江鱼的小馆子。老板是个六十几岁的老船工，看见秦洛就笑，说“洛洛又带谁来吃鱼了”。秦洛每次都答得认真：“我男朋友，周予安。”

秦家那边没有再来找我。秦洛说，她跟她母亲好好谈了一次，说如果再找人来用钱解决问题，她就搬出去住。秦太太没再动那张卡，但也没松口。

有一次周末，秦洛忽然想学我搬货。我拗不过她，就带她去物流园，找了几箱纸巾让她试试。她蹲下身，咬紧牙关，一张小脸憋得通红，箱子离地不到十厘米，又“咚”地落了回去。

我在旁边笑。

她瞪我：“周予安，你笑话我！”

我走过去，单手把箱子拎起来，放到她手里。她抱着箱子，往前走了一步，又偏过头来小声说：“我以后不跟你抢活干了。”

那段时间，我一边上班，一边复习成考的剩下两门课，还报了个物流管理师培训班。秦洛知道后，没说什么，只是偶尔发些复习资料给我。她的资料整理得很细，重点用不同颜色标出来。我嘴上不说，心里记着。

有天夜里，我坐在出租屋的阳台上背法规，手机响了。是秦洛发来一张照片，拍的是她书桌上摊开的几本专业书，还有一盏亮着的台灯。底下配了一行字：“周予安，你考你的证，我考我的试，看看谁先上岸。”

我回了一句：“你考你的，别熬夜。”

她又发来一个表情，是一只熊猫抱着一颗红心。

我盯着那个表情看了很久，然后关掉手机，继续背题。

但事情的转折，来的比我们想象中都快。

入冬前，远洋集团旗下一批冷链货物在新港码头出了事。我是在物流园里听说这事的，说远洋有一船进口冻品在海关抽检中查出问题，整条冷链线被按下暂停键。远洋集团股价跌了十几个点，秦鹤年在公司被一群董事逼着要说法。

我对那些商业上的事不太懂，但我能感觉到，秦洛那阵子忙了许多。打电话经常占线，有时晚上十点多才回消息，语气里带着掩饰不住的疲惫。我不多问，只是每天下班后，骑电瓶车到她公司楼下，等她下来，送她回家。

她有时会靠在我后座上睡一会儿。我放慢车速，尽量避开颠簸。

有一天晚上，她难得早下来，我骑车带她去江边。江风比白天冷，她把脸埋进我的外套里。我背上一片温热。

“周予安，你知道吗，那条冷链线，是我妈跟人签的。现在出了事，董事们借题发挥，想让我妈把管理权让出来。”

我“嗯”了一声，没回头。

“我爸身体不好，这些年集团的事，我妈管得多。她现在压力很大。”

我沉默了一会儿，说：“你呢？”

秦洛没说话。过了好一阵，她才开口，声音闷闷的：“我妈再怎么样，也是我妈。我不能眼睁睁看着别人欺负她。”

我把车停在江堤边，回头看她。她的头发被风吹得乱七八糟，眼睛却亮得惊人。

“明天开始，你不用来接我了。”她说，“我可能要忙一阵子。”

我点头：“需要我做什么，你就说。”

她笑了笑，伸手摸了摸我的脸：“你把自己过好，就是帮我了。”

那阵子，秦洛很少出现在物流园。微信还在发，但越来越短。有时一整天只有一句“今天晚归，别等我”。我每次回一句“好”，再把手机放下，继续干手边的活。

我知道她在那个我挤不进去的战场里，打一场很硬的仗。

我也在打我的。

十一月的物流师考试，我考了。从考场出来那天，天阴沉沉的，风很大。我站在考点门口，把准考证折好放进口袋，想起秦洛之前发的那句“看看谁先上岸”。

她还没回我消息。

我跨上电瓶车，往物流园方向开。半路路过新港码头，看见远洋集团标志性的蓝色吊车停了好几台。有工人在检修，脸上都透着一种阴沉沉的倦怠。

我停下车，在码头边站了一会儿。

忽然想起秦洛在玻璃房里跟我说过的话。她说爷爷带她第一次进船坞，说这江上跑过的每一条船，都有它的故事。

我掏出手机，给秦洛发了一条消息：“我在码头。看见你们的吊车了。冷，多穿点。”

过了一会儿，她回了三个字：“我想你。”

我盯着那三个字，打了半天的字，最后只发了一个字：“好。”

又过了一天，秦洛约我晚上在她公寓楼下见面。我到的时候，天已经黑透了。小区门前的路灯把梧桐树的影子投在地上，长短交错。

秦洛从楼里出来，裹着一件黑色羽绒服，头发随意地绾在脑后。她瘦了，下巴更尖，眼窝有些陷进去，但精神还好。

她走到我面前，也不说话，就那么抬头看着我。

我伸手帮她紧了紧围巾：“怎么了？”

“周予安，我想抱一下你。”

我愣了一下，随即张开胳膊，把她拥进怀里。她很瘦，抱起来时能清晰地感觉到背脊上的骨头。她把脸埋在我胸口，深深地吸了一口气。

“好了。”她抬起头，退开一点，“走吧，我有个东西要给你。”

她从包里拿出一个信封，递给我。

我接过来，打开一看，里面是一份录用通知。新港物流集团总部，运营管理部，助理专员。入职时间在下个月一号。

我抬眼：“你帮我投的？”

她摇摇头：“你的简历是你们主管推上去的。你们物流园有个名额，总部的岳经理看到你的履历和考试成绩，点名要面试你。面试的时候你表现得什么样，你自己清楚。”

我想起来了。上个月确实有一次面试，说是总部下来人谈话。我没当回事，就穿着工装去了，还迟到了五分钟。

“周予安，你要好好去上班。”秦洛认真地看着我，“也许以后，我们能一起站上更大的码头。”

我攥着那张纸，纸面被风吹得微微颤动。我抬头看她，她站在风里，像一盏从自己骨血里点起来的灯。

第二天，我去物流园跟老陈说了这事。老陈抽了根烟，拍了拍我的肩：“去，必须去。当年你进园里第一天，我就说你不是干一辈子的料。别窝在这地方，出去见见世面。”

同事们知道后，起哄让我请客。我在食堂请了两桌，几十号人热热闹闹。秦洛也来了，被一群大汉围着敬可乐。她笑得眼睛都弯了，像个偷跑进大人世界的小孩。

那顿饭吃到晚上八点。我送秦洛回去，路过江滨路。路灯一节一节往后倒，她的侧脸在光里明明灭灭。

“我进总部，你妈知道吗？”我问。

“现在知道了。”秦洛看着窗外，“她没说话。”

“没说话是什么意思？”

“就是不反对，也没说支持。但至少，她没再让李姐给老赵打电话了。”她转过头来看我，“周予安，我们往前走。”

十二月初，我正式到新港物流集团总部报到。办公地在市中心的写字楼里，离秦洛的公司隔了两条街。

工作比物流园复杂得多。物流调度、运力测算、客服对接，全都要从头学起。我每天背着一堆资料回家，边吃泡面边啃。熬了几个大夜，眼袋重得跟熊猫似的。

秦洛来看我，带了一兜水果和两盒糕点。她坐在我出租屋那张吱嘎作响的旧沙发上，翻看我桌上的笔记。

“周予安，你写了这么多。”

我靠在椅背上，揉着太阳穴：“不写记不住。”

她走到我身后，伸出手，轻轻帮我按了按太阳穴。指尖凉凉的，力度正好。

“别太拼了。来日方长。”

我闭着眼，感受着她指尖的触感，说：“你那边呢？冷链的事怎么样了？”

她的手停了一下，又继续按。

“在查。不是天灾，是人祸。我妈背了锅，但事情没这么简单。有人想让冷链线死，让我妈下去。”

我睁开眼，转头看她。她垂下眼帘，脸上的表情很淡，像在说一件与己无关的事。

“需要我做什么？”

秦洛笑了一下，弯腰凑近我：“你好好活着，做我的退路。”

一月中旬，新港物流内部有个项目，要对接一家大型冷链运输商。部门开会时，我看见了远洋集团的名字，排在待定名单的第三个。

有人在会上说，远洋冷链现在麻烦缠身，不太合适。也有人说，瘦死的骆驼比马大，远洋的硬件和口岸资源还在，可以接触。

轮到我发言时，我打开电脑，把前一天晚上做的一份初步方案投在大屏上。方案包括远洋现有冷链节点的分布、运力数据和恢复周期预估，内容不算多，但每一条都有据可查。做完汇报，会议室里安静了几秒钟。

经理看了我一眼：“小周，你做过功课。”

我点头：“在物流园的时候，经手过几批远洋转过来的货。后来也一直关注。”

散会后，有个同事拍我的肩膀：“小周，你小子是不是认识远洋的什么人？连他们董事会的分工都研究得这么清楚。”

我笑了笑，没接话。

第二天，秦洛约我吃午饭。她看起来心情不错，点了一桌子菜。我笑她是不是发财了。

“我请客。”她夹了块鱼放进我碗里，“周予安，听说你被总部的岳经理当众夸了。做功课做的很足嘛，是不是因为我？”

我一边吃鱼一边说：“你算一个原因。主要还是因为，那些货我亲手搬过。”

她看着我，目光软下来。

“周予安，你有没有觉得，我们两个像两条从不同方向开出来的小船，慢慢在往一个码头靠。”

我抬头看她：“一个码头？”

她点头，眼睛很亮：“同一个码头。”

春天来的时候，远洋冷链的问题终于查出了眉目。秦太太那段时间没怎么露面，但秦洛时不时跟我同步一些进展。她说她父亲秦鹤年亲自出马，请了几个业内的老家伙喝茶，把局面慢慢稳了下来。

她没细说，我也没多问。

四月底的一个傍晚，秦洛忽然给我打电话，说：“周予安，我妈要见你。今晚。”

我握着手机：“你妈？”

“嗯。她说想请你到家里吃顿饭。就我们家，没别人。”

我沉默了几秒。

“好，我去。”

我去洗了个澡，换上那套终于被我从床头柜里翻出来的西装。浅灰色的，料子一般，但干净挺括。出门前我站在镜子前，把每一根头发都按下去。

骑电瓶车到秦家别墅附近，我把车停在小区外，步行进去。

秦家别墅是一栋三层小楼，带一个不大不小的院子。院子里种着几棵桂花树，正是抽新叶的时节。门廊下的灯亮着，暖黄色的光。

秦洛在门口等我。看见我，她走过来，伸手帮我整了整领带。

“别紧张。我妈今天只是吃个饭。”

我看着她，说：“我要是紧张，你就把菜递给我。”

她笑了一下，牵起我的手，推门进去。

饭厅里，秦太太已经在了。秦鹤年也在。这是我第一次见到秦洛的父亲。他坐在轮椅上，人很瘦，但眼睛有神，像那种退下来之后还能一眼看穿船底板的老匠人。

“小周来了。”秦太太起身，脸上是客客气气的笑，“坐。”

我朝秦鹤年微微鞠躬：“秦叔叔，秦阿姨。”

秦鹤年点点头，声音不大，但很清晰：“坐吧，自家人吃饭。”

那顿饭吃得并不轻松。秦太太偶尔问一问我的工作，秦鹤年则一直安静地听着，偶尔抿一口酒。秦洛在旁边给我夹菜，一次是虾，一次是笋。她的筷子伸过来时，秦太太的目光总会跟着扫一眼，但她没说什么。

吃到最后，秦鹤年放下筷子，靠在轮椅上，慢慢地说：“洛洛这半年，变了不少。我一直看着。以前她像只被关在舱底的鸟，光扑腾，飞不出去。现在她能在江面上自己找风向。我虽然坐着，但心里清楚得很，这风，是你给她的。”

我坐得笔直，没接话。

秦鹤年看着我：“你跟洛洛的事，我不反对。但你要记着一句话，一个男人，不怕起点低，就怕心气短。你愿意从码头扛箱子开始走，以后就能扛得起更大的东西。”

我郑重地说：“我记得了。”

秦太太没说话，只是低头喝了一口汤。她的侧脸在灯下显得柔和了许多，再没有初次见面时那种冷冷的锋利。

饭后，秦洛送我到小区门口。我们并肩走在石板路上，脚下沙沙地响。

“周予安，我爸挺喜欢你的。”她侧过头来看我，“他这人轻易不夸人。”

我笑了笑：“我也挺喜欢他。你像他。”

她“呸”了一声：“你才像他。”

我们在小区门口站定。我的电瓶车孤零零地停在路灯下，车头上还挂着我今天特地换的新头盔。

秦洛看着那辆车，忽然说：“周予安，你还记得我们第一次见面的时候，你载我去超市，我坐在后面，你跟我说你平时不载人。”

“记得。”

她眨了眨眼：“那以后你的车后座，只能载我。”

我笑着点头：“好。”

她凑过来，在我脸颊上飞快地啄了一下，然后转身跑进了小区。

我站在原地，看着她的背影消失在那片暖黄色的灯光里，心脏砰砰直跳。

我跨上电瓶车，插钥匙，拧把手。车子缓缓起步，晚风从耳畔掠过，像谁在低低地唱一首从码头边传下来的老歌。

那天晚上，我回家之后接到秦太太的微信。号码是秦洛给我的，备注是“秦洛妈妈”。

她只发了一句话，语气没了往日的冰碴：“那张卡，我收回。你这个人，我收下了。”

我回了一句：“谢谢秦阿姨。”

我把手机放下，走到窗边。出租屋外面的巷子很暗，只有巷口那家便利店亮着一点白光。

我想起第一次在茶楼见面时的情形。想起秦洛回头看我那一眼。想起电瓶车穿过江风，她把脸埋进我的外套里。

我低头看自己的手。老茧还在，只是掌心多了一些握笔磨出来的薄薄痕迹。

那台跟了我四年的破电瓶车，依然停在不远处。我还没打算换掉它。车上落了一些灰，我决定明天早上起来，把车擦一擦。

然后骑着它，去见我的码头，见我的姑娘。

全文完。