睡觉总睡到半夜就清醒，学会这3点，夜里睡得更绵长

前阵子街道办组织文艺汇演，我们社区合唱队上台唱完《南泥湾》，台下掌声一直没停。散场的时候，工作人员顺手把“优秀志愿者”的证书递给了我妈。她穿着红毛衣，头发刚做过卷，站在台上笑得很开，连台下拍照的人都说，这老太太精神头真足。

谁能想到，几个月前，她还被失眠折腾得脸色发灰，整个人像蔫了的菜叶子，夜里翻来覆去，天不亮就坐在沙发上发呆。那时候别说上台唱歌，能把一晚睡踏实都算难事。

这件事得从更早的时候说起。

我刚嫁到城西那会儿，房子不大，两室一厅，采光最好的那间留给了我妈。她搬过来时，三轮车上装得满满当当，光枕头就带了四个。荞麦壳的、决明子的，还有两个她自己也说不清是什么料子，说是换着睡，总能碰到一个舒服的。那会儿我还年轻，工作忙，早出晚归，没太把她那些讲究放在心上。

前半年我甚至觉得她有点爱折腾。半夜起来上厕所，常能听见她屋里一阵阵翻身的声音，有时还会突然叹一口气，像胸口堵着什么出不来。早上五点多，她就已经坐在客厅里了，不开电视，也不刷手机，就盯着窗外看，天还灰着，她就那么直挺挺地坐着。我问她怎么不再睡会儿，她说醒了，三点多就醒了，翻到四点也睡不着，干脆起来坐着。我要她躺着闭眼歇一会儿，她又说腰不舒服，躺着比坐着还难受。

那时我上班远，每天六点不到就得出门赶公交。她总会提前把粥熬好，鸡蛋煮熟，有时还给我摊个葱花饼。我拿着饼，一边换鞋一边往嘴里塞，她站在门口叮嘱，慢点吃，别噎着。我每次都是含糊应一声，门一关就匆匆下楼。后来再想起这些，才知道她一个人守着凉掉的粥和空下来的屋子，心里该有多空。

失眠这东西，拖久了不光人累，身边的人也跟着受牵连。我妈开始丢三落四，煤气刚关上，转身又要去拧一遍；冰箱门敞着半天，站在那儿半天想不起自己要拿什么；跟她说话，她老是嗯嗯啊啊地应着，其实人不知道飘到哪儿去了。脾气也变了，之前挺温和的人，后来会因为我袜子没收好念叨半天，越说越急，声音也跟着高起来，带着一股压不住的烦闷。

我老公偷偷跟我提过几次，说要不要带妈去医院看看。我当时压根没往心里去，还觉得她就是白天没事干，脑子闲下来才爱胡思乱想。楼下那些上了年纪的人不都早起锻炼吗，哪个不是六七点就出门，人家怎么睡得好好的，怎么到她这儿就成问题了。我说得理直气壮，他也就没再顶嘴，只把客厅电视的音量调低了些。

真正让我慌起来的，是表姐上门那次。

表姐在市里医院当护士长，平时见得多。那天我妈又坐在沙发上打瞌睡，脑袋一点一点的，忽然一个激灵醒过来，眼神空了好一会儿，才认出表姐。表姐把我拉进厨房，声音压得很低，说姨这情况不能再拖了，失眠时间长了，情绪和身体都会跟着出问题，光看她这个样子，就知道不是简单的睡少了。她让我赶紧带我妈去医院，挂神经内科，找一位看睡眠障碍经验多的老医生。

我那天才仔细打量我妈。她正弓着背收拾茶几上的果皮，动作慢得很，捏着橘子皮的手指还在轻轻发颤。阳光从窗户斜斜打进来，落在她头发上，白得刺眼。我突然有点不敢看。

下班那天我故意早走了些。刚到楼下，就听见我妈在屋里打电话，声音压得很低。我站在门外，隐隐约约听见她说，老是睡不着，半夜醒了心里发慌，有时候还会觉得活着没什么意思。那一瞬间，我手里的钥匙插了好几次都没插进锁孔，心口像被人捏了一下。

好不容易约上号，还托了表姐找关系。去医院那天，我妈一脸不情愿，嘴里嘟囔着，花那钱干啥，我这把年纪就这样了。我说号都挂了，退不了，钱也交了，她才不吭声，慢吞吞换了衣服跟我出门。

医生诊室不大，墙上挂着“心静则安”几个字。老医生头发白了一大半，戴着老花镜，说话不快，先让她填表，又问她从什么时候开始睡不好，中间有没有吃过药，家里最近有没有什么事。起初我妈还撑着，说话有保留，后来越说越慢，眼圈也红了。她说，九年前我爸走的时候，她就开始一宿一宿地睡不着，闭上眼全是我爸躺在病床上的样子。后来时间久了，倒不总梦见人了，可到了那个点，身体就像自己知道似的，自动醒过来，醒了以后怎么都睡不回去。

老医生没急着开药，反而陪她聊了会儿家常，问她老家是哪儿的，年轻时做过什么，退休后平时怎么过。聊着聊着，我妈的肩膀松下来，话也多了些。老医生听完后就说，她这个不单是觉少，主要是心里那道坎一直没过去，时间久了，睡眠节律也乱了。身体习惯了半夜醒，到了点就像被人敲了一下，自己先把自己叫醒了。想往回调，得慢慢来。

他给了三个办法。

一个是睡前泡脚，水温别太烫，四十来度就行，泡十五分钟，泡完再按脚底的涌泉穴，还有手腕上的神门穴，慢慢放松下来。一个是夜里醒了别盯着时间看，越看越清醒，越清醒越睡不回去，干脆闭上眼，慢慢深呼吸，注意力放在肚子上一起一伏上。还有一个，是白天不能老闲着，最好找点事情做，动一动，别整天窝在沙发上，越窝越没精神。

我妈回家时满口答应，真到晚上就不怎么配合了。

第一晚，她打了一盆水泡脚，水一放进去就说烫，脚刚伸进去又缩回来，溅了我一裤腿。我帮她重新兑了水，泡了十来分钟，她又开始嫌心里发闷，说脚一热，人更慌。我想让她试着按按穴位，她找半天也没找准地方，最后干脆在脚底乱摁一通。夜里她还是醒了，我听见她在隔壁翻身，没看手机，可那呼吸明显急了，像是又开始琢磨几点了，越想越睡不着。

第二天她顶着一张脸坐到桌边，第一句话就是，什么老医生，瞎折腾。我劝她这种事得慢慢见效，哪有一天就好的。她把筷子往桌上一放，脸拉得老长。

最让她不高兴的，是白天要出去活动这件事。我跟她说，楼下社区招志愿者，去打扫活动室、整理公共区域，一周两次，不累，还能跟人说说话。她一听就急了，头一扭，说我不去。我再劝，她声音一下拔高了，说你是不是嫌我在家碍事，想把我打发出去干活？我也被她顶得上了火，说我是让你出去透口气，怎么就成我嫌你烦了。那晚她把卧室门一摔，晚饭都没出来吃。

接下来的几天，家里气氛一直僵着。她还是照样给我做早饭，只是话少了，炒菜也重盐，盛出来时脸也不抬。我故意不吭声，她也不问。夜里我躺在屋里，能听见她那边一会儿一翻身，响得跟锅里摊饼似的，一下下砸在我心口上。

有天半夜两点多，我实在忍不住，推门进了她房间。床头灯亮着，她半靠在床头，眼睛直直地盯着天花板，脸上挂着泪，已经把枕头洇湿了一小片。我一坐过去，她就一把抓住我的手，攥得死紧。她声音哑得厉害，说她不是不想睡，是怕。怕一觉睡得太沉，就再也醒不过来，像我爸那样，走得悄无声息，连句话都没留下。

我听完心里一酸，直接在她身边躺下了，就像小时候她搂着我那样，把她抱住。她身上比以前瘦了不少，肩胛骨都能摸出来，硌得人心疼。我跟她说，我爸走了这么多年，您替他看了这么多年的人间，春天的花开了，秋天的叶黄了，我结婚、生孩子，这些他都没赶上看，您得替他好好看看。要是天天不睡觉，这日子不是白过了吗。

那一晚，她在我怀里慢慢睡着了，呼吸一点点放稳。我一动不敢动，胳膊都麻了，可心里反倒踏实下来，像压了许久的一块石头终于落地。

第二天我请了半天假，去买了个电动泡脚桶，带滚轮和恒温功能的，虽然贵了点，但省事。回家后我又照着手机上的图，把涌泉穴和神门穴的位置打印出来，贴在她床头。她嘴上还是嘀咕我乱花钱，可晚上泡脚的时候，没再像以前那样一惊一乍。脚踩在滚轮上慢慢来回动着，人也渐渐松下来。

至于白天活动那一条，我没再硬劝她去扫地，而是拐了个弯。楼下王阿姨是个热心人，我提前跟她打过招呼，让她来家里叫我妈去社区活动室做手工。王阿姨嘴甜，一进门就夸屋里收拾得利索，还说我妈手艺一看就好。我妈被夸得有点不好意思，嘴上说着哪有，脚却已经跟着挪出去了。

她头一回去，做了个不织布的小柿子，红通通的，老师说寓意好，叫“事事如意”。回来时她把那玩意儿举到我跟前，脸上居然有点得意，说那边的人都夸她缝得细。再后来，王阿姨不来叫，她自己到点就出门。做完手工，她又加了合唱队，回家时一路哼着《南泥湾》，手里还拎着择好的菜。

我再拿“扫地志愿者”逗她，她白我一眼，说人家队里下个月要去街道演出，我忙着呢，哪有空去扫地。

那段时间她还是会在三点左右醒一次，有时也会醒得更早。只是人不再慌了。她学会了不去看手机，也不去算时间，就把手轻轻搭在肚子上，慢慢数呼吸。数着数着，有时候又睡过去了；就算睡不着，也只是安安静静躺着，不再像以前那样心乱。

年三十那晚，她做了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、四喜丸子，都是我爱吃的。老公开了瓶红酒，端起来说，妈这一年辛苦了。我妈笑着说，辛苦啥，现在觉也比以前好了，白天有精神，晚上也踏实。

守岁的时候，我们娘俩窝在沙发上看春晚。节目正热闹着，她脑袋一歪，靠在我肩上睡着了，嘴角还带着一点笑。电视里锣鼓喧天，窗外鞭炮声一阵接一阵，她一点都没醒。我把声音调小，拿毯子轻轻盖在她身上。她在梦里咕哝了一句，往我这边蹭了蹭，呼吸匀匀的，像个睡熟的孩子。

第二天一早，我是被她敲门叫醒的。睁眼一看，已经快七点了，我一下子从床上坐起来，嘴里还在念叨坏了坏了。她站在门口笑，说别急，今天周末，我已经给你请过假了，再睡会儿也行。

我又倒回被窝里，听见客厅那边传来拖把擦地的声音，一下一下，轻快得很。太阳从窗帘缝里照进来，在墙上拉出一条细细的亮线。厨房里锅盖一掀，饺子的热气冒了出来，我妈在里面招呼我，快起来，饺子要老了。