上海33岁男子猝然离世！妻子含泪提前引产37周胎儿

上海33岁男子猝然离世！妻子含泪提前引产37周胎儿

凌晨一点二十三分，我接到医院电话时，周远已经没有心跳了。

电话那头的护士说得很快，语气却很轻。

“许女士，您丈夫在高架上突发意识丧失，送到医院时情况已经很危险，您尽快过来。”

我当时正坐在客厅地板上，给还没出生的孩子洗小衣服。

阳台上晾着三双袜子。

我的，周远的，还有一双巴掌大的婴儿袜。

水盆里漂着浅蓝色的小帽子，我盯着那顶帽子看了很久，才听懂护士的话。

周远出事了。

我扶着沙发站起来，肚子忽然发紧。

我怀孕三十七周，医生早就说孩子随时可能发动，周远还特地把待产包放在门边。他说，等我一有反应，他十分钟就能赶到家。

可那一晚，先赶到医院的人是我。

周远是在浦东一家物流公司做调度的。

他今年三十三岁，比我大两岁。

我们结婚四年，房子是租的，车是二手的，日子不算富裕，却一直过得安稳。

他最大的愿望，就是等孩子出生后，换一套有阳光的两居室。

他说孩子不能总跟我们挤在这间朝北的小房子里。

我笑他想得太远。

他说：“我当爸爸了，当然得想远一点。”

可他没等到孩子出生。

抢救室门口，医生摘下口罩，对我说：“突发主动脉夹层，送来时已经错过最佳抢救时间。”

我没哭。

我只是扶着墙，一遍遍问：“他晚上出门前还好好的，怎么会这样？”

医生没有回答。

他只是低声说了一句：“节哀。”

周远的姐姐周宁赶到医院时，我还坐在走廊里。

她看见我，先是愣了一下，随后抱着我哭。

“他下午还跟我说，要给孩子买安全座椅。”

“他说网上那种太便宜的不放心，想等发工资买个好一点的。”

我低头看着自己高高隆起的肚子，孩子忽然在里面动了一下。

那一下很重。

像是在提醒我，他还不知道爸爸已经不在了。

周远的遗体被推出来时，我终于哭了。

我扑过去抓住他的手。

那只手以前总是很暖。

冬天我骑电动车送货回来，手冻得发麻，他会把我的手塞进自己羽绒服口袋里，一边走一边说：“许棠，你这手怎么跟冰块似的。”

可那天，他的手比我的手更冷。

我叫了他很多声。

周远。

老周。

孩子他爸。

他没有再应过我。

办完丧事的第三天，我去医院做产检。

医生姓沈，是个五十多岁的女医生。

她给我做完检查，皱着眉问：“这两天有没有睡觉？有没有吃饭？”

我说没有。

她看着我的检查单，沉默了一会儿。

“你的血压很高，尿蛋白也有异常，情绪不能再这么大起大落了。”

我问她：“孩子怎么样？”

“胎心暂时还可以，但你现在的情况不适合继续拖。”

我听不明白。

沈医生把B超探头放下，语气严肃起来。

“许棠，你已经三十七周，孩子足月边缘，发育基本成熟。你现在有重度妊娠高血压的风险，再拖下去，对你和孩子都危险。”

“你的意思是……让我生？”

沈医生点头。

“建议尽快住院引产。”

“引产”两个字让我浑身发冷。

我下意识护住肚子。

周远走了才三天。

我甚至还没从那张死亡证明里缓过来，医生却告诉我，要提前结束这段我和孩子唯一还连着周远的时间。

我说：“再等等行不行？不是还有三周预产期吗？”

沈医生看着我。

“预产期是估算，不是必须等到那一天。现在最重要的是保证你和孩子平安。”

我没答应。

我拿着检查单从医院出来，上海的风很大。

路边的梧桐叶被吹得满地都是。

我站在公交站牌旁边，忽然不知道该去哪里。

回家吗？

那个家里有周远没洗的杯子，有他出门前换下来的拖鞋，有他放在床头的眼镜。

他的剃须刀还插在充电座上。

他的手机被交警送回来时，屏幕停在一条没发出去的信息上。

那条信息是发给我的。

“棠棠，今晚别等我吃饭，我回来给你带你爱吃的桂花糕。”

我把手机抱在胸口，站在风里哭到喘不过气。

周宁找到我的时候，我已经在公交站坐了快一个小时。

她把一杯热豆浆塞进我手里。

“你不能再这样了。”

我没有喝。

我问她：“姐，周远是不是一直不舒服？”

周宁低下头。

“他前阵子说胸口闷，我让他去检查，他总说忙完这一阵。”

我笑了一下，眼泪却掉进了杯盖里。

“他总说忙完这一阵。”

“房租要交，车贷要还，孩子要出生，他就觉得自己不能停。”

周宁的眼睛红了。

“不是你的错。”

可我怎么可能不怪自己。

是我怀孕后辞了快递站的夜班。

是我说以后有了孩子，想让他少抽烟，多存点钱。

是我看着他每天加班到深夜，还安慰自己说，男人有点压力是正常的。

我以为我们还有很多时间。

我以为孩子出生那天，他会站在产房外，紧张得来回踱步。

我以为他会笨手笨脚地给孩子换尿布，会半夜起来冲奶粉，会在孩子第一次叫爸爸的时候，高兴得睡不着觉。

可这些都没有了。

当天晚上，周远的父母从安徽赶到上海。

婆婆进门后，没有像我想象中那样冲我哭喊。

她只是站在周远的遗像前，半天没动。

后来，她摸着照片上的脸，轻声说：“远远，妈来了。”

这一句话，把我最后一点强撑着的力气都击垮了。

我扶着桌角蹲下去。

婆婆回头看见我，赶紧过来扶我。

她的手也在抖。

“棠棠，你别哭，你肚子里还有孩子。”

我抬头看着她，终于把白天医生说的话讲了出来。

“医生让我尽快引产。”

婆婆的手一下僵住。

公公坐在沙发上，烟烧到了手指都没察觉。

“为什么要引产？”他问。

我把检查单递过去。

“我血压高，医生说再拖有风险。”

婆婆看不懂那些指标，只反复问我：“孩子会不会有事？”

我说：“医生说现在引产，孩子可能要住几天保温箱，但大概率能平安。”

公公低着头。

屋里安静得只剩下冰箱压缩机启动的声音。

过了很久，婆婆抹了一把眼泪。

“那就听医生的。”

我愣住了。

我以为她会反对，会说孩子还没到日子，不能提前出来，会说这是周远留下的唯一念想。

可她只是拉住我的手。

“孩子是远远的孩子，也是你的命。你先活下来，孩子才能活下来。”

那天夜里，我躺在床上，怎么都睡不着。

周远的位置空着。

枕头上还有他洗发水的味道。

我把脸埋进去，哭得浑身发抖。

肚子里的孩子动得越来越频繁。

我一遍遍摸着肚子，跟他说：“宝宝，你别怕。”

“妈妈也怕。”

“可妈妈会陪着你。”

第二天清晨，我住进了医院。

护士给我办理手续时，问孩子父亲的联系电话。

我盯着那一栏空白，手里的笔半天没落下去。

护士大概明白了什么，低声说：“可以写其他家属。”

我把周宁的号码填了上去。

住院当天，沈医生又来找我谈话。

她说我的血压还在升高，不能再拖。

她说引产不是放弃孩子，而是让孩子在更安全的时机出生。

她说三十七周的孩子，很多器官已经成熟，只要后续监护到位，恢复机会很大。

我听着听着，忽然问她：“医生，我是不是太自私了？”

沈医生愣了一下。

“为什么这么说？”

“周远刚走，我却要把孩子提前生出来。我总觉得，我连最后一点和他有关的东西都留不住。”

沈医生坐到我床边。

“孩子不是留住谁的东西。”

“他是一个独立的生命，也是你往后要一起生活的人。”

“你让他提前出生，是为了保住你们两个，不是为了失去谁。”

我捂住脸，哭了很久。

下午，护士开始给我用药。

腹部的疼痛一点点加重。

婆婆守在床边，给我擦汗。

她以前是个很要强的人。

我和周远刚结婚时，她总担心我在上海做配送员太辛苦，想让我回老家找个稳定工作。

我们为这事闹过几次不愉快。

可现在，她什么都没提。

她只端着温水，一遍遍问我：“要不要喝一口？”

我摇头。

她就坐在旁边，握着我的手。

夜里十一点，我开始规律宫缩。

隔壁床的产妇正跟丈夫视频。

男人在手机里说：“老婆，你别怕，我马上到。”

产妇红着眼睛说：“你快点。”

我侧过脸，看着窗外。

玻璃上映出我狼狈的样子。

头发乱了，脸色白得像纸，嘴唇被我咬出了血。

我突然想起周远出事前一周，还把耳朵贴在我肚子上听胎动。

那天孩子踢了他一下。

他高兴得像个孩子。

“他认识我，他知道我是爸爸。”

我当时笑他傻。

现在想起来，心像被针扎一样。

凌晨四点，宫口终于开了。

我被推进产房前，婆婆突然追上来。

她把周远的一件旧T恤塞进我手里。

“这是他最常穿的那件。”

“你拿着，别怕。”

我攥紧那件洗得有些发白的衣服。

上面还有一点淡淡的洗衣液味道。

产房门关上的时候，我听见婆婆在外面喊：“棠棠，你和孩子都要好好的！”

那一刻，我终于崩溃了。

我不是因为疼才哭。

我是因为突然明白，周远真的回不来了。

从今天开始，所有关于孩子的第一次，我都要替他看。

第一次睁眼，第一次吃奶，第一次翻身，第一次叫爸爸。

我都得记住。

我得替周远记住。

疼痛一阵接一阵。

助产士一直在说：“吸气，呼气，跟着我。”

我咬着牙，眼泪不停往下掉。

我知道自己不能倒下。

我不能让周远用命换来的孩子，连见这个世界一眼的机会都没有。

上午九点零六分，一声哭声响了起来。

很响。

像是拼尽了所有力气。

助产士把孩子抱到我面前，说：“男孩，五斤九两。”

我看着那张皱巴巴的小脸，眼泪一下涌出来。

他的鼻子很像周远。

眉骨也像。

护士问我：“孩子叫什么名字？”

我张了张嘴。

周远以前说过，男孩就叫周衡。

他说，希望孩子以后心里有一杆秤，知道什么该坚持，什么该放下。

我轻声说：“周衡。”

孩子被送进新生儿科观察。

我躺在病床上，望着空荡荡的天花板，心里忽然很慌。

我想去看他。

想抱抱他。

可护士说我现在需要休息，孩子还在监护，等情况稳定了才能探视。

我转过头，看见床头那件周远的旧T恤。

我把它抱进怀里。

“周远，儿子出生了。”

“你听见了吗？”

“他哭得很响，比你想象中坚强。”

两天后，我第一次见到周衡。

他躺在保温箱里，小小的手攥成拳头。

护士打开侧门，让我隔着消毒手套碰了碰他的手背。

他忽然动了一下。

那只手慢慢张开，抓住了我的手指。

很轻。

却让我整颗心都颤了起来。

我低下头，眼泪落在口罩里。

“周衡，我是妈妈。”

“爸爸没来得及见你。”

“但他很爱你。”

孩子住了七天院。

第七天早晨，医生说各项指标稳定，可以出院。

我抱着周衡走出医院时，上海下了很久的雨终于停了。

阳光从云层里露出来，落在医院门口的台阶上。

婆婆站在旁边，替我撑着包。

周宁拿着孩子的衣服，笑着说：“小家伙，你爸当年出生的时候，也没你这么能折腾。”

我低头看着怀里的儿子。

他睡得很沉。

脸蛋软软的，呼吸轻轻的。

我忽然不再害怕“提前引产”这四个字。

那不是我被迫失去什么的证明。

那是我在最难的时候，替自己和孩子做出的选择。

周远离开的那天，我以为人生只剩下一条黑暗的路。

可周衡出生后，我才明白，有些人走了，并不是把你推向绝境。

他留下的爱，会变成你继续往前走的力气。

回到出租屋那天，我把周远的拖鞋收进了柜子。

不是因为忘记。

是因为我终于接受，他不会再穿着它从门口走进来，说一句：“老婆，我回来了。”

晚上，周衡哭了。

我抱着他在客厅来回走。

窗外的上海依旧灯火通明，车流不停，楼下有人在赶末班车，有人提着夜宵往家走。

我轻轻拍着儿子的背。

“别哭，爸爸不在，但妈妈在。”

“妈妈会把你养大。”

“等你长大一点，妈妈就告诉你，你爸爸是个什么样的人。”

周衡慢慢安静下来。

他的小手抓住我的衣领。

那一刻，我低头亲了亲他的额头。

也在心里，对周远说了一句。

“你放心。”

“我和儿子，会好好活下去。”