昨天和邻居在公园遛弯，在没有任何症状下，她突然就脑梗了

我今年五十九，退休一年半了。昨天下午三点多，我在小区门口碰见对门邻居孙姐。她六十三，退休前在纺织厂当质检员，老伴走了六年了，一个人住。她拎着一个布袋子从菜市场回来，袋口露出一把空心菜、两根丝瓜、一块豆腐。她说"你也遛弯去啊"，我说"嗯，公园转一圈"。她说"等我一下，我把菜送回去"，我说"不急"。

她在楼下停了大概三分钟。出来的时候换了双运动鞋，白色的，鞋带系得紧，两边蝴蝶结一样大。她换鞋挺快，三分钟连菜带放再换鞋，利索。

我们往公园走。公园离小区四百来米，过一条马路就到。过马路的时候她走我前面，红灯变绿她先迈的步子，脚抬得不高，运动鞋底蹭着地面走。我跟在她后面，看见她后脑勺的头发白了大半，发根全白了，发尾还有一点黑，染过的，新头发长出来了没补。她今天穿一件枣红色短袖，棉的，领口有点松，后背那块被汗浸湿了一小片，圆的，铜钱大。

进公园之后沿着湖走。湖不大，一圈大概一千二百米。我们走得不快，一边走一边说话。她说她儿子周末要回来，带孙子，她准备包饺子。她问我会不会包饺子，我说会一点。她说"那你改天来我家吃"，我说"行"。她说她孙子挑食，不吃胡萝卜，她得把胡萝卜剁得碎碎的藏在肉馅里，看不出来就吃了。她说这话的时候用手比划了一下，手指头捻着，说"剁这么碎"。她手指头粗，指甲剪得秃的，关节有点变形，鼓着，弯不过来，是年轻时在纺织厂落下的毛病。

走了半圈大概六百米，她在湖边的长椅上坐下来，说"歇一会儿"。我也坐下了。她把手里的布袋子放在脚边，袋口敞着，里头那把空心菜叶子蔫了一点，耷拉在袋口外面。她掏出一个保温杯拧开盖子喝了口水，递给我问喝不喝，我说不渴。她把盖子拧回去，保温杯放在膝盖上，两只手箍着杯身。太阳从西边照过来，照在她脸上，她眯着眼，嘴角微微往上翘了一下。她说"今天天气好"，我说"是，不冷不热"。

她坐着的时候脚并拢着，运动鞋并在一起，鞋尖朝前。她低头看了一眼自己的鞋，说"这鞋买了三年了，底子快磨平了，该换了"。她把脚抬起来给我看鞋底，后跟外侧磨掉了一块，斜的。她放下脚，说"一直说买，一直忘"。她笑了一下，笑的时候眼角的褶子堆起来，三根，深深的。

然后她说"起来走吧，再走半圈回去"。她说着就站起来了。站起来的时候手里还拿着那个保温杯，另一只手拎起脚边的布袋子。她站起来之后往前走了一步，迈的是左脚。左脚落下去，右脚抬起来——右脚抬到一半，停住了。

她的右脚在半空停了大概一秒。然后落下来了，落在左脚旁边，脚没分开。她站在那儿，手里拎着布袋子，布袋子里的空心菜叶子晃了一下，又不动了。

我说"孙姐？"

她没说话。她站在那里，脚并着，手垂着，保温杯还攥在右手里。她的嘴微微张开了一点，嘴唇动了一下，没出声。然后她的身体往左边歪了一下，很慢，像一棵树被风慢慢吹斜。我站起来伸手扶她，左手托住她胳膊肘，右手去接她手里的保温杯。保温杯掉在地上，咚的一声，塑料的，没碎，滚了一下停住了。

我扶着她说"孙姐你怎么了"。她不回答。她的眼睛还睁着，看着前方，但眼珠子不动了。嘴角有一丝口水流出来，亮晶晶的，沿着下巴往下淌，滴在她枣红色短袖的胸口上，洇开一个深色的点。

我喊"孙姐！孙姐！"她没反应。她的手开始抖，先是右手，保温杯掉了之后右手空着，手指头蜷起来又松开，蜷起来又松开。然后是左手，布袋子从她手里滑下去，掉在地上，空心菜从袋口滑出来几根，绿色的，散落在她脚边。

她整个人的重量开始往我这边压。她比我重，我撑不住，两个人一起慢慢往下蹲。我扶着她让她坐在草地上，她的背靠着长椅的腿，头歪向一边，下巴抵着锁骨。她的眼睛还睁着，朝着湖的方向。湖面上有两只鸭子游过去，游得很慢，后面拖着一条水纹。

我掏出手机打120。手在抖，拨号拨了两次才拨出去。电话通了我说"公园，有人晕倒了"——我说"好像是脑梗，她不会说话了"——接线员问我具体位置，我说"南门进去湖边第二个长椅"。她说"马上派车"。

挂了电话我蹲在孙姐旁边。她坐在草地上，背靠着椅子腿，两条腿伸着，运动鞋并在一起，鞋尖朝着湖。她手里空空的，保温杯躺在两米外的草地上，蓝色的盖子掉在旁边，分开的。布袋子歪在地上，空心菜散出来几根，有一根搭在她脚面上，绿的。

她的右手还在动，手指头一张一合，一下一下的，像在捏什么东西。她的左手不动了，垂在身体侧面，手掌摊开，掌心朝上。我伸手握住她的右手，她的手凉，手指头在我掌心里继续一张一合，指甲碰到我的皮肤，刮了一下，不疼。

我说"孙姐，救护车马上来，你别怕"。我不知道她能不能听见。她眼睛还睁着，朝着湖。她的瞳孔没有放大，就那样看着，眼珠一动不动。口水又流出来一股，沿着下巴滴在衣服上，胸口那一片湿了，深红色的布料变成暗红色。

旁边有人围过来了。一个推婴儿车的年轻女人蹲下来看了看，说"打120了没有"，我说"打了"。她说"让她平躺"，我就轻轻托着孙姐的头把她放平在草地上。她的后脑勺着地的时候轻轻磕了一下，她的眼皮眨了一下，就一下。

平躺之后她的右手不抖了。手指慢慢松开，不再一张一合，摊在草地上。她左手也摊着，两只手都摊着，掌心朝上，手指微微蜷曲。她嘴角的口水不再往外流了，就那一线，挂在下巴上，被太阳晒着，亮晶晶的。

我蹲在旁边看着她的脸。她的皮肤白的，老年斑在脸颊两侧，淡淡的褐色，几小块。她的嘴微微张开，能看见下牙缺了一颗，右边的。她以前跟我说过，那颗牙是吃蚕豆崩掉的，四十多岁的事，后来一直没补。她说"反正不耽误吃饭"。她嘴角还有一点点微笑的弧度，不知道是肌肉痉挛还是她倒下之前确实在笑。

救护车大概七八分钟到的。来了两个穿蓝衣服的急救员，一个蹲下来检查她的瞳孔，用小手电照了一下，说"脑梗可能"。另一个拿了担架过来。他们把她抬上去的时候她的头歪了一下，手从担架边上垂下来，晃了一下。我走过去把手放回担架上，搁在她身体旁边。

急救员问"你是家属？"我说"邻居"。他说"那你给她家属打个电话"。我说"她儿子在郊区，我打。"我掏出手机翻了半天通讯录，找到"孙姐儿子"——他名字叫郑伟，存了好多年了，一次没打过。拨过去响了六声他接了，我说"你妈在公园晕倒了，送人民医院了，你赶紧来"。他说"什么？"我说"脑梗，快来吧"。他说"我马上来"。

挂了电话我站在那儿。担架被抬上救护车，门关上了，车开走了，鸣着笛，声音越来越远。公园里又安静了。刚才围过来的几个人散了，推婴儿车的女人走了，一个老头远远看着又转身走了。湖边那两只鸭子还在，游到对岸了，两只变成两个小点，慢慢挪。

我在长椅上坐了下来。坐的是刚才孙姐坐的位置，她坐过的那半截椅子面还是温的，屁股下面热乎乎。我的脚边是她的布袋子，歪在地上，空心菜散出来好几根，蔫了，太阳晒着叶子边卷起来。丝瓜从袋口露出半截，绿皮上有一道刮痕。豆腐大概在袋子底，看不见。

我弯腰把空心菜一根一根捡起来，抖了抖土，放回布袋子里。把丝瓜往里推了推。布袋子收口绳拽了一下，拢起来，扎紧了。保温杯和盖子散在两米外的草地上，我走过去捡起来，盖子拧上，杯身蹭了一下地上的泥，我用袖子擦了擦。我把布袋子和保温杯并排放在长椅旁边，靠椅子腿放着，跟孙姐刚才放的位置一样。

然后我坐在那儿。太阳往西走了一点，树的影子挪过来了一点，盖住了我的脚。湖面上的鸭子不见了，不知道游到哪儿去了。有人遛狗路过，狗在我脚边闻了一下，被主人拽走了。一个跑步的男的从我面前经过，耳机戴着头也不回。

我的手机响了。孙姐儿子打来的，说"我到医院了，我妈在抢救"。我说"你到了就好"。他说"叔，谢谢你"。我说"没事，你赶紧忙吧"。他说"好，回头再谢你"。挂了。

我坐在长椅上没走。坐了大概又十几分钟。我把孙姐的布袋子拿起来放在膝盖上，抱着。袋子里空心菜的叶子透过布料扎着我胳膊，有点痒。我抱了一会儿又放下了，放回椅子腿旁边，摆正了。

天开始暗了，云多了起来，太阳被挡住一半。风从湖面上吹过来，凉的。我站起来准备走，站起来的时候脚麻了，跺了两下。我弯腰把布袋子拎在手里，保温杯也拿上，想了想又放回去了。那是她的东西，我不能拿走。

我把它们重新靠椅子腿放好，竖着，布袋子的提手挂在椅子腿的横杠上。这样风吹不走。

我走了。走了几步回头看了一眼，那个布袋子挂在长椅腿上，蓝色碎花的，瘪瘪地垂着。保温杯在它旁边，立在草地上，蓝色的。

我转过身继续走。走到公园南门口停了一下。门口有个卖糖葫芦的，插在稻草靶子上，红的亮晶晶的。我站那儿看了一会儿，没买。往前走回家了。

到家门口我掏钥匙。钥匙在裤子口袋里，手伸进去摸到了，拔出来的时候手还是有点抖，钥匙圈碰在防盗门上叮叮响。开了门进去，屋里暗的。老伴不在，她去女儿家了，就我一个人。

我把鞋脱了放在鞋架上，摆正了。走进客厅坐下来，坐在沙发上。茶几上有一个苹果，昨天买的，忘了吃。我拿起来看了看，表皮有一块磕碰的印子，褐色的。我没吃，放回去了。

我坐在沙发上。手机放在茶几上，屏幕黑着。我盯着它看了一会儿。它在等着孙姐儿子的电话，我也等着。

窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来，落在地板上，一条一条的。

我坐在那里，脚边空空荡荡的。没有布袋子，没有保温杯。它们还在公园里，靠着长椅腿，挂在横杠上。

明天早上我要去公园看看那个布袋子还在不在。大概不在了，公园有保洁，晚上会收走。或者还在，明早我去把它拿回来，送孙姐家去。

我站起来去厨房倒了杯水。搪瓷缸子，白底蓝边的，手有点抖，水溅出来几滴在灶台上。我拿抹布擦了。

喝了口水。凉了。我把缸子放在灶台上，发出咚的一声。

我又坐回沙发上了。手搁在膝盖上，手指头并拢又松开，并拢又松开。