王菲为什么总给人一种抽象感？冷只是盔甲，原生家庭之痛如何被消解

任素汐“ 一日即日日”巡演北京站前段时间顺利举行，现场云集诸多明星支持，而最令人瞩目的却是王菲送出的祝贺花篮。

卡片上赫然写着“礼太贵重了”，还配上两个可爱的emoji，令大众又一次看到了她反差的一面。

这并不是王菲第一次因为搞抽象而被外界津津乐道，事实上在大众的印象中：

她一面是高冷、疏离、时刻透着一股“生人勿近”范儿的天后；

但另一方面，又总是能因率真、幽默、重情重义的“活人感”备受认可。

深扒下来，或许这一切都与其复杂的原生家庭及成长经历息息相关。

但与亲哥的“终身不婚”截然不同，王菲一直努力追爱，甚至因此伤痕累累、备受争议，但她从未退缩，直至如今活出真我。

1.

王菲于1969年出生于北京一个知识分子家庭，父亲王佑林是煤炭工程师、母亲夏桂影是煤炭文工团的女高音歌唱家。

她出生之前，还有个哥哥名叫王戈，两人差2岁。

尽管过上了外人眼中“儿女双全”的圆满日子，可父母的感情却格外不和。

父亲因工作性质常年在外，只留下夏桂影一人带着一双儿女，还因特殊年代以及文艺工作者的身份导致处境艰难，身心俱疲。

王菲2岁左右，便被母亲送去了全托幼儿园；4岁时又被送到上海的姨妈家“寄人篱下”。

姨妈家的生活也不宽裕，加上表哥、表姐年龄较大，和她根本玩不到一块去，年幼的她常倍感孤独。

两年后，到了上学年纪的王菲被爸爸接回北京，本以为一家四口终于团聚，可父母却因之前的聚少离多和缺乏沟通而不断爆发争吵。

兄妹俩有时甚至因此不敢回家，加上早年颠沛流离的生活状态，让她性格中带着疏离、倔强，还有耿直和拒绝讨好。

这之后不久，爸爸的工作再度变动，家里又只剩母亲、哥哥和她，而母亲也因工作繁忙而鲜少在家。

王菲读小学时，已经发现了自己的唱歌天赋，是居委会搞文艺活动的“台柱子”、学校的文艺积极分子，总是出现在各种表演舞台，是个十足的“小明星”。

但由于没考上重点中学，母亲认为唱歌影响了她的学业，再加上本身就是歌唱家，深知行业艰辛，于是开始干涉其参加文艺演出活动。

但这一阻止却并未让王菲妥协，反而催生了其“表面顺从、内心坚定”的性格特质。

那之后，她开始以“地下练习”的对策应对母亲的反对，为日后“表面乖巧疏离、实则主见坚定”的性格底色奠定基础——这也是她总给人一种外冷内热感觉的主要原因。

14岁这年，王菲在六一晚会上独唱了《大海啊故乡》等歌曲，崭露头角，这也是她面向大众的歌唱首秀。

次年，她被一家唱片公司相中，邀请录制一张邓丽君歌曲集，但由于录制地点在云南，此行遭到了妈妈的强烈反对。

不过在爸爸的支持下，王菲如愿以偿，录制了第一张专辑《风从哪里来》，还拿到了1000左右的报酬。

这笔“巨款”相当于父母当时两年的工资，父亲拿到后觉得欣喜而欣慰；

母亲却依旧反对，认为唱通俗歌曲偏离了给女儿制定的“考重点大学”的轨道。

这件事一度让母女的关系紧张，但后者依旧回归到了正常的生活与学业中，却没放弃继续训练。

值得注意的是也是这一年，哥哥王戈高中毕业后提出要去英国留学，父母为此卖掉了北京的祖屋。

据说他漂泊在外生活很是艰辛，但“逃离”了父母的争吵内心很是宁静，还曾给妹妹写信：你高中毕业后也来英国留学吧。

但两年后，王菲从北京东直门中学高中毕业后考入了厦门大学，却在阴差阳错下走上了歌手之路。

2.

1987年，王佑林以照顾年迈的父亲为由，办理了移民香港的手续、举家迁居，王菲因此放弃了到厦门大学的求学计划，赴港发展。

最初父母的关系因重聚而短暂修复，但没想到才不到半年，双方又因性格原因开始争吵。

这之后，王菲在父亲朋友的介绍下，结识了“金牌音乐人”戴思聪。

当时的戴思聪深耕音乐教学多年，已培养出张明敏、梅艳芳等知名歌手，遇到王菲后很是欣喜，甚至还称她为自己“最有才华的弟子”。

在恩师的培养下，王菲摒弃了之前气息支撑弱、音域不够宽等演唱短板，愈发轻车熟路。

同时，戴思聪还亲自向相熟的唱片公司推荐她的Demo。

1989年，王菲以“王靖雯”为艺名发行了首张同名专辑，正式出道。

但实际上她并不喜欢经纪公司打造的淑女人设，曾在采访中直言“穿别人挑的衣服，完全不是我”。

因此，随后王菲陆续推出的《Everything》《Shirley Once More》等专辑，虽在香港乐坛崭露头角，却没能实现大红大紫。

也是这个阶段，王菲因与黑豹乐队的键盘手栾树因工作相识，随后确立了恋爱关系，但这段感情很快便因她爱上了窦唯而不了了之。

1991年，她远赴美国进修音乐，同时还跨界进入TVB参演影视剧，为日后的多元化发展奠定基础。

次年，王菲听从恩师戴思聪的建议，从美国返港发展，随即便凭借一首《容易受伤的女人》横扫乐坛，一炮而红。

“王靖雯”的名字一夜之间红遍大街小巷。

但鲜少有人注意到也是这一年，父母的关系进一步恶化，长期的争吵彻底让夏桂影心寒，于是选择独自离开香港、返回北京生活，再度与丈夫两地分居。

同年9月，她确诊乳腺癌，却因害怕耽误女儿的事业，嘱咐亲朋对此事隐瞒，甚至直至四年后因病去世，王菲才得知实情。

而另一方面，她在这一年结束了与栾树的恋情，和窦唯确立了关系。

由于男方之前有个叫姜昕的同居女友，因此让她背负了“插足者”的恶名。

但由于深感与男方产生了灵魂共鸣，她对这段感情异常坚定。

为了和男友在一起，王菲不顾刚坐稳的“天后”宝座，频繁往返于京港两地，甚至不惜推掉工作陪伴窦唯，还被狗仔拍到住在简陋的四合院，早起倒痰盂、掩鼻上公厕……

尽管如此，她还是不断从香港寄回大量原版CD，助力窦唯的创作事业；

甚至利用自己的资源助力其所在的黑豹乐队签约香港劲石唱片，努力摆脱“女强男弱”的局面。

相恋两年后，两人奉子成婚，随即生下女儿窦靖童。

可他们的感情在男方眼中却似乎不值一提，尤其是王菲的事业越来越红火：

参演《重庆森林》备受好评；发行的《Di-Dar》《浮躁》等专辑横扫各大金曲奖。

她还吸引了一个叫谢霆锋的星二代——当时只有14岁的对方曾特地飞去温哥华看她的演唱会，并在房间里贴满她的海报。

可窦唯却对妻子的成就倍感压力，加上聚少离多，感觉婚姻越来越像“阴谋”。

于是在1999年，他出轨了和摄影师高原。

对此，王菲几乎没过公开抱怨，迅速结束关系后选择独自抚养女儿。

有人分析，做出这种选择或许也与其早年形成的高度独立、低依赖需求人格息息相关，面对情感背叛，她不纠缠、重边界、快刀斩乱麻。

3.

实际上那两年的王菲，正处于水深火热之中。

早在前一年，其母因癌症复发离世，当时的她正在广州筹备演唱会，甚至未能见到母亲最后一面。

当时有媒体拍到了王菲在机场抱着女儿窦靖童掩面痛哭的画面。

这也是她出道多年，极少公开流露的脆弱的瞬间。

王菲也将母亲的去世归咎于父亲长期的分居和照顾不周中，导致父女俩的关系降至冰点，甚至直接搬离父亲附近，那之后双方许多年内均鲜少来往。

哥哥王戈则在母亲去世后，终于从英国回国发展，随后定居上海，开始经商。

接连经历了母亲去世和丈夫背叛的王菲，却很快收拾好了心情，继续完成了巡演，并于同年推出新专辑《只爱陌生人》。

除了为专辑创作歌曲《精彩》外，她还首度尝试演唱拉丁曲风的歌曲。

而从专辑中的《百年孤寂》《开到荼蘼》等作品中也能发现，王菲已开始进一步引发对爱与哲学的思考，试图用音乐消化各种情绪。

也是这一年，在一次饭局上，30岁的她结识了19岁的谢霆锋，并被对方积极追求。

次年《花样年华》庆功宴后，绯闻闹得沸沸扬扬的两人牵手离开——这就是著名的世纪牵手。

有人不理解王菲破碎的成长环境，却为何总能勇敢追爱？

其实这或许正与其原生家庭大有关系：

父母婚姻的不和虽然导致她缺乏安全感，但优渥环境、遗传等带来的艺术天赋等，让王菲对周遭一切更具感知力，形成一种“知世故而不世故”的通透心态。

加上早早成名、实现了财务自由，让她有了“感觉对了就在一起、不对就分开”的底气，不愿被世俗的眼光捆绑。

谢霆锋便不止一次地公开表示，“王菲是个单纯的人”——而这对于自小便活在娱乐圈中的他而言，吸引力是致命的。

只是两人的恋爱也不顺利，那之后的事大家都知道了：

男方因在她与张柏芝间左右摇摆，两人于2003年年底彻底分手，并各自组建家庭。

2003年，王菲在好友那英的介绍下，结识了李亚鹏，并被对方极力追求。

有人分析，两人能在两年后修成正果的主要原因，可能是女方厌倦了之前充满激情和叛逆的感情，想要稳定下来。

结婚的同年，女方在结束了“菲比寻常演唱会”后宣布无限期停工，把重心转向家庭，次年生下二女儿李嫣。

众所周知，她的第二段婚姻也只维持了8年便不了了之，离婚前外界已感受到这对夫妻的精神世界早已不再同频。

就算李亚鹏在离婚声明中这样表述“你却注定是一个传奇”，两人的关系却非常融洽，和平分手。

离婚的次年，王菲被拍到与谢霆锋复合，震惊外界。

但实际上纵观其充满传奇的一生，能做出这个选择并不违和：

毕竟她信奉的爱情哲学一直都是爱时全情投入、结束时不将就、不纠缠，也从不害怕受伤后再一次的全情投入。

相比哥哥因童年阴影选择恐婚独身，王菲则选择了直面并超越——而她表面的疏离、冷漠、抽象，甚至还有些玩世不恭，其实只是一层保护壳而已，保护着内心深处的纯粹女孩。

就像她亲自填词的《堕落》中唱的那样：

“看不出难过，始终笑着沉默。你不慌不忙，自然坦荡。”